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AVANT-PROPOS 


Le  culte  des  œuvres  de  Beethoven  s'affirme  et  s  étend 
de  jour  en  jour,  en  France  comme  ailleurs,  et  plus  qu'ail- 
leurs peut-être.  Naguère  même,  ces  œuvres  revenaient 
aux  programmes  de  nos  concerts  avec  la  mêmie  fré- 
quence que  les  fragments  de  drames  de  Wagner  au  plus 
fort  de  l'engouement  wagnériste.  Animés  des  meilleures 
intentions  du  monde,  certains  se  mirent  à  glorifier 
Beethoven,  qui  par  le  pinceau,  qui  par  l'ébauchoir  (1), 
qui  par  la  chorégraphie,  qui  par  la  rhétorique,  qui  par 
la  métaphysique.  Grâce  à  un  considérable  regain  de 
littérature  beethovenienne  en  tous  genres,  où  l'admirable 


(1)    Les   journaux    nous    apprirent,    il    n'y    a   pas   longtemps,    qu'un   scul- 
pteur  avait   tenté  de   symboliser   en   autant   de  bustes   les   neuf   symphonies. 
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synthèse  de  M.  Romain  Rolland  voisine  avec  les  gloses 
mystiques  et  flamboyantes  de  tel  exégète  assurément 
trop  jeune,  le  public  français  peut  désormais  se  docu- 
menter à  souhait  sur  le  maître  et  sur  les  idées  que  son 
œuvre  inspira. 

Ce  n'est  d'ailleurs  point  d'aujourd'hui  que  date  la 
surabondance  des  comrtientaires  sur  ce  sujet  :  dès  1857, 
Oulibichew  signalait  non  sans  raison  la  quantité  des  : 
«  biographies  complètes  et  abrégées,  articles  de  dic- 
tionnaires, articles  de  journaux,  recueils  anecdotiques, 
portraits,  dissertations  au  point  de  vue  de  l'histoire  ; 
enfin,  la  poésie  de  la  critique  :  les  dithyrambes  en  prose, 
les  divagations  extatiques,  l'illuminisme  et  l'amphigourir 
productions  dont  la  masse  est  telle,  qu'elle  forme  aujour- 
d'hui, en  Allemagne,  une  branche  spéciale  de  la  littéra- 
ture ».  Cette  Beethoven-Litteratur,  sans  cesse  accrue, 
offrirait  aujourd'hui  un  champ  avantageux  aux  recher- 
ches de  quelque  Œsterlein. 

Cet  excès  de  zèle  constitue-t-il  bien  un  digne  hom- 
mage au  génie  de  Beethoven?  Il  est  permis  d'en  douter, 
surtout  lorsqu'on  voit  que  les  neuf  dixièmes  des  ouvra- 
ges qui  paraissent  ne  contiennent  que  répétitions  et 
paraphrases  dont  l'objet  est  surtout  commercial  ;  et 
qu'en  outre  nombre  de  commentateurs  inclinent  à  relé- 
guer au  second  plan  dans  l'œuvre  de  Beethoven,  la 
musique,  pour  y  découvrir  avant  tout  l'abstraction,  le 
symbole,  la  morale.  Combien  une  pareille  tendance  est 
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agaçante  pour  les  musiciens,  M.  Claude  Debussy  l'ex- 
prima un  jour  sans  ambages  : 

«  On  a  entouré  la  symphonie  avec  chœurs  d'un 
brouillard  de  mots  et  d'épithètes  considérables.  C'est, 
avec  le  célèbre  «  sourire  de  la  Joconde  »  qu'une  curieuse 
obstination  étiqueta  à  jamais  d  «  mystérieux  »,  le  chef- 
d'œuvre  qui  a  entendu  le  plus  de  bêtises.  On  peut  s'éton- 
ner qu'il  ne  soit  pas  resté  enseveli  sous  l'amas  de  prose 
qu'il  suscita...  Beethoven  n'était  pas  littéraire  pour  deux 
sous  (du  moins,  pas  dans  le  sens  qu'on  attribue  aujour- 
d'hui à  ce  mot).  Il  aimait  orgueilleusement  la  musique; 
elle  était  pour  lui  la  passion,  la  joie  si  durement  absente 
de  sa  vie  privée...  Un  petit  cahier  où  sont  notés  plus  de 
deux  cents  aspects  différents  de  l'idée  conductrice  du 
finale  de  cette  symphonie  témoigne  de  sa  recherche 
obstinée  et  de  la  spéculation  purement  musicale  qui  le 
guidait  ».  (1) 

Mais  en  dépit  de  quelques  erreurs  et  quelque  manque 
de  mesure,  en  dépit  de  la  tendance  que  l'on  a  parfois 
à  chercher  dans  les  œuvres  de  Beethoven,  le  créateur 
insoucieux  entre  tous  des  règles  d'école  de  son  temps, 
des  règles  d'école  pour  les  opposer  aux  efforts  des  créa- 
teurs modernes,  le  mouvement  est  ample  et  vivace. 
C'est  pourquoi  il  a  paru  opportun  de  rééditer  un  des 
livres  les  plus  célèbres  qu'ait  inspirés  le  maître  de  Bonn. 

(1)   Revue  blanche,   1"  Mai   190), 
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L'ouvrage  de  Lenz,  malgré  des  défauts  manifestes 
—  que  l'auteur  lui-même  sut  reconnaître  et  signaler  de 
bonne  grâce  — ,  malgré  les  progrès  de  la  documentation 
et  des  idées  depuis  1852,  offre  mieux  qu'un  intérêt  de 
curiosité  :  il  est  vivant,  souvent  persuasif,  non  dénué 
d'humour  ni  de  perspicacité,  et  a  toujours  été  considéré 
comme  un  élément  indispensable  de  toute  bibliothèque 
musicale,  comme  l'attestent  la  rareté  et  le  prix  des  exem- 
plaires des  anciennes  éditions  de  St-Pétersbourg,  Paris 
et  Bruxelles. 

Berlioz  déclara  d'emblée  que  Beethoven  et  ses  trois 
styles  était  «  un  livre  plein  d'intérêt  pour  les  musiciens. 
Il  est  écrit  sous  l'influenced'une  passion  admirative  que 
son  sujet  explique  et  justifie;  mais  l'auteur  néanmoins 
conserve  une  liberté  d'esprit,  fort  rare  parmi  les  cri- 
tiques, qui  lui  permet  de  raisonner  son  admiration,  de 
blâmer  quelquefois  et  de  reconnaître  des  taches  dans 
son  soleil  (1)  ». 

Il  ne  saurait  être  question  ici.  d'entrer  dans  un  examen 
détaillé  de  l'ouvrage,  d'ailleurs  bien  connu.  Mais  peut- 
être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de  terminer  cet  avant-propos 
en  disant  que  Wilhelm  de  Lenz,  Russe,  est  né  en  1808; 
mort  en  1883,  et  que  le  présent  ouvrage  est  le  premier 
qu'il  ait  publié.  Vinrent  ensuite  Beethoven,  eine  Kunst- 
studie  (1855-60),  un  intéressant  volume  consacré  aux 

(1)   Soirées  de  Vorçheslre,  deuxième  épilogue. 
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Grands  virtuoses  du  piano  (Berlin  1872),  et  un  recueil 
de  souvenirs  intitulé  ^4^5  dem  Tagebuch  eines  Livlàn- 
ders  (1)  (Vienne,  s.  d.). 

Le  texte  réimprimé  ici  est  celui  de  l'édition  de  Paris 
(Lavinée,  1855,  2  vol.).  La  réimpression  est  textuelle, 
à  part  quelques  corrections  qui  ne  portent  que  sur  des 
fautes  matérielles  et  avant  tout  sur  la  ponctuation. 

M.-D.  Calvocoressi. 


(1)   Une  biographie  étendue  de  Lenz  vient  de  paraître  dans  la  Gazette 
musicale    de    Saint-Pélersbourg    (1908). 


Ce  livre  n'est  point  un  livre  technique  et  s'adresse  à 
outes  les  personnes  qui  estimeraient  la  musique  à  l'égal 
le  la  littérature  ;  car  la  musique  n'a  de  valeur  qu'autant 
:]u'on  sympathise  assez  avec  elle  pour  y  voir  l'image  em- 
Dellie  de  la  vie. 

La  science  en  musique  a  ses  mérites,  sans  que  le  coup 
l'œil  du  savant  en  musique  s'élève  toujours  au-dessus  des 
prescriptions,  souvent  étroites,  de  son  école.  Ne  lui  arrive- 
t-il  pas  de  faire  la  part  de  la  lettre  aux  dépens  des  élé- 
nents  intellectuels,  de  la  vie,  en  un  mot,  dont  l'alphabet 
qu'il  a  péniblement  appris,  n'est  que  l'expression  maté- 
rielle ? 

Un  livre  de  haute  critique  (M.  Berlioz  lui  a  fait  l'hon- 
neur de  l'appeler  ainsi)  qui  touche  si  peu  au  côté  technique 
de  son  sujet  n'est  peut-être  point  sans  originalité  et  pourra 
donner  à  penser. 

L'auteur  a  mieux  aimé  exprimer  ses  convictions  que 
brûler  un  peu  d"encens  de  plus  à  l'endroit  des  artistes  et 
écrivains  en  renom,  dans  l'espoir  d'un  tendre  retour.  Il 
pense  qu'on  a  rempli  un  devoir  quand  on  a  concouru., 
dans  la  mesure  de  ses  moyens,  au  triomphe  de  la  cause 
du  vrai  et  du  beau. 

1 


2  BEETHOVEN 

En  parlant  de  M.  Oulibischeff,  j'ai  entendu  parler  de 
l'auteur  d'un  ouvrage  célèbre  sur  Mozart.  Nos  positions 
sociales  respectives  excluent  jusqu'à  l'idée  d'une  concur- 
rence Les  objections  de  M.  Oulibischeff  contre  le  style 
symphonique  de  Beethoven,  l'admiration,  au  contraire, 
qu'il  m'inspire,  importent,  je  crois,  également  peu  aujour- 
d'hui, qu'une  gloire  immortelle  entoure  le  grand  nom  de 
Beethoven;  mais  M.  Oulibischeff  a  évoqué  en  faveur  de 
Mozart  le  «  suum  cuique  »  contre  Beethoven,  et  dans  la 
symphonie  encore.  Faisant  de  l'étude  du  Digeste  la  prin- 
cipale occupation  de  ma  vie,  j'ai  cru  devoir  avancer  un 
pion  de  petit  précepte  justinianien,  sur  le  casier  de  la 
polémique  disposée  par  M.  Oulibischeff  dans  un  livre  dont 
le  héros  n'avait  rien  à  gagner  à  une  dépréciation  de 
Beethoven.  Appartenant  à  une  spécialité  autre  que  l'art, 
j'ai  droit  à  quelque  indulgence  et  regarderai  comme  une 
récompense  de  mes  peines  qu'on  voulût  me  montrer  lés 
erreurs  que  j'ai  pu  commettre  :  candidus  imperti. 

On  trouvera  p.  72-75  quelques  remarques  générales  au 
sujet  de  la  manière  de  Beethoven  de  traiter  l'harmonie  et 
l'instrumentation.  Ces  remarques,  que  j'ai  exprimées  à  ma 
manière,  m'ont  été  faites  par  M.  Damcke,  musicien  émi- 
nent  dans  lequel  le  savant  harmoniste  est  resté  le  très 
humble  serviteur  de  l'artiste.  Je  me  fais  un  devoir  de 
remercier  M.  Damcke  de  m'avoir  encouragé  dans  ma  diffi- 
cile entreprise  en  me  permettant  de  lui  lire  mon  livre  et 
de  profiter  à  cette  occasion  des  conseils  de  sa  plus  grande 
expérience. 

Dans  les  arts  —  c'est  l'idée  qui  est  tout;  l'appareil  tech- 
nique, destiné  à  exprimer  l'idée,  doit  être  sur  le  second 
plan.  Beethoven  l'a  dit  :  «  La  musique  est  le  lien  qui  unit 
la  vie  de  l'esprit  à  la  vie  des  sens  ;  elle  est  l'unique  intro- 
duction incorporelle  au  monde  supérieur  du  savoir,  de  ce 
monde  qui  embrasse  l'homme,  mais  que  celui-ci  ne  sau- 
rait à  son  tour  embrasser.  (Voy.  p.  111.) 

L'homme,  en  effet,  ne  précéda-t-il  pas  les  tardives  et 
incomplète?  données  qu'il  appela  un  ioùr  sa  science?  C est 
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donc  Vhomme  qu'il  faut  avant  tout  chercher  dans  !es  arts 
L'auteur  entend  laisser  aux  harmonistes  ex  professa  le^. 
soins  d'une  autopsie  complète  des  textes  de  Beethoven 
On  ht  les  grands  auteurs  pour  assister  aux  triomphes  de 
la  pensée  humaine,  et  non  point  pour  dûment  constater 
qu  Ils  avaient  fait  leurs  classes  avant  de  devenir  un  sujet 
d'admiration  pour  le  monde. 

J'engage  le  lecteur  à  recourir  aux  chiffres  du  catalogue 
qui,  lui  aussi,  est  un  livre;  il  y  trouvera  des  données  omises 
dans  1  ouvrage,  pour  éviter  les  répétitions. 

Il  y  a  des  malades  aux  yeux  de  qui  le  bon  médecin  es< 
un  homme  gros  et  gras,  en  lunettes.  Il  est  des  lecteurs  qui 
ne  goûtent  que  les  gros  livres.  Donner  plus  de  volume 
au  mien,  eut  été  chose  facile.  Je  prie  le  lecteur  de  voir 
dans  l'abandon  de  ce  moyen  de  succès  en  librairie  une 
marque  d'estime  pour  la  valeur  de  son  temps.  J'espère 
qu'il  voudra  estimer  assez  le  mien  pour  excuser  quelques 
fautes  d'impression.  Balzac  me  dit  un  jour  :  «  Mon  cher 
ami,  j'ai  laissé  une  fortune  dans  les  errata  ».  Il  m'eijt  été 
difficile  d'en  suivre  l'exemple. 

En  abordant  un  grand  sujet,  on  est  condamné  d'avance 
a  rester  au-dessous  de  sa  tâche.  L'auteur  le  savait  avant 
d'entreprendre  la  sienne;  il  le  sait  davantage  maintenant 
qu'elle  est  terminée;  il  espère  toutefois  que  son  livre 
pourra  conduire  la  critique  à  de  plus  grands  résultats  par 
la  caractéristique  des  trois  styles  de  Beethoven  et  le  Cata- 
logue critique  et  chronologique  de  son  œuvre,  le  premier 
publié  jusqu'à  ce  jour.  Le  livre  établit  encore  le  premier, 
dans  les  sonates,  les  différences  de  style  de  Beethoven; 
il  s'attache  à  les  démontrer  plus  rationnellement  qu'on  ne 
l'a  fait  jusqu'à  présent,  dans  le  reste  de  l'œuvre. 

Le  français  étant  la  pasigraphie  du  monde  artistique, 
l'avantage  de  s'adresser  à  un  plus  grand  nombre  de  lec- 
teurs a  paru  balancer,  aux  yeux  de  l'auteur,  l'inconvc- 
iient  de  se  servir  d'une  langue  qui  n'est  pas  la  sienne 
LJne  autre  considération  l'a  décidé  —  il  faut  convenir  que 
e  français  est  une  espèce  de  licou  qui  bride  utilement 
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l'enthousiasme,  par  l'impérieuse  nécessité  qu'il  impose  de 
rester  clair. 

L'auteur  se  propose  d'orienter  l'amateur  dans  l'œuvre 
si  complexe  de  Beethoven;  de  le  faire  connaître  davantage 
à  l'artiste;  de  donner  à  l'un  et  à  l'autre  occasion  de  se 
faire  du  vrai  et  du  beau  un  bouclier  contre  ce  qui  se  ren- 
contre de  laid  et  de  décourageant  sur  le  chemin  de  la  vie. 

Traitant  de  sonates  de  piano,  le  livre  s'arrête  un  instant 
au  piano  moderne,  pour  mieux  faire  comprendre  les  diffé- 
rences qui  les  séparent  du  piano  de  Beethoven.  Le  profes- 
seur n'en  défendra  pas  pour  cela  la  lecture  à  l'élève, 

«  Tout  homme  doit  au  public  le  tribut  de  son  activité 
et  devrait  s'efforcer  de  laisser  quelque  trace  de  son  exis- 
tence  ».  L'auteur  s'est  conformé  à  l'axiome;  il  lui  reste 
à  désirer  que  le  public  l'approuve  en  cela;  que  les  esprits 
distingués,  les  hommes  éminents  dont  l'amitié  est  le  char- 
me de  sa  vie,  acceptent  l'ouvrage  comme  un  fruit,  non 
point  trop  indigne  de  la  culture  de  l'art  qu'il  a  depuis 
si  longtemps  le  bonheur  de  partager  avec  eux. 

W.  de  LENZ. 

Saint-Pétersbourg,  3   mars    1852. 


INTRODUCTION 


I 

DE  LA  VOLTIGE  TRANSCENDANTE  DU  PIANO 


Un  homme  avale  une  grrenouille  vivante, 
il  finit  par  avaler  une  couleuvre. 

J.  Janin. 

Aujourd'hui  on  ne  joue  plus  le  piano,  on  le  monte. 
Devenu  cheval  de  cirque,  de  fougueux  et  intrépides  cava- 
liers promènent  ce  pauvre  piano  aux  yeux  d'un  public 
ébahi,  à  tant  de  notes  par  minute,  et  tous  d'applaudir.  On 
monte  le  piano  sellé  ou  non  sellé.  Le  non  sellé  c'est  ]ci  fan- 
taisie, le  sellé  la  transcription,  la  romance  sans  paroles,  le 
plus  souvent  sans  rien  du  tout,  ou  la  paraphrase  de  n'im- 
porte quelle  marche,  peu  turque  assurément,  du  sultan. 
La  première  paraphrase  remonte  rien  qu'au  temps  de 
Justinien  (Theopfiili  antecessoris  paraphrasis  grœca).  La 
voilà  qui  nous  revient,  voie  de  piano  et  d'un  peu  de  Coran. 
«  Dans  un  temps  où  l'asphalte,  le  caoutchouc,  les  chemins 
de  fer  et  la  vapeur  changent  le  sol,  les  redingotes  et  les 
distances  »,  la  griffe  du  sultan  figurera  convenablement 
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sur  l'intitulé  de  la  paraphrase,  on  y  lira  volontiers  quel- 
ques versets  arabes  entourés  des  fleurons  de  l'architec- 
ture moresque.  Malheureusement  les  plus  célèbres  écoles 
de  piano  ont  oublié  d'en  donner  le  mot  :  Que  voulez-vous? 
Cramer,  Hummel,  Moscheles  savaient  leur  piano,  mais 
ignoraient  profondément  le  turc.  Apprenons  le  turc,  s'il 
faut  être  infidèle  pour  déchiffrer  aujourd'hui  une  marche. 
Si  l'arabe  fait  si  bien,  le  chinois  pourrait  faire  mieux.  De 
grâce,  paraphrasez-nous  une  petite  marche  cochinchinoise; 
vite  la  berceuse  de  la  princesse  Turandot,  la  pensée  fugi- 
tive de  Dgingiskan. 

Nous  avons  déjà  des  «  récitatifs  pour  piano  »,  préten- 
tieux assemblage  de  quelques  notes  incohérentes,  où  on 
lit  :  la  melodia  ben  distintamente,  quand  les  verres  les 
plus  grossissant  n'y  feraient  pas  découvrir  la  plus  petite 
mélodie,  distincte  ou  autre.  Il  y  a  encore  de  par  le  monde, 
ab  uno  disce  omnes,  un  morceau  pompeusement  appelé 
pompa  di  festa,  improvisé,  il  faut  le  croire,  pour  quelque 
festin  de  pompier  en  pompettes.  Figurez-vous  une  façon 
de  carillon,  tintant  sur  tous  les  temps  de  la  mesure,  re- 
tinté par  une  avalanche  de  notes  qui  vous  poursuivent 
comme  un  cauchemar,  martyrisent  votre  tympan,  se  logent 
dans  votre  cerveau  et  vous  poursuivent  sans  commiséra- 
tion aucune,  d'un  bruit  strident  portant  sur  les  nerfs. 
Cette  fête  se  dit  un  grand  exercice  de  concert.  Exercer  en 
plein  public  est  assurément  un  avantage,  c'est  se  faire 
payer  l'école  qu'on  fait,  au  lieu  de  la  payer  soi-même; 
il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  que  cet  exercice  soit  un  grand 
exercice.  De  nos  jours  de  puff  musical,  tout  est  grand;  la 
patience  du  public  des  concerts  est  grande  aussi. 

Tous  ces  Auriol-pompiers  du  piano  prennent  le  désir 
qu'ils  éprouvent  d'avoir  des  idées  pour  ces  idées  elles- 
mêmes,  fascinés  qu'ils  sont  par  quelque  fabuleux  succès 
auprès  du  sexe.  Seulement  les  pompes  de  ce  genre  étouf- 
fent des  générations  entières,  en  détruisant  le  seul  capital 
dont  elles  soient  souvent  nanties,  leur  temps.  N'y  a-t-il  pas 
des  personnes  assez  malheureusement  inspirées  pour  se 
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tuer  à  exécuter  ces  exercices  coram  populo,  avec  ou  sans 
balancier?  L'auteur  d'une  pompe  dont  les  quelques  notes, 
tant  qu'elles  se  suivaient,  formaient  une  espèce  de  phrase 
musicale,,  et  qui,  afin  de  créer  une  difficulté  d'exécution, 
s'amuse  à  espacer  ce  flon-flon  de  deux  octaves  d'inter- 
valle, ferait  aussi  bien  de  dire  :  Arrivé  à  ce  dernier  climax 
de  la  pompe,  le  pianiste  jettera  la  note  voulue  dans  la 
chambre  d'à  côté,  se  lèvera,  la  rapportera,  changera  une 
ou  deux  fois  de  chaise,  et  sans  s'être  attardé  pour  si 
peu  de  chose,  la  présentera  tout  de  même  au  public  avec 
un  sourire  satisfait.  Evidemment  cela  sera  plus  difficile 
encore.  Quand  il  s'agit  d'un  exercice  dit  de  salon  dont  le 
nombre  n'est  pas  moins  grand,  l'avantage  l'est  aussi.  On 
est,  généralement  parlant,  peu  payé  pour  l'exercice  au 
salon,  il  faut  se  contenter  d'être  éclairé,  chauffé,  de  fati- 
guer le  piano  d'autrui,  ce  qui  a  toutefois  son  prix  dans  ce 
temps  d' épilepsie-exercice.  Cette  musique  de  difficultés  de- 
vient plus  burlesque,  quand  elle  s'adresse  à  un  instrument 
plus  noble,  au  violon  par  exemple.  Le  carnaval  de  Venise, 
le  modèle  du  genre,  est  une  arlequinade,  destinée  à  faire 
rire  par  l'imitation  de  cris  d'ânes,  et  d'autres  sons  ignobles. 

Passons  à  la  fantaisie  :  il  est  désormais  convenu  d'ap- 
peler ainsi  un  ou  plusieurs  thèmes  d'opéra  avec  force  pas- 
sages à  leur  suite,  oui  en  tierces  doubles,  qui  en  octaves; 
l'octave  surtout  est  bien  montée.  Rien  ne  ressemble  tant 
à  telle  page  de  ces  fantaisies  que  la  carte  des  fortifications 
de  Paris,  avec  indication  au  trait  de  la  portée  de  leurs 
feux,  et  voilà  ce  que  sont  devenues  ces  honnêtes  et  pla- 
cides syncopes,  ces  timides  et  minces  courbes  d'autrefois, 
toutes  honteuses  de  leur  pouvoir  d'imposer  le  silence  à 
une  note.  Elles  aussi  ont  réalisé  leur  petit  droit  au  travail. 
D'une  noire  à  une  autre  il  y  a  de  nos  jours  autant  de 
choses  que  de  bonheurs  dans  le  travail  inventé  par  Louis 
Blanc.  Il  reste  tant  de  pas  à  faire  au  piano,  pour  arriver 
à  la  perfection  de  son  travail  à  lui!  tant  de  temps  de  tro! 
et  de  galop  à  fournir. 

La  fantaisie  pour  nous  est  le  véritable  lucus  a  non  lucen- 
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do  ;  on  y  trouve  tout,  excepté  la  fantaisie.  Jadis  on  appe- 
lait ainsi  un  morceau  de  musique  où  la  richesse,  la  variété 
des  idées,  le  disputaient  à  la  liberté  du  cadre;  celui  de 
la  sonate,  disposant  la  pensée  en  trois  ou  quatre  coupes, 
prévues  par  la  grammaire  musicale,  se  trouvant  être  insuf- 
fisant. Le  poète  se  laissait  aller  au  courant  de  ses  inspi- 
rations, et  ce  flux  le  portait  à  quelque  île  heureuse,  sub- 
mergée aujourd'hui  par  toutes  sortes  d'orages,  pays  plus 
facile  à  habiter  que  ceux  où  la  foule  paye,  quand  elle 
paye,  l'entrée  d'un  concert.  Qui  ne  conviendra  que  'a  fan- 
taisie se  réduit  aujourd'hui  à  des  tours  de  gobelet  dés- 
agréables à  force  d'être  les  mêmes  ? 

Il  en  est  autrement  des  maîtres.  Mozart  nous  a  laissé 
une  fantaisie  pour  piano  à  quatre  mains  et  une  fantaisie 
et  sonate,  compositions  éternellement  jeunes,  parce  qu'elles 
sont  l'expression  de  sentiments  vrais,  fantaisies  qu'il  n'eut 
garde  de  nommer  grandes,  quand  toute  fantaisie  d'aujour- 
d'hui est  surtout  et  avant  tout  grande.  Aussi  bien  le  génie 
n'eut-il  jamais  besoin  de  se  hausser  la  taille  par  des  talons 
exagérés,  comme  l'industrie  et  ses  tristes  concurrences. 

On  a  de  Beethoven  une  fantaisie  pour  piano,  chœurs  et 
orchestre,  et  une  fantaisie  pour  piano  seul.  Il  serait  diffi- 
cile de  ne  pas  convenir  que  dans  ces  inspirations,  la 
beauté  des  idées  n'est  surpassée  que  par  leur  extrême 
variété;  que  l'imagination  la  plus  riche,  l'invention  la 
plus  entière,  créèrent  là  d'impérissables  chefs-d'œuvre. 
Ces  fantaisies-là  sont  bien  nommées  de  leur  nom,  qui 
comporte  l'idée  d'une  carrière  sans  entraves,  ouverte  aux 
idées  originales,  différant  de  rythme,  d'expression,  de 
nature;  carrière  interdite  au  thème  d'opéra,  à  la  pensée 
d'autrui,  fût-elle,  comme  cela  se  voit,  étagée  sur  trois 
systèmes. 

Deux  portées  suffirent  aux  idées  des  grands  maîtres 
du  piano.  Il  nous  en  a  fallu,  à  nous,  qui  ne  brillons  pas 
pourtant  par  l'invention,  une  troisième,  pignon  sur  rue, 
où  l'on  grimpe  comme  à  un  colombier,  pour  y  voir  logé 
le  membre  amputé  d'un  chant,  et  de  quel  chant  encore  ! 
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Ce  troisième  étage,  on  le  dit  destiné  à  montrer  au  grand 
jour  la  phrase  mélodique;  faut-il  que  votre  phrase  soit 
insignifiante,  pour  avoir  besoin  d'habiter  une  cage,  afin 
de  devenir  visible  ! 

Ce  système  trinaire  a  déjà  envahi  jusqu'à  la  polka, 
jusqu'au  quadrille,  ce  qui  en  fait  au  fond  suffisamment 
justice.  Thalberg  logea  à  trois  étages  :  mi  manca  la  voce; 
c'est  très  grand  seigneur. 

Autrefois,  on  trouvait  difficile  d'embrasser  des  yeux 
deux  portées;  pour  rendre  la  chose  plus  facile,  on  en  a 
ajouté  une  troisième  :  c'est  tout  simple,  le  sens  de  la  vue 
a  fait  tant  de  progrès!  L'honneur  de  cette  architecture, 
répudiée  par  Chopin,  revient  à  Thalberg.  Comme  Paga- 
nini,  dont  il  n'a  point  le  génie  pour  excuse,  Thalberg  a 
fait  un  tort  incalculable  au  piano,  en  soulevant  un  essaim 
d'imitateurs  dont  personne  n'a  voulu  rester  en  arrière  de 
Veffet-Thalberg.  Le  piano  d'aujourd'hui  ne  connaît,  à  vrai 
dire,  que  le  Thalberg  simple,  le  Thalberg  amendé  et  le 
Thalberg  exagéré;  grattez  ce  qui  s'écrit  pour  le  piano, 
vous  verrez  Thalberg. 

Liszt  n'a  pas  exercé  d'influence  par  ces  compositions 
qui  sont  le  daguerréotype  de  son  prodigieux  mécanisme. 
Liszt  serait  le  Paganini  du  piano,  s'il  pouvait  y  en  avoir 
un.  Le  pianiste,  qui  s'imaginerait  qu'on  peut,  ou  qu'il  fauf 
imiter  Liszt,  s'avouerait  imbécile  sans  remède.  Quoique 
très  vivant,  Liszt  est  déjà  un  des  grands  noms  de  l'his- 
toire du  piano  ;  il  y  aurait  anachronisme  à  l'appeler 
monsieur  Liszt.  M.  Thalberg  montre,  dans  son  exécution, 
une  force  à  toute  épreuve,  un  son  puissant,  une  grande 
correction;  mais  toute  cette  perfection  froide,  qu'on  a 
appelée  la  plastique  de  Thalberg,  sa  correction  idéale, 
sa  pureté  olympienne,  se  ressent  des  préceptes  de  l'école, 
et  d'un  parti  pris  qui  n'est  pas  exempt  de  pédantisme. 
Impassiblement  calculé,  ce  style  exclut  la  spontanéité  de 
la  manière  de  Liszt,  dont  on  voit  flotter  la  haute  intelli- 
gence jusqu'au-dessus  de  ses  égarements  mêmes.  Liszt  fait 
valoir  tous  les  styles;  la  culture  de  son  esprit  lui   rend 
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toutes  les  idées  familières  :  aussi  n'est-il  jamais  plus 
grand  qu'en  interprétant  les  maîtres.  M.  Thalberg  est  le 
maître  de  piano  à  son  apogée,  Liszt  en  est  le  poète,  l'in- 
spiré rhapsode  qu'on  dirait  surgi  de  l'instrument  à  l'in- 
stant même.  M.  Thalberg  joue  du  piano  en  homme  du 
monde,  ce  qui  donne  exclusion  à  toute  idée  de  poésie  qu'on 
attacherait  à  sa  musique.  Les  hommes  du  monde  ne  pren- 
nent-ils pas  à  tâche  de  se  ressembler  tous  le  plus  qu'ils 
peuvent?  Dans  ce  qu'on  appelle  le  monde,  l'individu  ne 
s'efface-t-il  pas  devant  un  principe?  Or,  l'artiste,  le  com- 
positeur surtout,  expriment  une  individualité.  Ce  n'est 
donc  pas  la  moins  étrange  des  illusions  du  jour  que  de 
vouloir  ériger  l'exception  en  règle,  tout  en  baissant  les 
hauteurs  de  l'art  au  niveau  de  la  fashion,  reproduire,  en 
un  mot,  l'hermaphrodite  de  V artiste-homme  du  monde,  du 
pianiste-pouvoir  social,  créés  de  nos  jours,  et  déjà  tant 
perfectionnés.  Le  pianiste  du  jour  intéresse  par  bien  des 
raisons,  par  des  pluies  d'octaves,  par  un  pouce  qui,  avec 
la  régularité  d'un  piston  mécanique,  remonte  des  basses 
où  grondaient  les  ouragans  chromatiques,  pour  ficher,  de 
temps  à  autre,  une  note  de  chant  dans  le  médium  du  piano, 
comme  on  y  ficherait  un  clou;  il  peut,  malgré  d'exorbitants 
exercices,  savoir  conserver  l'indifférence  de  l'homme  du 
monde,  l'irréprochable  tenue  du  gentleman-rider;  î1  peut 
même  faire  de  l'argent  et  des  conquêtes,  et  être  un  grand 
pianiste,  sans  avoir  rien  à  démêler  avec  aussi  peu  de 
chose  que  la  musique.  Nous  trouvons  que  c'est  justice,  et 
que  ce  sport  et  l'art  n'ont  rien  à  se  dire. 

Thalberg  n'est  point  sans  avoir  rendu  service  au  piano 
Sa  manière  de  tirer  parti  de  l'instrument  serait  digne  d'une 
meilleure  cause.  Thalberg  accompagne  richement  le  chant 
d'autrui  dans  ses  soi-disant  compositions,  car  on  n'est 
pas  compositeur,  selon  nous,  pour  avoir  arrangé  un  air 
d'opéra,  l'avoir  fait  précéder  d'une  gamme,  et  suivre  de 
variations,  peu  variées  à  tout  prendre.  On  ne  dira  pas  de 
Thalberg  :  variatio  détectât  !  Ouvrez  tout  ce  que  Thalberg 
a  cru  pouvoir  appeler  fantaisie,  par  exemple,  le  souvenir 
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de  Beethoven.  Le  croirait-on?  du  motif  de  l'allégretto  de  la 
symphonie  de  Beethoven  en  la,  de  ce  motif  radieux  dans 
son  excessive  simplicité,  Thalberg  a  fait  un  gargarisme 
en  triples  croches  à  son  usage.  Exceptons  le  second  ca- 
price, qui  est  presque  une  composition,  dont  le  chant  du 
premier  morceau  est  une  cantilène  bien  trouvée,  insinuante, 
pouvant  avec  avantage  remplacer  une  figure  de  contre- 
danse. Ce  dessin  mélodique  reparaît  à  la  fin  du  morceau, 
étayé  d'octaves  qui  font  faire  beaucoup  d'effet,  au  pianiste 
du  moins,  et  forceraient  des  trépassés  à  un  chassez- 
croiscz.  L'andante  du  caprice,  il  est  vrai,  se  donnant  sur 
huit  pages  une  peine  infinie  de  finir,  sans  avoir  pu  coni^ 
mencer,  l'andante  n'est  ni  un  andante,  ni  un  morceau  quel- 
conque, un  mineur  de  Thalberg  ressemblant  généralement 
à  un  saule  pleureur  du  jardin  Mabille. 

L'emploi  de  tous  les  groupes  de  l'harmonie  saisissables 
pour  les  dix  doigts,  les  accompagnements  de  luxe,  ont 
été  habilement  appliqués  de  nos  jours.  On  en  trouve  la 
première  origine  dans  le  premier  concerto  de  piano  de 
Beethoven  (78'  mesure  du  largo,  v.  le  Catalogue).  Cette 
manière  de  tirer  parti  des  ressources  du  piano  doit  beau- 
coup à  Charles  Marie  de  Weber,  et  en  prépara  l'avènement. 
La  péroraison  de  l'andante  de  la  sonate  de  Weber  en  ré 
mineur,  le  finale  de  ses  variations  sur  la  romance  de 
Joseph  sont  des  variations-Thalberg,  plus  la  brillante  jeu- 
nesse et  l'attrait  des  idées  de  l'auteur  û'Obéron,  qui 
n'étaient  pas  aussi  transmissibles. 

Jamais  nous  n'avons  entendu  jouer  à  Thalberg  une 
note  de  bonne  musique;  invariablement,  il  se  contentait 
de  macadamiser  irréprochablement,  sur  son  piano,  ce 
que  les  affiches  appelaient  la  sienne. 

Nous  avons  pensé  qu'il  fallait  parler  de  M.  Thalberg 
pour  caractériser  les  voies  dans  lesquelles  est  entré  l'in- 
strument à  l'interprétation  duquel  Mozart  confia  plus  d'un 
chef-d'œuvre,  auquel  Beethoven  ouvrit  les  secrets  de  son 
âme,  que  Weber  et  Mendelssohn  avaient  pour  ami.  Nous 
n'entendons  contester  ni  le  mérite  de  M.  Thalberg,  ni  celui 
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d'autres  contemporains;  nous  contestons  seulement  l'im- 
portance de  leurs  productions,  comme  idées  qui  dépasse- 
raient la  sphère  d'action  d'un  instrument  donné  pour  se 
soutenir  au  point  de  vue  de  l'intérêt  musical,  de  mani- 
festation de  la  pensée,  car  la  musique  n'a  quelque  valeur 
qu'autant  qu'on  sympathise  avec  elle,  pour  y  voir  l'image 
embellie  de  la  vie. 

Nous  faisons  remonter  l'origine  du  goût  vicié  du  jour 
et  des  directions  matérielles  dans  l'art,  à  la  révolution 
de  1830,  qui,  en  faussant  la  société  française,  faussa 
l'art.  Ce  n'est  point  en  convertissant  le  palais  de  Ver- 
sailles en  un  musée,  en  ouvrant  aux  artistes  des  voies 
étrangères  à  leur  vocation,  en  changeant  un  grand  pays 
en  un  livre  de  comptoir  à  partie  double  qu'on  encourage 
l'art  et  le  fait  prospérer,  mais  bien  en  maintenant  l'homme 
dans  les  croyances  d'éternelle  vérité  qui  lui  sont  propres. 

Dans  les  moeurs,  le  mensonge  élégant  accepté  remplaça 
bientôt  en  France  la  vérité;  la  passion  devint  une  petite 
fureur  d'être  à  la  mode  dans  le  pays  du  tendre,  l'amour 
se  fit  lorette  roulant  carrosse;  l'art  le  chic,  mot  horrible, 
que  les  plus  jolies  bouches  ont  appris  à  prononcer  à 
Paris.  Personne  ne  pensa  plus  qu'à  arriver.  Il  n'y 
eut  de  poésie  que  ce  qu'on  avait  pu  nommer  ainsi 
autrefois;  le  budget  n'en  parlait  pas.  Dans  les  jours  de 
la  cote  des  chemins  de  fer  et  des  actions,  on  arrivait 
désormais.  Personne  ne  voulut  rester  au  dernier  rang  ; 
les  positions  subalternes  ne  contentèrent  plus  quiconque 
savait  lire  et  écrire,  et  l'on  peut  aujourd'hui  appliquer 
aux  artistes  le  mot  de  Balzac  :  «  La  plus  dangereuse 
maladie  de  notre  temps  est  la  supériorité;  tout  le  monde 
veut  être  grand  homme  ». 

Restait  le  charlatanisme;  il  ne  s'est  pas  fait  attendre; 
l'art  ne  se  fit  que  trop  tôt  homme  de  bourse. 

L'esprit  français,  à  le  considérer  en  masse,  est  essen- 
tiellement contraire  à  la  musique  ;  positif,  net,  très  maté- 
riel, il  trouve  la  poésie  dans  le  trois  pour  cent  et  dans  la 
vie  de  Bohême.  On  dit  en  français  :  travailler  un  instru- 
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Tient  donné,  le  piano,  le  violoncelle,  etc.,  c'est  la  seule 
angue  qui  s'exprime  ainsi.  Tout,  en  effet,  est  travail 
m  France,  lutte  sauvage  d'individu  à  individu;  on  ne  voit 
•ien  au  delà,  et  les  arts  n'y  sont  eux-mêmes  qu'une  ma- 
lière  d'escompter  au  comptant  les  faiblesses  du  consom.- 
nateur.  Paris  ressemble  sous  ce  rapport  à  un  bocal  gorgé 
l'affreux  insectes  qui  se  mangent  très  bien  les  uns  les 
lutres,  le  tout  par  concurrence.  Aussi  bien  le  public  pari- 
;ien  semble-t-il,  dans  sa  masse,  destiné  à  former  le  public 
e  moins  musicien.  Le  Parisien  pur-sang  dit  :  Beethoven  ; 
1  pense  :  Musard.  Paris  cependant  fait  les  réputations. 
1  faut  bien  qu'une  ville  les  fasse;  celle-là  est  la  bonne, 
^éographiquement  parlant. 

A  Paris,  dans  la  ville,  où  l'orchestre  du  Conservatoire 
nterprète  Beethoven,  on  a  sérieusement  cru  à  Félicien 
David.  Que  préfère  ce  public?  du  Désert  de  David,  de 
;es  quintetti,  de  ses  symphonies  à  l'eau  de  rose,  ou  du 
■iarold,  et  de  la  symphonie  fantastique  de  Berlioz?  Quelle 
)reuve  plus  grande  donner  de  la  parfaite  innocence  du 
)ublic  parisien  en  matière  de  musique?  Jusqu'en  1827,  on 
oua  à  Paris  des  pastichio  dans  lesquels  le  morceau  d'une 
;ymphonie  de  Beethoven  passait  dans  une  autre  et  la 
:orrigeait  ainsi  (v.  le  Voyage  musical  de  Berlioz).  Le 
)ublic  de  Paris  se  porte  de  gaieté  de  cœur  de  l'ouverture 
le  Coriolan  dite  à  la  société  des  concerts,  au  Désert,  au 
Christophe  Colomb,  au  quintetto  David!  Nous  l'avons  vu 
i  la  besogne. 

M.  David,  la  romance  à  l'état  d'orchestre,  fut  avec 
•aison  encouragé  à  son  début.  Le  Désert  n'est  pas  une 
)de-symphonie,  mais  encore  est-il  une  façon  de  journal 
le  voyage  en  Orient,  assez  amusant,  écrit  en  musique 
laïve.  Cet  ouvrage,  bâti  sur  une  marche  bien  trouvée, 
iccusait  des  études  sérieuses,  des  intentions  qui  semblaient 
■enferm.er  un  germe  de  génie.  Le  Christophe  Colomb  de 
V\.  David  est  venu  dissiper  l'illusion,  et  prouver  l'impos- 
>ibilité  symphonique  de  l'auteur  du  désert  fleuri.  Ce  fut 
in  spectacle  curieux  vraiment  que  de  voir  machiner  à  Paris 
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les  succès  de  M.  Félicien  David,  en  1845.  A  voir  se  remuer 
ces  éditeurs-entrepreneurs-Désert,  on  eût  conclu  à  la 
naissance  d'un  sextuple  Beethoven.  Triste  charlatanisme, 
dont  l'art  du  moins  devrait  savoir  se  garder,  auquel  il 
semble  sans  pitié  enchaîné  par  les  séductions  de  l'exemple! 

Et  que  dire  de  la  critique  musicale  parisienne,  qui  a 
laissé  passer  sans  protestation  un  livre  où  il  est  parlé  de 
Reber,  de  Douay,  de  Lacombe  et  autres  nébuleuses,  sur 
le  ton  dont  il  y  est  parlé  de  Mendelssdhn?  avec  dérision 
des  compositions  de  Berlioz,  de  l'exécution  de  Liszt  ? 
{Critique  et  littérature  musicale,  par  P.  Scudo).  Où  étaient 
les  fines  plumes  de  la  Revue  et  Gazette  musicale?  M,  Mau- 
rice Bourges  fit  sans  sourciller  l'éloge  du  livre  (V.  le 
numéro  du  26  mai  1850,  de  la  Revue).  M.  Scudo  y  avait 
cependant  donné  aux  artistes  l'inqualifiable  conseil  que 
voici  :  «  Composez  des  sonates,  des  quatuors,  des  quin- 
tetti,  des  symphonies  comme  Haydn,  Mozart  et  Beethoven, 
ei  même  (!)  comme  Mendelssohn  »  (p.  300).  Que  n'ajou- 
tait encore  M.  Scudo  :  «  Dans  les  intervalles  vous  vous 
occuperez  utilement  à  recommencer  l'histoire  romaine  ». 
Comment?  M.  Scudo  est  un  critique  en  grande  vogue,  et 
il  ignore  qu'il  faut  des  siècles  pour  produire  les  trois 
noms  qu'il  cite  uniment,  comme  un  collège  de  Paris  énu- 
mère  ses  lauréats  avant  d'entrer  en  vacances?  qu'il  faut 
des  siècles,  à  l'Italie  du  moins,  avant  de  donner  à  l'art 
un  Mendelssohn,  qu'il  a  la  bonté  d'envisager  comme  un 
pis-aller  dont  lui,  M.  Scudo,  s'accommoderait  à  la  ri- 
gueur ! 

Nous  parlerons  des  énormes  erreurs  de  M.  Scudo,  tou- 
chant l'œuvre  de  Beethoven;  ne  quittons  pas  encore  la 
fantaisie  de  piano.  C'est  là  le  coursier  aux  naseaux 
fumants,  sur  lequel  les  pianistes-prestidigitateurs  l'em- 
portant sur  les  sylphides  de  l'hippodromme  de  Paris  qui 
n'accompagnent  plus  les  aérostats,  dévorent  l'espace  et 
le  plus  souvent  les  notes;  heurtent  les  opéras,  et  jettent, 
dans  le  feu  de  leurs  exercices,  par  trop  de  poussière  aux 
yeux  du  public.  Il  y  en  a  qui  voyagent  en  difficultés  de 
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)iano,  comme  on  voyage  en  draps,  en  indigo.  Souvent 
lussi  l'on  prendrait  les  pianistes  du  jour  pour  les  secrets 
igents  d'une  puissance  du  premier  ordre,  n'en  doutez 
)as,  mais  le  plus  souvent  ennemie,  tant  ils  aiment  à  s'en- 
ourer  des  dehors  du  mystère,  à  affecter  un  grand  air, 
i  cultiver  la  réticence,  jusque  dans  les  plus  simples  occur- 
ences  de  la  vie  de  tous  les  jours,  au  lieu  de  se  fier  avec 
rancliise  à  cette  tant  noble  et  élevée  mission  de  l'artiste. 
Bernard  Romberg  et  Hummel  furent,  à  ce  titre,  les  der- 
liers  Mohicans  de  Vartiste  tout  court. 

Et  voyez  plutôt  la  difficulté  dans  les  maîtres.  Elle  esî 
oujours  dans  la  nature  de  l'idée,  qu'on  ne  pouvait  expri- 
ner  sans  la  difficulté;  comme  la  peine  du  Code,  elle  est 
in  mal  nécessaire.  Or,  la  difficulté  moderne  est  faculta- 
:ive;  elle  n'est  point  dans  la  nature  de  ce  qu'on  veut  expri- 
mer, puisqu'on  n'exprime  rien,  et  se  contente  de  faire  le 
:our  du  cirque,  sans  se  laisser  choir.  Ce  qui  le  prouve, 
:'est  qu'on  rencontre  des  variantes,  des  pas  périlleux 
désignés  par  un  ossia  piu  difficile,  ossia  piu  facile,  ce  qui 
rappelle  les  balises  de  saules  dont  les  mariniers  marquent 
[es  sables  de  la  Loire.  Dans  les  éditions  allemandes  se 
trouve  parfois  cette  réjouissante  traduction  du  mot  de 
passe  ossia  :  entweder  oder;  keins  von  beiden  eût  été 
plus  simple. 

Ne  dirait-on  pas,  à  ces  impasses,  deux  ponts  jetés  sur 
un  abîme  qu'il  serait  plus  naturel  de  ne  pas  franchir  du 
tout?  Pour  plus  de  preuves  qu'il  ne  s'agit  pas  de  musique, 
d'une  idée  musicale,  on  rencontre  des  indications  de  cou- 
pures, faites  dans  un  accès  de  philanthropie  par  l'auteur 
en  personne  qui,  en  effet,  pouvait  désespérer  de  la  patience 
et  des  forces  du  voltigeur  assez  osé  pour  suivre  sa  trace. 
Ces  coupures  autographes  reviennent  évidemment  à  dire  : 
«  Tu  n'y  perdras  rien,  si  l'haleine  te  manque,  si  la  tête 
te  tourne,  si  les  bras  te  tombent;  tu  peux  en  rester  là  : 
le  tour  sera  fait  tout  de  même  ».  Si  l'auteur  ajoute  si 
peu  d'importance  au  fruit  de  ses  entrailles,  il  est  naturel 
que  le  public  l'imite  en  cela.  Ce  n'est  plus  de  l'artiste, 
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c'est  de  l'acrobate,  dont  le  mérite  sera  toujours  contes- 
table, parce  qu'en  fait  d'équitation-voltige  le  plus  fort, 
le  dernier  venu  seul  a  raison.  Une  fois  placé  sur  ce  mal- 
heureux terrain  des  difficultés,  ne  faut-il  pas  au  public 
les  plus  périlleuses  barrières  à  sauter  pour  occuper  son 
attention  fatiguée  ? 

Le  pianiste  du  jour  veut  étonner;  n'aurait-il  pas  tout 
à  gagner  à  vouloir  faire  plaisir?  mais  non!  l'éphémère 
succès  du  moment  reste  tout,  et  les  puffiers  (passez-nous 
l'expression)  nous  ayant  habitués  au  puff,  le  puff  est 
devenu  une  condition  de  l'existence  du  pianiste.  Nous 
avons  le  passage-puff,  le  trille-puff,  une  innombrable 
foule  de  puffs  :  le  puff  amusant,  le  puff  ennuyeux,  oh  ! 
très  ennuyeux!  Pale  or  red?  Nay,  very  pale  (Hamlet), 

Et  ne  vous  y  trompez  pas  :  le  puff  suppose,  par  le 
temps  qui  court,  beaucoup  de  talent,  bien  que  les  esprits 
distingués  soient  réduits  à  en  pleurer  à  l'ombre,  et  à 
désespérer  des  gloires  de  l'art.  Le  puff  vient  de  trouver 
le  chemin  des  livres  théoriques  mêmes,  dans  le  manuel 
général  de  musique  de  M.  Stern,  orné  de  vingt  et  un 
portraits  en  pied  de  lauréats  du  Conservatoire  de  Paris. 
Cette  iconographie,  dont  l'à-propos  ne  se  découvre  pas 
dans  un  traité  d'harmonie,  montre  ces  intéressants  jeunes 
prix,  qui  embouchant  un  trombone,  qui  enroulé,  à  la  façon 
d'un  psylle,  de  l'ophicléide  couronné!  Cela  s'appelle  au- 
jourd'hui un  manuel  général  de  musique,  et  se  couvre  de 
signatures  d'hommes  éminents  qui  le  recommandent  à 
l'enseignement;  aumône  qui  ne  leur  coijte  rien  et  que  le 
public  paye  fort  cher  à  leur  place.  Le  texte  de  ce  manuel, 
si  peu  général  qu'il  semble  bien  plutôt  s'adresser  aux  seuls 
pères  et  mères  des  lauréats  couronnés,  est  une  redite  de 
tel  autre  ouvrage  du  genre  au  choix.  Comme  Cherubini  se 
fût  gardé  de  signer  un  canard  pareil  ! 

La  masse  de  tous  les  publics  est  ignorante.  Développer 
le  goût,  faire  généralement  comprendre  le  beau,  est  chose 
difficile;  mais,  faudra- t-il  éternellement  abreuver  le  Chinois 
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d'opium,  parce  qu'il  en  a  pris  l'habitude,  et  que  cette  con- 
sommation est  avantageuse  pour  le  détaillant? 

Nous  avons  le  pianorama  musical,  le  voyage  pour  piano 
dans  quelques-unes  des  parties  méridionales  de  l'Europe, 
le  reste  des  pianorama  suivra;  aussi  deux  pianistes,  se 
rencontrant  aujourd'hui  sur  le  turf  de  leurs  concerts, 
doivent-ils  éclater  de  rire,  en  se  regardant  l'un  l'autre. 
«  Un  homme  avale  une  grenouille  vivante,  il  finit  par 
avaler  une  couleuvre;  il  mâche  de  l'étoupe  enflammée,  il 
en  vient  à  se  plonger  une  épée  au  fond  du  gosier.  Eh!  le 
tour  de  force,  on  sait  où  il  commence,  on  ne  sait  pas  où 
il  s'arrête.  Il  ne  faut  pas  toucher  au  tour  de  force,  quand 
on  est  un  vrai  poète,  et  pour  peu  que  l'on  soit  un  grand 
artiste.  »  (J.  Janin,  Débats  du  3  mars  1851). 

Espérons  que  les  ovations  transatlantiques,  décernées 
à  Jenny  Lind,  auront  comblé  la  mesure  de  l'absurde;  ce 
sera  un  service  que  le  rossignol  suédois  aura  rendu.  Le 
puff-Lind,  plus  qu'autre  chose,  est  venu  prouver  l'état 
de  profonde  maladie  des  pays  qui  prétendent  marcher 
aujourd'hui  à  la  tête  de  la  civilisation. 


II 


HAVDN,  MOZART,  BEETHOVEN,  WEBER, 
MENDELSSOHN 


Ailes  fàngt  in  der  Kunst  der  Tône,  wie 
in  jeder.  von  den  Sinncn  an  :  Aber  der 
Anfang  is  nicht  das  Ende. 

ROCHLITZ. 


Il  est  heureusement  un  domaine  où  l'on  peut  vivre  heu- 
reux sans  être  si  fort  en  selle  sur  un  piano;  où  la  diffi- 
culté ne  fut  point  inventée;  où,  quand  elle  existe,  elle 
n'est  que  le  corollaire  des  idées  qu'elle  exprime.  Ce  do- 
maine est  celui  que  Mozart,  Beethoven  et  Weber  plantè- 
rent d'immortelles  pour  consoler  le  cœur  humain  du  pré- 
sent, pour  dorer  son  passé,  pour  le  faire  espérer  dans 
l'avenir.  Leurs  inspirations,  ce  sont  nos  douleurs  comme 
nos  plaisirs,  et  les  sonates  de  Beethoven,  dont  nous  allons 
nous  occuper  en  détail,  sont  comparables  à  une  vaste 
galerie  de  tableaux,  racontant  tout  cet  amour,  tout  ce 
bonheur  que  Dieu  permit  indifféremment  à  toute  créatui'e 
humaine  d'espérer.  Les  sonates  de  Beethoven  racontent 
l'aventureuse  carrière  que  l'homme  parcourt  ici-bas,  qui 
les  succès,  qui  l'espoir,  qui  les  déceptions;  bien  différentes 
en  cela  des  exercices  d'escamotage  de  nos  concerts,  au 
bout  desquels  peut  se  trouver  le  renom,  mais  jamais  le 
bonheur.  Mozart  a  doté  le  piano  de  chefs-d'œuvre  qui  ne 
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sauraient  prendre  un  âge.  Nous  citerons  les  deux  fantai- 
sies que  nous  avons  nommées,  une  troisième  en  ut  mineur 
(adagio),  une  quatrième  en  ré  mineur  ;  deux  rondeaux 
(romance,  andante),  fleurs  qu'on  dirait  écloses  sous  le 
toucher  velouté  de  Chopin.  Cette  romance  pour  piano 
de  Mozart  {mi  bémol)  est  l'aïeule  de  notre  romance  sans 
paroles  à  nous;  la  grand'mère  des  nocturnes  possibles 
et  impossibles  qui  suivirent;  elle  créa  le  genre  où  depuis 
furent  conquis  tant  de  trophées.  Rendons  donc  à  Mozart 
ce  qui  est  à  Mozart.  On  trouve  une  première  fois  dans 
son  rondo-andante  {la  mineur)  la  précieuse  et  riche  gui- 
pure des  ornements  de  Chopin.  La  plupart  des  Adagio  et 
Andante  de  Mozart,  dans  ses  sonates  pour  piano  seul, 
sont  autant  de  scènes  dramatiques  sans  le  lever  de  la 
toile.  Mais  c'est  sa  fantaisie  et  sonate  en  ut  qui  est 
VHabeas  corpus  du  piano.  En  fixant  les  destinées  du 
piano,  cette  grande  page  prépara  les  voies  aux  Broad- 
wood,  aux  Erard.  Aussi  ces  fabricants-artistes  devraient- 
ils  réserver  la  place  d'honneur  de  leurs  salons  dcrés  à 
cette  magna  charta  de  l'instrument  qui,  reconnaissant,  fit 
leur  fortune. 

L'adagio  de  la  fantaisie  et  sonate  de  Mozart  est  quel- 
que Scena  ed  Aria  pour  piano;  un  air  de  donna  Anna  de 
plus.  Cet  adagio  n'a  rien  de  symphonique,  il  se  suffit. 
C'est  la  calme  majesté  de  Saint-Pierre  de  Rome  dont  le 
souvenir  a  pu  revenir  à  Mozart.  Beethoven  ne  traita  pas 
l'adagio  ainsi.  Ses  chants  sont  les  personnages  de  ses 
drames  sympfionît/ues  {dramatis  personœ),  dont  le  rôle 
est  toujours  subordonné  à  l'idée  première.  Un  adagio  de 
Bethoven  est,  le  plus  souvent,  le  nœud  où  l'action  de 
Son  sujet  se  complique  :  l'adagio  de  la  fanaisie  et  sonate 
de  Mozart,  l'épisode  d'une  cantilène  dans  ses  accidents 
L'exécution  de  cette  œuvre  hors  ligne  exige  la  connais- 
sance approfondie  de  tous  les  styles.  Nous  la  croyons  la 
plus  considérable  pour  piano  seul,  car  les  productions  de 
Beethoven  qui  l'égalent  ou  la  surpassent  en  intérêt,  ont 
un  caractère  trop  symphonique  pour  lui  être  assimilées 
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comme  musique  proprement  dite  de  piano.  Le  dernier  mor- 
ceau de  la  fantaisie  et  sonate  montre  déjà  le  formidable 
usage  des  syncopes  auxquelles  Beethoven  était  appelé  à 
créer  une  sphère  d'action  nouvelle.  Ce  finale  passionné 
est  un  allegro  assai,  3/4  ut  mineur,  rempli  d'intentions 
dramatiques,  310  mesures  dont  la  durée  doit  être  juste 
de  trois  minutes.  Avec  combien  plus  de  droit  que  la  sonate 
de  Clementi  n'aurait-il  pu  s'appeler  Didone  abbandonata? 
mais  il  n'est  pas  dans  la  nature  des  maîtres  de  divulguer 
aux  yeux  de  tous  le  fond  de  leur  secrète  pensée.  Ce  mor- 
ceau, le  pianiste  devrait  savoir  le  dire  comme  on  récite 
une  ballade,  comme  on  déclame  une  scène  de  haute  tra- 
gédie. On  apprend  une  langue  pour  apprécier  les  chefs- 
d'œuvre  qu'elle  a  produits.  En  serait-il  autrement  de  la 
musique?  Que  de  professeurs  pourtant,  qui  laissent  igno- 
rer cette  œuvre  capitale  à  l'élève  et  l'ignorent  encore  eux- 
mêmes!  Nommons  encore  de  Mozart  un  thème  à  quatre 
mains  en  sol  varié,  dont  les  imitations  comptent  par  mil- 
liers. Il  est  effrayant  de  penser  aux  efforts  tentés  depuis 
en  ce  genre;  aux  commandes  faites  de  thèmes  variés,  aux 
Gelinek  de  tous  les  temps,  aux  Latour,  aux  Hers,  aux 
Hunten,  aux  Czerny  qui  inventèrent  la  musique  livrable 
les  jours  de  poste.  Tout  ce  papier  réglé  est  à  l'ingénue 
création  de  Mozart  ce  que  les  eaux  minérales  factices 
sont,  comparées  aux  sources  vives  qui  reflètent  le  ciel 
des  Pyrénées.  L'intérêt  qui  s'attache  au  thème  varié  de 
Mozart,  c'est  de  voir  le  génie  se  faire  enfant,  hanter 
le  commun  des  hommes  et  traiter  son  monde  d'égal  à  égal 
tout  en  restant  Mozart.  Jamais  les  grands  maîtres  de  l'art 
ne  dominent  autant  le  monde  que  dans  leur  déshabillé, 
au  saut  de  leur  lit,  loin  de  leur  toilette  d'apparat.  Citons 
l'andante  et  le  rondo  de  la  sonate  à  quatre  mains  en  ut 
de  Mozart;  le  premier  taillé  sur  l'antique,  l'autre  la  plus 
rieuse,  la  plus  charmante  enfant  de  ce  monde.  Ce  rondo 
est  l'origine  modeste  de  ce  qu'on  a  appelé  de  nos  jours 
berceuse  (Wiegenlied);  seulement  la  berceuse  de  Mozart 
a  survécu  à  la  génération  qui  la  vit  naître,  tandis  que  nos 
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erceuses  à  nous  ne  bercent  au  fond  personne.  Ce  rondo 
st  tout  un  musée  de  traits,  de  charmants  passages.  S'il 
evait  être  entre  les  mains  des  élèves,  il  est  digne  encore 
'être  joué  par  les  virtuoses,  à  cause  de  la  finesse  de 
2S  intentions  et  de  cette  fleur  de  bon  goût  qui  le  reconi- 
landent  à  l'amateur  comme  à  l'artiste. 

Cherchons  encore  dans  Mozart.  Voici  une  cinquième 
mtaisie  (ut  majeur),  adagio  et  andante  maestoso  (fuga). 
ette  fugue  et  cette  grandiose  introduction,  on  la  dirait 

l'adresse  de  Liszt,  tant  il  faut  un  athlète  pour  la  vaincre; 
'est  comme  un  vaisseau  de  ligne  toutes  voiles  dehors, 
u'il  s'agirait  d'arrêter  tout  court  du  bras.  Mais  Liszt 
'ouvre  pas  toutes  les  lettres  à  son  adresse  et  il  ne  veut 
as  toujours;  il  est  certain  seulement  que,  quand  il  veut, 

peut  pour  tout  le  monde,  et  quand  il  peut,  lui,  personne 
e  peut  plus  rien.  Comme  expression,  le  sentiment  d'une 
xtrême  tendresse  prédomine  dans  Mozart;  ses  chants 
Dnt  comme  un  fleuve  roulant  à  pleins  bords;  nappe  ar- 
entée  que  rien  ne  trouble  et  qui,  heureuse  d'être  et  de 
îfiéter  les  cieux,  ne  s'agite  pas  à  l'idée  de  l'infini,  où 
Ile  aussi  est  attendue  et  doit  aller  se  perdre.  Le  cachet 
e  Mozart  est  une  création  primitive,  qui  est  sa  propre 
)i,  qui  devine  où  elle  ne  saurait  pas,  qui  crée  où  elle  ne 
i  souviendrait  plus. 

Nous  avons  dû  nous  arrêter  à  Mozart,  ce  Crésus  des 
lées  musicales;  ne  fut-il  pas  continué,  puis  surpassé  par 
eethoven,  l'infatigable  Titan,  comme  l'appelle  M.  Ber- 
oz? 

La  musique  instrumentale  de  Mozart  a  aujourd'hui 
uelque  chose  de  l'âge  d'or;  de  plus  ingénument  naturel 
lais  aussi  de  plus  restreint  que  le  cercle  d'idées  réveillées 
ar  le  génie  de  Beethoven.  Nous  avons  39  sonates  de 
lozart  pour  piano  et  violon.  Personne  ne  traita  plus 
eureusement  ces  deux  instruments  si  opposés  l'un  à 
autre.  Les  sonates  en  fa  et  en  sol  avec  les  variations, 
i  sonate  en  la  avec  la  fugue  qui  peut  le  disputer  aux 
Dnates  pour  piano  et  violon  de  Bach;  la  sonate  en  la, 
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6/8,  sont  encore  au  jour  d'aujourd'hui  des  trésors  inépui- 
sables. L'andantino  de  la  sonate  en  si  bémol  pourrait  être 
chanté  par  Mario  à  l'Opéra.  On  trouvera  les  sonates  citées 
dans  les  15",  16',  17'  et  18'  cahiers  de  l'édition  Haslinger 
{Klavier-Werke  von  Mozart).  Un  grand  nombre  de  so- 
nates de  Mozart  pour  piano  et  violon,  il  est  vrai,  ont 
vieilli  et  n'ont  même  jamais  joui  d'une  jeunesse  bien  bril- 
lante; quelques-unes  ressemble  à  ces  joujoux  qui  attirent 
notre  intérêt  parce  qu'ils  ont  occupé  l'enfance  d'un  grand 
homme.  Comme  effet  produit  par  les  deux  instruments, 
nous  plaçons  les  sonates  d'élite  de  Mozart  pour  piano  et 
violon  au-dessus  de  celles  de  Beethoven.  Mozart  faisait 
un  avec  le  violon;  il  faut  reconnaître  à  Beethoven  moins 
d'identité  avec  l'instrument.  On  remarque  dans  Beethoven 
les  différences  de  style  de  ses  trois  manières,  mais  non 
pas  comme  dans  Mozart  une  graduation  de  talent.  Le 
plus  grand  maître  seul  aurait  pu  écrire  les  premiers  trios 
et  quatuors  de  Beethoven  :  différence  essentielle  avec 
Mozart  et  qui  ne  s'explique  pas  seulement  par  l'âge  plus 
avancé  de  Beethoven  au  moment  de  son  début  dans  la 
carrière  d'auteur,  mais  parce  qu'il  commença  par  se 
placer  sur  le  terrain  créé  à  l'art  par  Mozart  avant  d'en 
reculer  plus  tard  les  limites.  Les  dix  chefs-d'œuvre  pour 
piano  et  violon  qu'on  connaît  à  Beethoven  offrent  moins 
un  ménage  uni  des  deux  instruments  que  des  débats  entre 
puissances  rivales.  C'est  le  caractère  des  sonates  poui 
piano  et  violon  de  sa  seconde  manière,  surtout  des  deu)i 
plus  importantes  d'entre  elles  :  de  la  sonate  dédiée  à 
Kreutzer  et  de  la  sonate  en  ut  mineur,  dédiée  à  l'empereuï 
Alexandre.  Les  éditions  modernes  retranchent  l'intitule 
donné  par  Beethoven  à  la  première  :  «  Sonata  per  Piano- 
forte  et  Violino,  scritta  in  un  stilo  molto  concertante 
quasi  d'un  Concerto;  »  intitulé  qui  avait  l'avantage  d'en 
écarter  les  enfants.  Il  est  du  plus  haut  intérêt  de  recon- 
naître dans  cette  composition  hors  de  proportion  les  géné- 
ralités du  style  de  la  sonate  pour  piano  et  violon  de  Mozar5 
en  la  (6/8).  Le  rôle  important  que  les  deux  auteurs  ior\\ 
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)uer  au  piano  dans  ces  sonates  doit  être  partagé  entre 
ix,  et  il  est  juste  de  dire  qu'on  trouve  dans  le  finale  de 
eethoven  (537  mesures)  le  style  rythmique  du  premier 
llegro  de  la  sonate  de  Mozart;  que  les  proportions  du 
nale  de  Mozart  (presto  4/4,  427  mesures)  sont  anté- 
eures  à  ce  que  Beethoven  tenta  dans  d'aussi  grandes 
roportions.  L'adagio  de  la  sonate  de  Mozart  n'a  pas  été 
irpassé,  et  ne  pouvait  l'être.  Comment  cette  belle  pro- 
uction  est-elle  si  peu  connue  quand  la  sonate  de  Beetho 
en  est  entre  toutes  les  mains?  Après  avoir  rendu  à  Mozart 
ï  qui  est  et  sera  toujours  à  Mozart,  nous  dirons  que  les 
scondes  parties  de  ses  allegro  se  prévoient  presque  tou- 
)urs  et  sont  loin  d'avoir  les  riches  développements  des 
lées  de  Beethoven,  toujours  et  partout  imprévisible.  -- 
fne  seconde  partie  de  Mozart  ne  dit  rien  que  la  première 
'ait  dit,  et  de  quelque  génie  que  brille  son  travail  inter- 
lédiaire,  on  pourrait  à  la  rigueur,  et  sans  se  tromper 
e  beaucoup,  l'indiquer  d'avance.  Une  seconde  partie  de 
lozart  est  une  thèse  dont  il  est  siir  de  sortir  victorieux; 
semblerait  que  Beethoven  n'ait  seulement  rien  fait,  quand 
n'a  fait  que  sa  première  partie.  C'est  la  spontanéité 
es  épisodes,  a  observé  M.  Fétis,  qui  distingue  Beethoven. 
!et  art  lui  est  particulier.  On  a  écrit  contre  l'inconvénient 
e  répéter  les  premières  parties  dont  la  fin,  si  elle  est 
alculée  pour  reconduire  au  début  du  morceau,  ne  sau- 
ait  l'être  encore  pour  préparer  sa  continuation;  difficulté 
ournée  plutôt  que  vaincue  par  les  collages  des  prima  e 
econda  volta.  On  a  comparé  les  reprises  qui  font  de  la 
econde  partie  un  appendice  de  la  première,  à  un  o'-ateur 
ui  réciterait  deux  fois  la  majeure  partie  de  son  discours 
Lvant  de  le  continuer.  Ces  questions  touchent  au  fond 
lême  de  la  législation  de  l'art  et  ne  sauraient  trouver  une 
ilace  dans  cet  essai.  Nous  nous  bornerons  à  dire  que  le 
jénie  de  Beethoven  pénétra  le  piège  et  s'en  affranchit  dans 
es  derniers  quatuors  dont  les  allegro  sont  d'un  jet  et 
le  présentent  ni  parties  ni  reprises.  Le  quatuor  en  ia  mi- 
leur  et  la  9'  symhponie  sont  le  triomphe  de  cette  éman- 
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cipation  d'un  patron  généralement  accepté,  mais  qui  ne 
renfermait  pas  de  germe  vital.  Ce  changement  capital  des 
idées  reçues  fut  une  nécessité  du  génie  de  Beethoven  et 
non  point  le  fait  d'une  innovation  à  tout  hasard.  On  en 
trouve  les  premiers  exemples  et  les  développements  suc- 
cessifs, dans  les  sonates  de  P.  Op.  54,  57,  90,  lOî, 
109,  110. 

Mozart  a  laissé  33  symphonies;  6  fixent  encore  toute 
l'attention  des  artistes  :  de  ces  six,  deux  sont  des  pro- 
ductions de  premier  ordre  et  le  resteront  à  jamais,  la 
symphonie  en  ut  avec  la  fugue  et  la  symphonie  en  sot 
mineur.  M.  Oulibischeff  apprécie,  dans  sa  Biograpi.ie  de 
Mozart,  ces  deux  symphonies  avec  une  grande  intelligence 
de  leur  beauté,  puis  il  trouve  de  Vexagération,  des  incon- 
gruités et  énormités  harmoniques  aux  symphonies  de 
Beethoven  (V.  3,  p.  267).  Les  24  parties  employées  dans 
le  passage  du  scherzo  au  finale  de  la  symphonie  en  ut 
mineur  lui  semblent  exorbitantes;  l'anticipation  de  l'har- 
monie, M.  Oulibischeff  la  qualifie  «  de  miaulement  odieux^ 
de  discordance  à  déchirer  Voreille  la  moins  sensible  » 
(V.  3,  p.  268).  «  Vienne  un  compositeur,  s'écrie-t-il,  qui 
remplace  les  timbales  par  des  coups  de  canon,  et  ce  com- 
positeur détrônera  Beethoven  avec  un  peu  de  poudre  et 
beaucoup  de  talent  »  (  V.  3,  p.  269).  L'enthousiasme  de 
M.  Oulibischeff  pour  Mozart  a,  comme  tout  enthousiasme 
sincère,  quelque  chose  de  touchant;  mais  convenait-il  de 
faire  de  Mozart  une  espèce  de  Dalaï-Lama  en  dehors 
duquel  il  n'y  a  plus  rien?  fallait-il,  en  réclamant  pour 
Mozart  le  «  suum  cuique  »  (V.  3,  p.  266),  oublier  le  second 
membre  du  précepte  justinien  :  le  «  neminem  lœde  »? 
On  peut  regretter  que  des  jugements  aussi  entiers  fassent 
tache  dans  un  livre  qui  mérite  de  l'art,  dont  la  partie 
biographique  et  quelques  critiques,  celle  du  Requiem  et 
des  opéras  surtout,  occupent  une  place  honorable  dans 
la  littérature  musicale.  (Voir  les  débats  du  27  mars  1849.) 

Ce  chapitre  du  livre  de  M.  Oulibischeff  n'est  pas  digne 
de  son  noble  enthousiasme  pour  Mozart,  dont  la  patrie 
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Fut  celle  de  Beethoven  —  l'infini  :  affligeant  exemple 
iu  danger  des  études  exclusives  et  des  erreurs  de  l'esprit 
3ar  la  préoccupation  d'une  idole.  Pour  arriver  à  pareille 
Dpinion  sur  le  plus  grand  génie  symphonique  du  monde, 
M.  Oulibischeff  procède  on  ne  peut  plus  systématique- 
ment. Une  poétique  de  la  musique  à  son  usage  le  conduira, 
l'erreur  en  erreur,  à  l'arrêt  qui  prononce  l'indignité  des 
symphonies  de  Beethoven  hormis  la  première  (V.  3,  p.  235- 
249).  Voici  le  raisonnement  de  M.  Oulibischeff  :  «  Toute 
poésie  se  divise  entre  le  moi  et  le  non-moi,  entre  le  monde 
extérieur  et  l'individualité  du  poète;  entre  le  fait  matériel 
2t  l'impression  morale.  La  musique  envisagée  dans  son 
principe,  indépendamment  de  ses  applications,  la  musique 
pure,  correspond  à  la  poésie  analytique,  contemplative,  in- 
dividuelle ou  intime,  celle  où  l'épanchement  domine  à  la 
place  de  l'action,  de  la  description,  du  récit.  Que  si  l'on 
descendait  maintenant  des  genres  aux  espèces,  des  divi- 
sions générales  aux  subdivisions  particulières,  on  trou- 
verait que  la  symphonie  est  le  corrélatif  de  l'ode,  l'une 
étant  le  dernier  terme  et  l'essor  le  plus  élevé  de  la  musique 
pure,  l'autre  l'essor  le  plus  élevé  de  la  poésie  lyrique  ou 
expansive.  »  (V.  3,  p.  233).  Nous  ferons  observer  que 
toutes  choses  se  divisent  généralement  entre  le  moi  et  le 
non-moi,  formule  qui  établit  que  deux  ne  font  pas  un.. 
La  seconde  proposition  est  plus  contestable.  Nous  ne 
connaissons  aucune  raison  à  la  symphonie  de  correspondre 
à  la  poésie  analytique,  contemplative,  individuelle,  ou  in- 
time, plus  qu'à  tout  autre  genre  de  poésie.  Pourquoi  la 
symphonie  n'aurait-elle  point  une  portée  plus  universelle? 
pourquoi  ne  revêtirait-elle  point  un  caractère  assez  objectif 
pour  être  non  plus  l'impression  d'un  individu,  mais  celle 
du  grand  nombre?  Le  raisonnement  de  M.  Oulibischeff 
renferme  une  pétition  de  principe,  à  savoir,  que  la  bonne 
symphonie  c'est  l'ode,  la  mauvaise  (celle  de  Beethoven)  le 
drame. 

Pourquoi  l'ode?  pourquoi  pas  l'épopée,  l'idylle,  l'églo- 
gue,  l'hymne?  M.  Oulibischeff  n'a  garde  de  nous  le  dire; 
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il  trouve  à  la  symphonie  de  Mozart  le  caractère  de  fode 
et  se  borne  à  en  conclure  que  la  symphonie  ne  peut  et 
ne  doit  être  que  l'ode.  S'attachant  à  prouver  que  le- style 
symphonique     de    Mozart     satisfait   '  à  ce    programme,, 
M.  Oulibischeff  inflige  à  celle  de  Beethoven  le  stigmate  : 
«  tendances  de  drame  »  (V.  3,  p.  243).  Le  drame  serait-il 
essentiellement  malhonnête  et  régulièrement  la  Tour  de 
Nesle?  C'est,    au   contraire,   un   des   traits   distinctifs  dui 
génie  de  Mozart  que  d'être  dramatique;   c'est  ce  qui  le 
rend  si  intéressant,   ce  qui   le  fait  vivre,  ce  qui   le  fera 
vivre  à  jamais  :  rien  de  dramatique  comme  les  adagio  de 
Mozart.    C'est   au   point   qu'on   s'étonne   que   la   musique 
instrumentale  de  Mozart  (quatuor  en  ré  mineur,  quintette 
en  sol  mineur,   quatuor  de  piano  en  sol  mineur),   ne  se 
passe  point  en  chair  et  en  os,  sur  les  planches  d'un  théâtre. 
Dans  ses  inductions  d'un  premier  principe  faux,  M.  Oulibi- 
scheff  arrive  à  établir  que  la  symphonie  est  destinée  à 
ouvrir  un  concert  (pourquoi  pas  à  le  terminer?),  que  secv 
dimensions  doivent  se  proportionner  à  la  durée  d'un  con- 
cert public  (pourquoi  pas  privé?),  à  laisser  aux  solistes 
le  temps  de  se  produire.  Les  symphonies  de  Mozart  elles- 
mêmes  n'auraient  donc  pas  visé  plus  haut?  Nous  les  trou- 
vons faites  pour  tuer  le  type  de  l'égoïsme  en  musique,  le 
soliste.   Curieux   soliste  qui   viendrait  se  produire   après 
*  la  fugue  de  la  symphonie  du  Jupiter  tonnant,  trempant 
son  public  comme  le  tremperait  une  bonne  grosse  pluie 
d'Italie.  Qu'entendrez-vous  après  cette  averse  où  la  fugue 
est  abordée  avec  une  franchise,  comme  si  Mozart  eût  écrit 
sous  la  dictée  du  destin!  une  flijte,  un  hautbois,  un  piano? 
Autant  vaudrait  une  guitare!  Nous  comprenons  la  sym- 
phonie autrement;  nous  trouvons  qu'elle  est  libre  comme 
l'air,  et  non  point  une  ode;   qu'elle  n'a  besoin  de  faire 
place  à  rien,   ni   à  personne,   cette  personne  fût-eiie  un 
soliste.  Nous  trouvons  qu'elle  est  la  plus  complète  expres- 
sion de  la  musique  instrumentale,  qu'elle  en  est  le  trioni- 
phe;  qu'à  ce  titre  elle  a  le  droit  de  prendre  au  public  ce 
qu'il  a  de  temps  à  donner,  sans  se  soucier  d'ouvrir  un 
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ncert  plutôt  que  de  le  clore.  Aussi  bien,  et  à  cause  même 

son  importance,  la  symphonie  est  généralement  réser- 
e  aujourd'hui  à  la  seconde  partie  d'un  concert;  usage 
mt  le  Conservatoire  de  Paris  et  la  Société  philharmo- 
que  de  Londres  ont  donné  l'exemple  depuis  1827.  Les 
mphonies  de  Mozart  s'en  trouvent  aussi  bien  que  celles 
:  Beethoven.  Faire  de  l'ode  le  «  critère  »  du  style  sym- 
lonique  équivaut  à  revenir  posthumément  à  l'ancienne 
oie  française  de  la  critique  qui  assimilait  toute  chose 
la  mythologie  ou  tout  au  moins  aux  Grecs  et  aux  Ro- 
ains.  On  se  passe  aujourd'hui  de  ces  démonstrations, 
LUS  penser  à  malice;  sans  Horace,  sans  Boileau,  sans 
an-Baptiste  Rousseau,  l'on  comprend  et  apprécie,  Dieu 
erci!  une  symphonie  de  Beethoven.  M.  Oulibischeff  aussi 
irle  des  Grecs,  de  leurs  odes  cbantables,  parce  que  leur 
lant  n'était  qu'une  déclamation  mesurée,  ce  qui  le  con- 
lit  à  s'écrier,  au  sujet  des  chœurs  de  la  neuvième  syni- 
lonie  de  Beethoven  :  quelle  pitié  et  quelle  misère!  (V.  3, 

246).  Tournant  dans  un  cercle  vicieux,  M.  Oulibischeff 
ent  à  se  demander  si  la  symphonie  pouvait  seulement 
^passer,  dans  ses  tendances  futures,  l'analogie  poétique 
i'il  lui  a  reconnue,  d'accord  en  cela  avec  les  théoriciens 
autrefois?  (V.  3,  p.  234).  La  symphonie  aurait-elle  été 
ventée  par  Sulzer  ou  quelque  autre  magister  pour  être 
ouée  à  son  apogée  par  Mozart?  N'est  pas  symphonie 
)ut  ce  qui  en  porte  le  nom.  Bocchérini  et  Pleyel,  eux  aussi, 
nt  écrit  des  symphonies,  voire  même  des  symphonies 
ériodiques.  M.  Oulibischeff  dit  que  la  symphonie  la  plus 
^lumineuse  de  Mozart  a  934  mesures,  et  que  la  symphonie 
êroïque  en  a  1,900.  Il  y  a  différentes  manières  de  par- 
Durir  les  cieux,  Mozart  y  emploie  934  mesures,  Beethoven 

séjourne  plus  longtemps,  voilà  tout. 

Dans  son  ouvrage  en  3  volumes,  M.  Oulibischeff  ne  dit 
lot  des  compositions  de  Mozart  pour  piano  seul  et  pour 
iano  avec  accompagnement,  sans  lesquelles  le  génie  de 
lozart  ne  saurait  être  apprécié  dans  son  ensemble;  il 
e  parle  ni  des  quintetti  pour  instruments  à  vent,  ni  de 
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la  grande  sérénade  pour  13  instruments  à  vent,  ni  de 
plusieurs  des  plus  importants  quatuors.  On  peut  avoir 
lu  tout  le  livre,  sans  connaître  l'existence  de  la  ravissante 
sonate  de  piano  en  si  bémol  3/4,  ce  donec  gratus  eram  tibi 
de  la  musique  instrumentale;  sans  connaître  davantage 
la  fantaisie  et  sonate.  Qui  voudrait  nier  cependant  qu'on 
trouve  dans  les  sonates  d'élite  de  Mozart  quelque  chose 
de  la  perfection  de  la  forme,  de  la  symétrie  de  la  Grèce 
de  Périclès?  Il  y  a  du  Parthénon  dans  la  construction  de 
tel  adagio,  et  quelque  grand  que  fût  le  génie  de  Beetiioven, 
il  faut  convenir  qu'il  ne  connut  pas  ce  calme  bonheur  du 
monde  antique  qui  aurait  pu  être  la  patrie  de  Mozart.  On 
ne  surpasse  pas  l'architecture  grecque;  après  elle  il  n'y 
avait  de  possible  que  le  style  dont  l'unité  est  un  symbole» 
l'ordre  gothique.  Beethoven  opposé  à  Mozart  est  comme 
la  personnification  de  ce  style  qui,  sans  manquer  du  sen- 
timent de  la  perfection  des  lignes  simples,  créa  le  pays 
fantasque  du  gothique  fleuri. 

Nous  n'avons  pas  la  critique  du  livre  de  M.  Oulibischeff 
à  faire;  mais  nous  avons  cru  devoir  nous  y  arrêter  parce 
que  nous  appartenons  au  même  pays  et  que  nous  avons 
pu  partager  les  mêmes  impressions.  Dans  peu  de  villes 
on  joue  Haydn,  Mozart  et  Beethoven  mieux  qu'à  Saint- 
Pétersbourg,  nulle  part  avec  plus  de  culte,  avec  un  goût 
plus  sûr  dans  les  distinctions  à  établir  dans  ce  grand 
répertoire.  M.  Oulibischeff  a  eu  sur  nous  les  avantages 
des  loisirs  et  de  la  fortune,  deux  bonnes  choses.  Nous 
n'en  espérons  que  plus  que  M.  Oulibischeff  voudra  revenir 
sur  son  livre,  en  combler  les  lacunes,  et  nous  donner  ce 
catalogue  critique  tant  désiré  de  l'œuvre  de  Mozart,  tel 
que  l'état  des  documents,  dont  on  dispose  à  cet  effet,  le 
comporte.  Ce  travail  difficile,  M.  Oulibischeff  le  doit  à 
Mozart,  afin  de  mettre  ses  lecteurs  en  garde  contre  les 
productions  du  grand  homme,  quand  il  n'était  qu'un 
«  enfant  prodige  »  et  non  pas  encore  un  sujet  d'admi- 
ration de  tous  les  temps.  Les  compositions  de  Mozart  ne 
portent  pas  de  chiffres  d'œuvre;  on  est  réduit  à  les  dér 


BEETHOVEN  29 

signer,  comme  on  désigne  les  crus  des  grands  vins,  d'après 
les  années,  en  se  conformant  au  catalogue  autographe, 
malheureusement  fort  incomplet,  publié  par  André  à  Offen- 
bach  et  qu'on  trouve  dans  le  livre  de  Niessen.  M.  Ouli- 
bischeff  n'a  fait  qu'additionner  les  totaux  de  ce  catalogue 
sans  entrer  dans  aucun  travail  critique. 

L'amateur  peut  se  méprendre,  rien  que  de  très  naturel 
jusque-là.  Nous  entendons  bien  invoquer  ce  bénéfice  pour 
nous-mêmes;  mais  de  là  à  vouloir  corriger  les  princes 
de  la  pensée  musicale,  il  y  a  loin,  et  l'amateur  peut  être 
sûr  de  perdre  ses  avantages  qui  sont  un  enthousiasme 
et  des  impressions  moins  conditionnelles  peut-être  que 
n'en  éprouve  quelquefois  l'artiste,  toutes  les  fois  qu'il 
prendra  le  ton  de  docteur  contre  les  maîtres.  C'est  ce  que 
M.  Oulibischeff  a  fait,  p.  329,  v.  2,  en  s'arrêtant  étonné 
à  une  modulation  de  Mozart,  si  hardie,  dit-il,  qu'il  n'ose- 
rait en  assumer  la  responsabilité.  Mais  cette  responsabi- 
lité, Mozart  l'a  bien  déjà  assumée.  Une  septième  (fa  dièse, 
la  dièse,  ut  dièse,  mi  naturel)  suivie  d'un  accord  de  sixte 
(fa,  la,  ré,  la  naturels  à  l'octave).  Cette  progression, 
M.  Oulibischeff  la  trouve  fort  singulière;  ajoutez,  dit-il, 
que  la  septième  monte  et  que  la  sensible  descend,  ce  qui 
n'est  pas  moins  singulier.  Il  serait  difficile  de  s'abuser 
davantage  en  harmonie.  Il  n'y  a  de  septième  qu'une  appa- 
rence facile  à  pénétrer.  Nous  n'en  ferons  pas  la  démonstra- 
tion, parce  que  nous  l'avons  entendu  faire  par  M.  Damcke, 
musicien  éminent,  qui  se  propose  de  faire  l'analyse  du 
passage  de  Mozart  dont  le  sujet  intéresse  trop  le  monde 
musical  pour  laisser  subsister  une  erreur.  J'espère  qu'on 
en  fera  autant  pour  le  mien.  M.  Oulibischeff  dit  encore 
que  la  progression  qui  l'étonné  si  fort  est  la  seule  du 
genre  dans  les  œuvres  de  Mozart,  c'est  une  erreur.  Lisez 
plutôt  la  première  page  d'une  œuvre  capitale  de  Mozart 
pour  piano  seul;  la  progression  y  est  d'un  aussi  magni- 
fique effet  que  dans  le  récitatif  d'Idoménée.  Nous  n  indi- 
querons pas  plus  cette  œuvre  qui  est  entre  les  mains  de 
tout  le  monde,  parce  que  nous  ne  voulons  point  prévenir 
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M.  Damcke.  Connaissant  aussi  incomplètement  son  sujet, 
il  est  permis  de  douter  que  M.  Oulibischeff  connaisse 
davantage  Beethoven  et  ait  été  qualifié  de  faire  une  seule 
bouchée  de  ses  symphonies.  M.  Oulibischeff  blâme,  entre 
autres,  la  longueur  de  la  symphonie  héroïque;  il  n'en 
connaît  pas  la  préface?  La  voici  :  «  Questa  sinfonia 
essendo  scritta  apposta  piu  lunga  délie  solite,  si  deve  ese- 
guire  piu  vicino  al  principio  ch'al  fine  di  un  academia  e 
poco  doppo  un  overtura,  un'aria  ed  un  concerto  accioche, 
sensita  troppo  tardi,  non  perda  per  l'auditore  gia  faticato 
dalle  precedenti  produzione,  il  suo  proprio  proposto 
effetto.  » 

La  symphonie  héroïque  équivaut  à  la  découverte  d'un 
style  symphonique  inconnu  jusque-là.  C'est  là  la  rupture 
ouverte  de  Beethoven  d'avec  l'ancien  monde  de  la  sym- 
phonie, le  commencement  d'une  ère  nouvelle  de  l'orchestre. 
Plan,  cadre,  formes  et  idées,  tout  y  est  nouveau.  Mais 
comme  toute  première  et  audacieuse  tentative  dans  les 
arts,  la  symphonie  héroïque  n'a  ni  la  perfection  de  détails, 
ni  l'unité,  ni  la  mesure  dans  la  force,  qu'on  trouve  dès 
la  quatrième  symphonie  de  Beethoven  jusqu'à  la  dernière. 
Ces  symphonies,  le  dernier  mot  de  l'art  instrumental  au- 
jourd'hui, et  qui,  aux  temps  de  leur  auteur,  passaient 
pour  le  fait  d'une  folle  témérité,  la  symphonie  héroïque 
les  a  rendues  possibles. 

Voilà  le  point  de  vue  auquel  il  convient  d'apprécier 
cette  œuvre  exceptionnelle.  Sans  la  symphonie  héroïque, 
pas  de  symphonie  en  lit  mineur,  parce  qu'il  y  a  commen- 
cement à  tout.  La  singulière  et  diffuse  prolixité  du  finale, 
qu'on  comparerait  aux  eaux-fortes  de  Robert,  n'a  pas 
d'autres  causes.  Beethoven  y  combat  rudement  l'infini. 
il  ne  maniait  pas  encore  la  massue  du  finale  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur.  On  découperait  une  douzaine  de 
morceaux  de  haut  style  dans  ce  désordre  du  génie,  dans 
cette  ébauche  de  tout  ce  dont  Beethoven  pouvait  se  sentir 
être  capable.  Et  qui  jamais  rêva  pareil  premier  allegro, 
un  scherzo  semblable?  On  aimerait  à  lire  en  tête  de  ces 
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morceaux  tout  exceptionnels  le  texte  du  chœur  des  Mâcha- 
bées  de  Haendel  :  See  the  conquering  hero  cornes,  car 
héros  il  y  a.  Le  premier  allegro  de  la  sonate  pour  P.  et  V. 
en  ut  mineur,  dédié  à  l'empereur  Alexandre,  atteint  seul 
peut-être  à  la  tumultueuse  fougue,  à  l'élan  guerrier  de  ce 
Style  qu'à  bon  titre  on  appellerait  héroïque  et  qui  n'a  été 
égalé  par  personne. 

Le  prodigieux  bourdonnement  des  basses,  par  lequel 
le  scherzo  débute,  rappelle  ces  abeilles  fabuleuses  du 
monde  antique  qui  butinaient  de  l'or.  Le  trio  est  à  lui 
seul  un  poème.  Il  semble  proclamer  le  triomphe  des  dou- 
leurs de  ce  monde,  in  ardua  virtus!  Aucun  trio  de  menuet 
de  l'ancienne  école  n'en  approche.  Le  rythme  à  la  brève 
même,  qui  à  la  reprise  du  scherzo  vient  à  choquer  les 
trois  temps,  restera  une  grossièreté  immortelle.  C'est  à 
l'orchestre  de  la  société  des  concerts  de  Paris  qu'il  faut 
entendre  relancer  ce  morceau.  Le  détaché  de  ces  archets, 
l'égalité  des  entrées,  l'entrain  et  la  sagesse  en  même  temps 
de  cet  orchestre,  passent  toute  idée  qu'on  pourrait  s'en 
faire.  Au  bout  de  vingt  ans  d'un  souvenir  constant,  cette 
exécution  nous  paraît  encore  l'effet  de  quelque  halluci- 
nation. La  symphonie  héroïque  était  destinée  à  avoir 
pour  intitulé  le  nom  de  Bonaparte.  On  connaît  tous  les 
détails  à  ce  sujet  (v.  op.  55  du  Catalogue). 

Il  est  vraiment  incroyable  après  cela  que  M.  Fétis  ait 
pu  reproduire  le  conte  que  voici  (Biog.  des  Mus.,  art.  B). 
On  dit  que  le  second  morceau  était  achevé  et  n'était  autre 
que  le  colossal  début  du  dernier  mouvement  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur,  quand  on  vint  annoncer  à  Beethoven 
que  le  premier  consul  venait  de  se  faire  nommer  empe- 
reur. Sa  pensée  changea  alors  de  direction;  à  l'héroïque 
mouvement  il  substitua  la  marche  funèbre.  Son  héros  lui 
semblait  déjà  descendu  dans  la  tombe  ;  au  lieu  d'un 
hymne  de  gloire,  il  avait  besoin  d'un  chant  de  deuil.  Le 
grand  mouvement  en  ut  fit  peu  de  temps  après  naître  dans 
la  tête  de  Beethoven  le  projet  de  la  symphonie  en  ut  mi- 
neur. 
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Rarement  critique  dénatura  à  ce  point  des  faits  notoires 
et  jugea  plus  légèrement,  disons  plus  médiocrement,  une 
œuvre  importante.  La  symphonie  héroïque  n'aurait  eu  que 
deux  morceaux?  à  quelle  circonstance  attribuer  alors  le 
scherzo,  le  finale?  La  symphonie  en  ut  mineur,  on  la  devrait 
à  un  morceau  écrit  pour  la  symphonie  héroïque  ?  Non  ! 
le  génie  se  trouve  d'autres  raisons  pour  créer,  il  ne  pro- 
cède point  ainsi.  Les  premiers  morceaux  de  la  symphonie 
en  ut  mineur  ne  sont  point  un  collage  dii  au  dernier,  une 
idée  venue  après  coup.  Cette  manière  de  voir  rapetisse 
le  génie  au  manœuvre,  l'art  au  métier  de  fabriquer  des 
morceaux,  comme  on  confectionne  des  pièces  de  marque- 
terie. 

Et  faut-il  aller  bien  loin  pour  expliquer  la  présence 
d'une  marche  funèbre  dans  un  ouvrage  qui  porte  au  front 
la  marque  de  Bonaparte  ? 

Aux  yeux  du  monde  antique  dont  Beethoven  aimait  à 
personnifier  les  idées  (v.  op.  97  du  cat.),  la  mort  se  mêlait 
en  tout  à  la  vie,  on  ne  l'en  séparait  point;  la  marche  fu- 
nèbre était  donc  à  sa  place  au  milieu  même  des  splendeurs 
du  héros,  et  cette  idée  était  hautement  poétique,  elle  oppo- 
sait le  fatum  aux  grandeurs  humaines  (t)  [xoTpa) 

La  critique  en  tous  genres  a  progressé.  On  n'est  plus 
de  l'opinion  de  Voltaire,  que  le  premier  génie  dramatique 
du  monde,  que  Shakspeare  est  une  espèce  de  sauvageon 
sans  goût?  Il  y  a  loin  aujourd'hui  de  la  critique  de  Vol- 
taire, de  Montesquieu  lui-même,  aux  Guizot,  aux  Ville- 
main,  aux  Poujoulat,  aux  Thierry  en  France,  aux  Ranke, 
aux  Schlosser,  aux  Niebuhr  en  Allemagne. 

La  critique  artistique  aussi  a  marché.  Personne  ne  trouve 
plus  surprenant  que  Beethoven  ait  surpassé  Mozart  en 
musique  instrumentale,  quand  même  il  fut  hypocon- 
driaque; car  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  infirmités  phvsiques 
qui  n'aient  été  une  occasion  pour  arguer  de  l'impossi- 
bilité où  il  se  trouvait  de  bien  faire  (v.  3,  p.  235  du  livre 
de  M.  Oulibischeff). 

On  juge  l'artiste  sur  ses  œuvres,  et  non  point  sur  les 
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difficultés  qu'il  avait  à  surmonter  pour  les  produire.  Si 
rien^que  pour  avoir  écrit  D.  Juan,  Mozart  se  fût  placé 
au  rang  des  esprits  les  plus  éminents  de  tous  les  temps, 
Mozart  est  encore  le  génie  le  plus  complet  de  la  musique, 
par  sa  supériorité  dans  tous  les  genres;  jusqu'à  sa  mer- 
veilleuse science  infuse  —  le  côté  faible  de  Beethoven 
en  tant  que  style  sévère.  Le  travail  le  plus  ardu  de  Mozart 
est  encore  une  émanation  naturelle  de  sa  nature,  et  l'en- 
semble de  son  œuvre  présente  la  plus  surprenante  union 
des  trésors  de  l'imagination  et  des  plus  pénibles  acquisi- 
tions de  l'école.  Aucun  grand  écrivain  n'a  produit  plus 
de  banalités.  Les  ouvrages  les  plus  importants  de  Mozart 
en  sont  seuls  entièrement  exempts.  Un  grand  nom.bre  de 
ses  concerto,  de  ses  sonates  et  thèmes  variés  pour  piano, 
quelques  symphonies,  quatuors  et  quintetti  ne  sont  que 
la  solde  hâtive  des  deniers  d'éditeur  dont  le  grand  homme 
avait  besoin  pour  vivre. 

Nous  sommes  loin  de  trouver  beau  tout  ce  que  Bee- 
thoven a  écrit.  Quelques  rares  sonates  indiquées  dans 
notre  travail  ;  un  assez  grand  nombre  de  thèmes  variés 
pour  piano,  quelques  Lieder,  l'ouverture  des  Ruines 
d'Athènes,  ce  qu'on  rencontre  de  style  sévère  proprement 
dit  dans  Beethoven,  à  l'exception  de  la  fugue  du  quatuor 
en  ut,  qu'on  peut  assimiler  au  mérite  de  l'ouverture  de  la 
Flûte  magique  elle-même;  les  deux  sérénades,  op.  8,  25; 
le  trio  et  sextuor  pour  instruments  à  vent,  op.  87,  51  ;  le 
sextuor  de  violon,  op.  71  ;  tout  cela  est  faible  à  la  ma- 
nière de  ce  qu'il  y  a  de  faible  dans  Haydn,  dans  Mozart. 
Les  fugues  des  sonates  op.  106  et  102  sont  d'effroyables 
grimoires;  les  fugues  pour  deux  violons,  alto  et  violon- 
celle, op.  133,  137,  sont  entachées  de  l'afféterie  d'une 
recherche  scolastique  dont  le  secret  fut  refusé  à  Beetho- 
ven. Ces  fugues  ne  coulent  pas  de  source.  Quelle  diffé- 
rence avec  la  fugue  de  Mozart  pour  deux  violons>  alto 
et  violoncelle  en  ut  mineur!  La  fantaisie  pour  piano,  or- 
chestre et  chœurs  appartient  dans  son  ensemble  au  grand 
style  de  Beethoven,  m.ais  le  solo  de  la  flûte  et  du  basson 

2 


34  BEETHOVEN 

semble  plutôt  varier  l'air  :  Er  hat  sich  einen  jux  gemacht! 
que  le  sublime  motif  de  l'allégretto.  Il  est  vrai  que  ce 
rococo  n'étonne  si  fort  que  parce  qu'on  le  rencontre  dans 
Beethoven,  l'auteur  le  moins  vulgaire  qu'il  soit  possible 
d'imaginer.  Aussi  et  à  rencontre  de  Haydn  et  de  Mozart 
ne  lui  connaît-on  pas  un  quatuor,  pas  une  symphonie 
médiocres.  Comme  les  personnages  de  l'histoire  qui  sont 
des  personnifications  d'idées,  les  symphonies  de  Beetho- 
ven ont  une  âme,  renferment  un  cosmos  d'idées  conver- 
geant à  cette  âme  :  aussi  doit-on  les  considérer  comme  des 
événements  de  l'histoire  universelle,  et  non  point  comme 
des  productions  musicales  de  plus  ou  moins  de  mérite. 

Bien  loin  d'être  affaiblie,  leur  importance  ne  fait  au- 
jourd'hui que  grandir.  Pendant  les  trente  premières  années 
environ  de  ce  siècle,  nous,  la  génération  actuelle,  nous 
n'avons  pas  voulu  les  connaître;  de  gaieté  de  cœur  nous 
avons  été  les  cendres  qui  recouvraient  cette  glorieuse 
Pompéji.  C'est  à  partir  de  1827,  où  le  Conservatoire  de 
Paris  joua  pour  la  première  fois  la  symphonie  héroïque, 
que  ces  colosses  ont  fait  le  tour  de  l'Europe.  Du  vivant 
de  Beethoven,  Hoffmann  avait  apprécié  les  symphonies, 
mais  il  prêchait  dans  le  désert  et  il  n'a  parlé  en  détail 
que  de  la  symphonie  en  ut  mineur  (A.  M.  Z.,  1810,  p.  650). 
M.  Berlioz  les  a  analysées  dans  son  Voyage  musical.  On 
ne  se  lasse  pas  de  relire  ces  pages  auxquelles  nous  vou- 
drions seulement  le  double  de  leur  étendue.  Espérons  que 
M.  Berlioz  reprendra  ce  travail  en  le  complétant  de  la 
symphonie  :  «  La  victoire  de  Wellington  à  Vittoria  », 
et  d'une  appréciation  générale  de  la  place  occupée  par 
Beethoven  dans  l'histoire  symphonique,  dont  il  est  le 
sommet. 

Passons  à  Charles  Marie  de  Weber.  Weber,  le  preux 
champion  du  piano  moderne,  réussit  à  affranchir  l'instru- 
ment du  royaume  uni  de  l'orgue  et  du  clavecin,  fondé 
par  Haendel,  les  Bach,  Haydn  et  Mozart,  pour  en  faire 
le  piano  tout  seul.  Weber  se  prit  d'un  véritable  amour 
pour  le  Piano  dont  méconnu,  hué  même,  il  entreprit  che- 
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valeresquement  la  délivrance  définitive.  A  Weber  la  dixiè- 
me au  lieu  de  la  timide  tierce  dans  les  basses  :  une 
manière  nouvelle,  riche,  de  disposer  l'harmonie  au  piano; 
à  Weber,  cette  chaleureuse  invention,  ces  trésors  d'amour, 
de  foi,  de  saint  enthousiasme,  auxquels  le  piano  suffira, 
qui  ne  lui  feront  plus  jalouser  les  instruments  de  l'or- 
chestre. Mozart  avait  dit  au  piano  :  habeas  corpus  ; 
Weber  lui  dit  :  habeas  animam!  Weber  ne  marche  l'égal 
ni  de  Mozart  ni  de  Beethoven,  mais  sa  musique  de  piano 
est  un  degré  de  plus,  en  ce  qu'il  agrandit  les  ressources 
de  l'instrument  et  lui  interdit  cet  air  piteux  qui  sem.blait 
demander  i'aumône  à  l'orchestre,  dont  le  piano  parais- 
sait n'être  que  le  domestique  de  confiance.  On  prendrait 
assez  souvent  les  sonates  de  piano  de  Mozart  pour  des 
cartons  de  quatuor,  les  sonates  de  Beethoven  pour  des 
cartons  symphoniques,  quand  les  quatre  sonates  de 
Weber  sont  le  piano,  sa  plus  belle  expression  en  tant 
qu'instrument.  En  d'autres  termes  :  Le  piano  de  Mozart 
est  le  clavecin  perfectionné  de  Haydn,  le  piano  de  Bee- 
thoven, la  conquête  de  l'orchestre  par  le  piano,  instrument 
nouveau  et  terrible.  Le  piano  amoureux,  l'aimable  piano 
de  Weber,  exagéré  dans  ses  moyens,  est  devenu  notre 
piano  à  nous,  le  piano  olympique,  le  piano  monté  à  mort 
par  un  peuple  nouveau  venu,  forcé  déjà  à  rebrousser  che- 
min, parce  que  le  terrain  des  difficultés  vient  à  manquer. 
L'importance  de  la  musique  de  piano  de  Weber  ne  fut 
bien  reconnue  qu'après  sa  mort.  On  doit  à  Liszt  d'avoir 
fait  triompher  le  nom  de  Weber  en  l'inscrivant  en  tête 
du  répertoire  de  ses  concerts.  Les  contemporains  de  Weber 
n'avaient  rien  compris  aux  dixièmes  de  sa  main  gauche, 
aux  octaves  qu'il  employa  le  premier  en  rapides  figures. 
Les  magister,  de  leur  côté,  avaient  appuyé  sur  la  médio- 
crité de  son  travail,  au  lieu  de  s'arrêter  au  charme  des 
idées  et  à  la  manière  noble  et  franche  dont  elles  sont 
proposées.  Nous  avons  entendu  dire  à  Hummel  et  répéter 
depuis  par  le  nombreux  public  qui,  sa  vie  durant,  a  juré 
par  Hummel  :  Que  la  musique  de  piano  de  Weber  était 
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une  musique  incongrue,  mal  bâtie,  mal  doigtée,  injouable. 
Les  dixièmes  et  les  octaves  de  Weber,  prodiguées  aujour- 
d'hui à  la  moindre  transcription,  furent  accueillies  avec 
cette  méfiance  et  ce  sentiment  haineux  que  les  hommes 
vouent  à  toute  chose  inusitée.  La  réduction  pour  piano 
du  Freischutz,  dans  laquelle  Weber  traita  l'instrument 
à  sa  manière,  souleva  un  haro  général.  D'aucuns  la  pri- 
rent pour  une  mystification  du  degré  de  leur  mécanisme. 
Un  petit  nombre  de  personnes  y  reconnurent  un  chef- 
d'œuvre  comme  il  fallait  en  attendre  d'un  pianiste  comme 
Weber,  traduisant  pour  son  instrument  la  grande  œuvre 
de  sa  vie.  Cette  réduction  fait  en  quelque  sorte  partie 
de  l'œuvre  de  piano  de  Weber;  elle  appartient  à  l'histoire 
de  l'instrument,  <,<  La  manière  de  Weber  d'écrire  les 
réductions  pour  piano  a  quelque  chose  de  particulier  et 
d'original,  tandis  que  la  réduction  viennoise  est  traitée 
fout  à  fait  à  la  vieille  manière  et  dans  les  vieilles  or- 
nières ».  (Hoffman.)  On  se  rappelle  qu'après  les  succès 
de  l'opéra,  il  prit  une  rage  à  l'Europe  entière  de  pianotter 
le  Freischutz;  la  partition  de  piano  de  Weber  y  mit  bon 
ordre;  il  s'agissait  d'avoir  la  main  grande  et  d'être  radi- 
calement guéri  d'octavophobie-.  Les  regrets  de  difficulté, 
les  protestations  contre  l'impossibilité  de  prendre  une 
dixième  sont  un  souvenir  de  notre  propre  jeunesse.  Ce 
déchaînement  contre  Weber  comme  pianiste  fut  calmé 
par  la  réduction  anodine  de  Leidesdorf  du  Freischutz 
qui  suivit  de  près  celle  de  Weber.  On  finit  par  arranger 
cet  opéra  climatérique,  s'il  en  fut,  pour  tous  les  âges, 
pour  enfants,  adultes,  vieillards,  pour  tous  les  instru- 
ments, pour  deux  czakans,  enfin.  L'auteur  du  libretto, 
Kind,  a  fait  un  livre  curieux  (das  Freischiitzbuch),  qui 
en  raconte  les  aventures,  toute  une  odyssée.  Les  lettres 
de  Weber  qui  accompagnent  le  livre  sont  du  plus  haut 
intérêt  :  elles  sont  l'histoire  latente  des  misères  du  théâtre 
allemand.  Quant  au  pianiste  dans  Weber,  il  était  bien 
entendu  qu'il  n'avait  pu  bien  faire  que  dans  le  Freischutz; 
ce  fut  un  parti  pris,  et  il  n'y  eut  pas  jusqu'à  Lauska,  pro- 
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fesseur  de  piano,  à  Berlin,  dans  les  premières  années 
de  ce  siècle  (encore  Weber  lui  avait-il  dédié  la  ravissante 
sonate  en  la  bémol!)  qui  ne  lui  jetât  la  pierre.  La  Provi- 
dence se  venge  parfois  de  l'aveuglement  des  hommes; 
elle  chargea  Liszt  de  jouer  la  sonate  dans  un  concert 
à  Berlin  (1841).  Comme  Mozart  et  Beethoven,  Weber 
commença  par  être  pianiste;  comme  Beethoven,  il  excellait 
surtout  dans  l'improvisation  libre,  si  différente  de  l'im- 
provisation sur  motifs  proposés.  Beethoven  choisissait 
le  caractère  d'une  personne  pour  en  faire  le  sujet  d'une 
improvisation.  {Wegeler,  p.  80.) 

Les  grands  jours  des  pianistes  voyageurs,  inaugurés 
par  Humm.el,  n'étant  pas  encore  à  point,  Weber  frappa 
inutilement  aux  portes  de  presque  toutes  les  villes  d'Alle- 
magne. Le  récit  qu'il  nous  en  a  laissé  en  écrivain  consom- 
mé, intéressera  l'amateur  et  instruira  l'artiste  (œuvres 
posthumes  de  C.  M.  von  Weber).  On  y  lit  entre  autres  : 
«  Aubergiste,  vous  voulez  donner  un  concert?  La  servante 
qui  est  allée  chercher  un  pot  de  bière  me  l'a  dit.  —  Ma 
salle  vide  parce  que  des  chiens  savants  étaient  arrivés 
et  que  plusieurs  musiciens  y  étaient  allés  pour  gagner 
42  kr.  de  plus.  .Mais  la  pensée  d'Emilie  me  fait  bien 
jouer.  »  Pour  avoir  une  idée  de  ces  temps,  il  faut  lire 
les  articles  de  VAllgemeine  musikalische  Zeitang,  qui  jugea 
Weber  avec  la  prévention  et  l'aveuglement  dont  elle  ac- 
cueillit Beethoven.  Dans  ce  Père  la  Chaise  de  la  critique 
musicale  (50  volumes  in-4°)  commençant  à  l'année  1798, 
on  suit  les  deux  artistes  à  travers  les  difficultés  puériles 
de  la  vie.  Là  reposent  les  ossements  fossiles  des  concerts 
donnés  depuis  cinquante  ans  en  Europe,  à  côté  de  curieu- 
ses données  de  toutes  sortes,  de  traités  théoriques  capi- 
taux et  des  plus  grandes  niaiseries.  Mais  revenons  à 
Weber.  Ami  du  plaisir,  le  bonheur  de  Weber  est  le  bon- 
heur de  cette  terre;  il  le  saisit  où  il  peut  et  en  parle  sans 
vergogne,  bien  différent  en  cela  de  Beethoven  qui  n'est 
pas  un  homme,  mais  la  personnification  de  tous  les 
hommes,  avec  leurs  fautes,  leurs  mérites,  leurs  infortunes. 
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leur  bonheur  et  surtout  avec  leurs  espérances.  Dans 
Beethoven,  le  dernier  mot  n'est  jamais  dit.  Il  n'habite  pas 
ce  monde;  il  en  savoure  parfois  les  délices;  en  partage 
volontiers  les  erreurs;  il  nous  élève  plus  haut.  Nous  trou- 
vons le  caractère  général  de  Beethoven  dans  le  dualisme 
du  mérite,  des  ardentes  aspirations  de  l'homme  et  du  sort 
infime  qu'il  plaît  souvent  à  Dieu  de  lui  accorder  ici-bas. 

Toute  grande  nature  ne  comporte  pas  un  antagonisme. 
L'âme  de  Mozart  ne  livre  jamais  bataille;  acceptant  le 
monde,  elle  est  naturellement  heureuse.  Mozart  est  tendre 
quand  Beethoven  est  passionné,  il  subit  quand  Beethoven 
exige;  en  paix  avec  le  monde,  il  arrive  à  Mozart  d'être 
satisfait;  il  l'est  même  le  plus  souvent,  et  si  les  sombres 
profondeurs  de  l'infini  l'attirent,  il  aime  à  se  rejeter  dans 
ce  monde  qu'il  quitta  avec  regret  parce  qu'il  put  le  chérir. 
Il  y  a  du  «  Laocoon  »  dans  Beethoven.  On  lit  dans  les 
lettres  de  Reichardt,  ouvrage  oublié  aujourd'hui  :  «  Haydn 
tire  le  quatuor  de  la  source  pure  de  la  nature  aimable  et 
originale;  il  est  en  conséquence  resté  unique  sous  le  rap- 
port de  la  naïveté  et  de  l'humeur  enjouée.  Sa  nature  plus 
énergique  et  son  imagination  plus  riche  donnèrent  au  qua- 
tuor une  extension  plus  grande  ;  Mozart  exprima  dans 
beaucoup  de  passages  les  sentiments  les  plus  profonds  et 
les  plus  sublimes  de  sa  nature  intime;  il  construisit  son 
palais  dans  les  jardins  riants  et  fantastiques  de  Haydn. 
Beethoven  s'était  logé  de  bonne  heure  dans  ce  palais,  et 
il  ne  lui  resta,  pour  exprimer  sa  nature  propre  dans  sa 
forme  à  lui,  qu'à  construire  la  tour  hardie,  imposante,  a 
laquelle  personne  n'oserait  risquer  d'ajouter  une  pierre 
de  plus  sans  risquer  de  se  casser  le  cou  ». 

Cette  comparaison  a  longtemps  contenté  les  musiciens, 
la  tour  surtout  souriait  à  qui  n'aimait  pas  à  monter.  Elle 
implique  une  erreur  qu'il  est  important  de  relever,  l'erreur 
que  Beethoven  n'aurait  fait  qu'achever  ou  exagérer  l'œuvre 
de  Mozart  ;  Beethoven  comme  Mozart,  Mozart  comme 
Haydn,  créèrent  chacun  un  cosmos  d'idées;  constructions 
de  fond  en  comble  et  non  point  l'achèvement  de  l'édifice 
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commencé  par  un  autre.  Reichardt  est  l'expression  naïve 
des  opinions  exclusives  de  son  temps,  quand  il  croit  eri 
avoir  dit  assez,  en  réclamant  pour  Beethoven  l'honneur 
de  la  construction  d'une  espèce  de  cheminée-tour  sur  le 
palais  de  Mozart.  Il  était  dans  le  génie  de  Beethoven 
d'être  moins  compris  de  son  temps  que  ne  le  fut  Mozart. 
En  le  comparant  à  Haydn,  Reichardt  trouve  de  la  mélan- 
colie à  Mozart.  La  mélancolie  est  bien  le  fait  de  Beetho- 
ven. Mélancolie  à  part  que  le  morceau  du  sixième  quaiuor^ 
appelé  la  Malinconla,  et  où,  de  marche  en  marche,  Ton 
suit  la  basse  qui  descend  dans  un  tombeau.  Haydn,  cet 
Hérodote  de  la  symphonie  et  du  quatuor,  naïf  et  ingénu 
comme  le  père  de  l'histoire,  nous  a  aussi  bien  laissé  des 
adagio  d'une  élévation  d'idées  qui  serait  par  trop  à  l'étroit 
dans  le  «  Kiosk  »  de  Reichardt,  dont  s'accommoderait 
tout  au  plus  tel  menuet  ou  finale  de  quatuor  ou  de  sym- 
phonie. Haydn  aussi  éleva  un  palais,  la  demeure  d'une 
âme  pieuse  et  sereine,  mais  d'où  fut  exclue  la  chimère  du 
poète  que  Mozart  célébra,  que  Beethoven  poursuivit  à 
outrance.  Les  amours  de  Haydn  finissent  par  des  hymé- 
nées. 

Nous  aurions  voulu  demander  à  Reichardt  s'il  connaît 
Rome,  s'il  n'eût  pas  mieux  aimé  dès  lors  logef^Haydn 
au  casino  detto  Madama,  Mozart  à  la  Villa  Pamphili, 
Beethoven   au  palazzo  Farnese? 

Un  dernier  mot  sur  Weber.  L'amour  de  Weber  est  celui 
de  Max  et  Agathe,  l'amour  pour  le  bon  motif.  La  femme 
que  Beethoven  célébra  ne  s'est  pas  encore  rencontrée,  elle 
est  comme  cette  mystérieuse  inconnue  qui  régna  un  jour 
au  cœur  de  l'Asie  et  dont  Marco  Polo  entendit  parler  dans 
ses  voyages.  Weber  a  mis  en  musique  tout  un  peuple.  Ce 
qui  distinguera  toujours  le  Freischiitz  de  tout  autre  opéra, 
c'est  qu'il  est  l'Allemagne  en  musique  et  non  plus  un  libret- 
to.  Il  semble  dans  les  destinées  du  génie  allemand  de  se 
retrouver  en  quelque  sorte  au  fond  des  mœurs  domes- 
tiques de  la  plupart  des  peuples  de  l'Europe;  de  là  le 
succès  universel   de  cette  partition   à  part.   Le  caractère 
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général  de  Weber  est  une  sensibilité  exquise,  mitigée  par 
l'esprit  chevaleresque.  C'est  le  charme  de  ses  composi- 
tions pour  piano.  Beethoven  n'est  pas,  comme  Weber,  le 
chevalier  du  piano;  ses  destinées  étaient  marquées  ailleurs 
et  ses  symphonies  se  reflètent  dans  ses  sonates,  comme 
les  hautes  Alpes  se  mirent  dans  les  lacs  qui  s'étendent  a 
leur  base. 


iyjENDELSSOHN 

Giudico  che  sia  imposîibile  senza  offendere 
molti  di  descrivere  le  cose  de  tempi  suoi. 
Machiavel 

On  ne  peut  parler  de  la  musique  moderne  sans  parler 
de  Mendelssohn-Bartholdy.  En  prononçant  le  nom  de 
Mendelssohn,  on  arrive  aux  austères  figures  de  Hœndel 
et  Bach,  dont  la  religion  lui  fut  transmise  de  bonne  heure 
par  Zelter.  Le  fond  de  leur  pensée  est  cette  inébranlable 
conviction  dans  la  valeur  imaginée  de  l'élément  purement 
rationnel  de  la  pensée  humaine  qui  ne  saurait  remplacer 
la  grâce.  C'est  la  même  volonté  de  fer,  la  même  logique, 
la  même  science.  Haendel  et  Bach  furent  avant  tout  «  doc- 
teurs »,  titre  que  l'Université  de  Berlin  crut  devoir  confé- 
rer à  Mendelssohn. 

L'esprit  de  Mendelssohn  aussi  tient  de  la  célèbre 
Thomas-Sclmle  de  Leipzig  dont  le  Paracelse  du  clavecin, 
le  grand  Sébastien  Bach,  fut  un  jour  le  cantor.  Cette  qua- 
lification peu  traduisible,  rappelle  le  pédagogue  d'autre- 
fois, les  tyrans  de  l'école,  le  magister,  le  Barbe-Bleue  de 
l'enfance  de  nos  pères,  le  Thomaner,  comme  on  dit  encore 
aujourd'hui  à  Leipzig.  Nourri  de  sévères  traditions,  Men- 
delssohn commença  par  goûter  à  la  moelle  de  lion  de  la 
science,  qui  est  restée  le  fond  de  son  talent. 

Une  nature  comme  celle  de  Beethoven  dut  échapper  à 
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un  mode  d'éducation  que  nous  appellerons  voloniiers 
municipale,  et  qui  est  généralement  celle  des  villes  d'Alle- 
magne. 

Quand  on  est  Beethoven,  on  l'est  sans  avoir  été  Thoma- 
ner.  Beethoven  n'en  eût  pas  moins  été  le  roi  des  réunions 
des  membres  de  la  famille  Bach,  où  l'on  a  compté  jusqu'à 
150  musiciens  du  nom  de  Bach,  tous  plus  ou  moins  cantor, 
et  qui  ont  laissé  des  archives  musicales  recueillies  à  Berlin. 
Beaucoup  d'entre  ces  Bach  devaient  mieux  savoir  faire 
une  fugue  que  l'auteur  de  la  Symphonie  pastorale  ;  mais 
entre  un  pensum,  i\xX-\\  parfait,  et  Homère,  la  Thomas- 
Schule  elle-même  admet  des  différences.  Le  style  fugué 
exige  de  longues  et  laborieuses  études,  une  connaissance 
approfondie  du  contre-point  que  l'amateur  ne  saurait 
acquérir  sans  cesser  d'être  amateur,  pour  ne  plus  rien  être 
du  tout.  Il  est  dès  lors  naturel  que  les  personnes  qui  ont 
exploré  ces  landes,  remué  la  scolastique  poussière  des 
bouquins  théoriques,  pioché,  à  la  sueur  de  leur  front,  sur 
le  terrain  du  canon  et  de  l'imitation,  y  voient  pou;-  cela 
même  le  salut  du  monde.  La  fugue  est  l'île  de  Monte- 
Cristo  des  innombrables  amours-propres  en  musique,  pour 
l'amateur  toujours,  souvent  pour  l'artiste.  Les  personnes 
dont  Haendel  et  Bach  sont  la  constante  préoccupation  ne 
comprennent  le  plus  souvent  rien  à  la  mission  de  ces 
grands  hommes,  qui  fut  de  créer  à  leur  art  un  côté  rigou- 
reusement didactique.  Le  style  sévère  est  au  style  libre 
ce  que  la  glose  d'Accurse  fut  aux  idées  qu'elle  entreprit 
d'expliquer  sans  les  comprendre.  Les  Du  Cange  sont  les 
fossoyeurs,  ils  ne  sont  point  la  vie.  Sébastien  Bach,  le 
génie  incarné  de  la  fugue,  n'a  pas  noté  si  petite  sarabande 
sans  penser  à  malice,  sans  ajuster  quelque  canon  de  petit 
calibre.  Bach  est  le  phénomène  le  plus  complet  de  ce 
style,  comme  Mozart  en  est  le  plus  gracieux  et  le  plus 
populaire.  S'ensuit-il  que  la  fugue  soit  quelque  chose  de 
bien  phénoménal?  Nous  ne  le  pensons  pas.  La  fugue  ne 
sera  jamais  qu'un  problème  susceptible  d'être  résolu  avec 
génie.  L'avis  d'un  contrepointiste  consommé  qui  a  passé 
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sa  vie  dans  la  fugue,  qui  aurait  pu  se  trouver  plus  d'une 
raison  pour  y  voir  l'unique  voie  de  salut  en  musique  et  qui 
a  mieux  aimé  être  vrai,  est  une  trop  honorable  exception 
des  idées  exclusives  du  métier  et  du  «  jurare  in  verba  ma- 
gistri  »  pour  que  nous  ne  rendions  pas  au  lecteur  le  ser- 
vice de  le  reproduire.  On  lit  dans  un  article  de  M.  Fuchs 
de  Saint-Pétersbourg,  sur  le  classique  en  musique  «  La 
fugue,  comme  morceau  de  musique  complet,  est  nécessai- 
rement imparfaite  par  suite  des  règles  rigoureuses  prescri- 
tes au  compositeur.  Déjà  la  première  introduction  est  mo- 
notone et  des  duretés  désagréables  résultent  fréquemment, 
de  l'entrée  trop  hâtive  du  compagnon  (comes).  Cette  diffi- 
culté vaincue,  la  fugue  n'en  présente  pas  moins  rien  de 
nouveau  après  les  9  ou  12  premières  mesures,  parce  qu'or 
sait  d'avance  ce  qui  doit  venir.  Combien,  dès  lors,  ne  de- 
vient pas  impossible   l'arrangement  rythmique  !    Aucune 
période  ne  peut  être  convenablement  séparée,  parce  qu'a- 
vant qu'elle  ne  se  forme  une  autre  voix  rentre  avec  le 
même  thème,  et  un  nouveau  rythme  commence  avant  que 
le  premier  ait  pu  être  terminé.  Les  règles  n'admettent  pas 
les  repos  qu'il  faudrait.  Pas  de  nuances,  pas  de  piano, 
pas  de  forte;  sans  ces  nuances,  le  rythme  est  insensible. 
Cette  imperfection  est  surtout  remarquable  dans  les  fugues 
pour  piano,  moins  dans  celles  pour  instruments  à  cordes 
et  dans  celles  pour  orchestre.  Il  n'arrive  malheureusement 
que  trop  rarement  qu'une  nuance  soit    indiquée.    De    là 
vient  que  l'effet  de  cette  musique  n'est  pas  beaucoup  meil- 
leur que  celui  produit  par  trois  ou  quatre  personnes  par- 
lant à  la  fois  sur  le  même  objet,  chacun  disant  des  choses 
raisonnables,   mais   la   conversation    restant   inintellitâble 
parce  que  l'un  ne  cède  pas  la  parole  à  l'autre.  La  fugue 
ne  remplit  donc  pas  les  conditions  que  l'on  exige  d'une 
œuvre  classique;  il  lui  manque  la  beauté  naturelle  et  la 
clarté.  Elle  possède  l'unité,  mais  elle  n'a  pas  l'attrait  ei: 
la  diversité.  Comme  produit  de  la  raison,  la  fugue  ne  peut 
être  soumise  aux  variations  du  goût,  mais  l'époque  oà  li 
fugue  valait  quelque  chose  comme  pièce  de  musique  est 
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passée  et  ne  saurait  revenir.  Qu'on  ne  confonde  pas  le 
moyen  avec  le  but;  le  but  reste  un  morceau  dans  le  style 
libre,  bon,  arrondi,  logique,  dicté  du  cœur.  » 

La  merveilleuse  ouverture  de  la  Flûte  enchantée,  la  fugue 
du  quatuor  de  Beethoven  en  ut  ne  sont  si  belles  que  parce 
qu'elles  n'empruntent  rien  que  son  allure  à  la  fugue  pour 
conter  leurs  poésies. 

Si  la  fugue  n'est  point  et  ne  saurait  être  le  but,  le  style 
fugué  est,  au  contraire,  une  épice  précieuse,  un  tonique 
indispensable  aux  textes  qui  aigriraient  sans  cela.  Beetlio- 
ven  en  a  fait  un  usage  admirable  dans  l'allégretto  de  la 
symphonie  en  la,  dans  le  finale  du  morceau  sympnonique  : 
la  Victoire  de  Wellington  à  la  bataille  de  Vittoria,  où  le 
God  save  the  King  est  traité  en  dux  et  en  cornes,  en  duc  et 
pair.  Mendelssohn  est  trop  près  de  nous  pour  être  jugé 
sans  qu'on  blesse  des  susceptibilités  de  contemporains. 
Nous  partageons,  autant  que  personne,  le  respect  qu'un 
esprit  de  cette  valeur  commande,  mais  nous  croyons  que 
l'élément  hébraïque,  qu'on  connaît  à  la  pensée  de  Men- 
delssohn, empêchera  sa  musique  de  devenir  l'acquisition 
du  monde  entier  sans  distinction  de  temps  et  de  lieux.  La 
nature  hébraïque,  puissante,  riche  autrefois,  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'un  élément  usé  de  l'histoire;  elle  différera 
toujours  trop  de  la  pensée  chrétienne  pour  pouvoir  devenir 
un  principe  constitutif  dans  les  arts.  Les  Juifs  marchent 
souvent  au  premier  rang  quand  il  s'agit  d'acquérir  des 
facilités  mécaniques  ou  d'appliquer  avec  esprit  des  con- 
naissances positives.  Cela  tient  à  ce  que  le  savant  est 
bien  plus  l'écho  fidèle  de  sa  science  que  l'expression  d'une 
individualité,  tandis  que  l'exécutant,  le  compositeur  sur- 
tout, ne  peuvent  et  ne  doivent  exprimer  que  leur  propre 
nature.  Or,  personne  ne  contestera  que  le  tour  de  la  pen- 
sée hébraïque  ne  porte  un  cachet  à  part  et  ne  soit  exclusil 
des  idées  du  grand  nombre.  Nous  entendons  constater  un 
fait  et  non  point  le  déprécier.  Que  si  l'on  nous  objectait  ; 
Que  savez-vous  de  la  musique  hébraïque  qui  n'est  seu- 
lement pas  venue  jusqu'à  nous?  nous  répondrions  :  Il  n'y 
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a  plus,  il  est  vrai,  d'Hébreux,  mais  il  y  a  encore  des  Juifs, 
et  les  psalmodies  de  la  synagogue  sont  des  types  qu'on 
retrouve  dans  la  musique  de  Mendelssohn,  comme  l'esprit 
juif  tel  que  nous  venons  de  le  caractériser  est  pour  quel- 
que chose  dans  sa  pensée.  Toutes  les  fois  que  la  pensée  de 
Mendelssohn  n'est  point  hébraïque,  elle  respire  les  félicités 
de  la  vie  domestique  allemande,  telle  que  Leipzig  la  lui 
avait  faite.  Existence  exclusive,  contente  d'elle-même, 
coloriée,  il  est  vrai,  des  tons  chauds  d'une  sentimentalité 
exquise,  mais  qui  ne  lui  permet  pas  toujours  de  s'élever 
au-dessus  du  cercle  d'idées  d'une  ville,  d'un  public  donnés. 
Si  les  villes  d'Allemagne  ne  sont  plus  bouclées  sur  les 
reins  par  des  murailles,  elles  le  seront  longtemps  encore 
par  l'esprit  de  coterie  et  de  caste  qui  en  est  l'âme. 

Comme  Ta  dit  un  des  nombreux  poètes  restés  inconnus  : 

Da  schlaegt  jeder  Bœcker  uni  jeder  Badfr 
Sich  selbst  die  poetische  Ader. 
Da  felh  kein  Spcrling  vom  Rathhansdach, 
So  schallt  ihm  eine  Nœ?nc  nach. 

Mendelssohn  ne  s'élève  pas  toujours  au-dessus  de  cette 
atmosphère  comprimée  de  la  cité  et  de  l'édilité  allemandes; 
il  est  le  plus  souvent  l'expression  exclusive  du  foyer,  mais 
il  en  est  la  plus  sympathique,  la  plus  généreuse,  il  l'élève 
jusqu'à  lui. 

L'existence  allemande  a  son  intérêt,  bien  qu'elle  soit 
essentiellement  minuscule  de  sa  nature.  Le  passé  y  joue 
un  plus  grand  rôle  que  le  présent.  Qui  dit  passé,  dit 
poésie;  le  passé  n'est-il  pas  la  jeunesse  de  notre  imagina- 
tion ? 

Les  Allemands  font  une  large  part  à  l'élément  roman- 
tique de  la  pensée  humaine.  Les  localités  allemandes  elles- 
mêmes  sont  romantiques.  La  cave  où  Faust  goijta  de 
toutes  sortes  de  vin  à  Leipzig,  existe.  Dans  la  nouvelle  de 
Hauff,  la  statue  de  Rolland  descend  sur  le  coup  de  minuit 
de  son  socle,  pour  aller  prendre,  tout  comme  un  autre,  h*. 
goutte,  dans  la  célèbre  cave  de  vin  de  Brème.  Les  héros 
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de  Hoffmann  et  de  Chamisso  vendent  au  diable  en  per- 
sonne, l'un  son  ombre,  l'autre  la  faculté  de  se  refléter  dans 
une  glace  (Spiegelbild).  Existence  à  part,  honnête,  heu- 
reuse de  sa  belle  naïveté. 

L'esprit  allemand  fait  bande  à  part.  Il  y  a  loin  de  ce 
microcosme  à  Beethoven,  planant  en  aigle  au-dessus  des 
vicissitudes  humaines.  Aussi  Beethoven  est-il  le  Prophète, 
Mendelssohn  le  Khalife-successeur,  dans  le  pachalik  d'Al- 
lemagne. En  d'autres  termes  :  Haydn,  Mozart  et  Beethoven 
sont  la  pensée  humaine  dans  son  universalité  ;  ils  sont 
citoyens  du  monde;  Mendelssohn  est  le  plus  fort  d'un  pays 
à  une  époque  donnée.  La  part  de  talent  est  décidément 
plus  grande  en  lui  que  la  part  de  génie.  A  Leipzig,  on  fait 
de  Mendelssohn  un  Beethoven;  étrange  illusion  dont  nous 
trouvons  l'explication  dans  le  fanatisme  de  l'homme  pour 
le  moi.  Parce  que  Mendelssohn  a  vécu  parmi  nous;  parce 
qu'il  semble  nous  appartenir  encore,  d'aucuns  en  font  leur 
dieu,  en  ne  faisant  en  cela  que  la  préface  de  l'éloge  de 
leur  propre  mérite  présent,  quelquefois  futur,  parce  qu'il 
leur  semble  plus  facile  d'égaler  un  contemporain  que 
d'égaler  un  génie  dont  la  renommée  a  consacré  le  nom  dès 
longtemps  et  à  jamais. 

Weber  aussi  tient  à  l'Allemagne,  à  son  existence  de 
petite  ville;  mais  il  en  franchit  du  moins  volontiers  l'oc- 
troi, pour  chevaucher  dans  les  campagnes.  Son  invention 
en  est  plus  spontanée,  plus  aventureuse  que  celle  de  AAen- 
delssohn,  laquelle  est  moins  une  nécessité  de  son  être 
que  le  résultat  de  sa  forte  et  saine  pensée.  Aussi,  la  fac- 
ture de  Mendelssohn  est-elle  supérieure  au  travail  de 
Weber,  dont  la  musique  de  chambre  paraît  être  parfois  le 
fait  d'un  dilettante-miracle.  Mendelssohn  est  toujours  ei 
partout  le  musicien  consommé.  Weber  n'atteint  aux  plus 
hautes  cimes  de  l'art  que  dans  ses  ouvertures,  recon- 
nues reines  aujourd'hui;  les  ouvertures  de  Mendelssonn 
resteront  également  ses  plus  beaux  titres,  des  chefs  - 
d'oeuvre  dont  il  sera  difficile  d'approcher. 

La  partition  du  Songe  d'une  nuit  d'été  est  peut-être  ce 
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qu'on  a  de  lui  de  plus  original.  Le  scherzo  et  la  marche- 
entr'actes  peuvent  être  assimilés  aux  plus  belles  produc- 
tions des  plus  grands  maîtres.  Ces  splendides  morceaux 
égalent  ce  que  Beethoven  a  d'imprévu,  d'exubérant,  de 
saisissant  pour  tous  les  âges,  pour  toutes  les  conditions 
de  la  vie.  Le  souffle  shakspearien  a  passé  dans  l'ouverture. 
Une  inspiration  aussi  franche,  aussi  complète,  ne  se  ren- 
contre guère  deux  fois  dans  la  vie  d'un  homme.  La  mu- 
sique du  Songe  d'une  nuit  d'été  est  la  poétique  effusion 
des  impressions  du  jeune  âge  de  cette  haute  intelligence, 
de  cette  âme  chaleureuse  qui  s'appela  Félix  Mendelssohn- 
Bartholdy. 

Mendelssohn  occupe  une  place  hors  ligne  dans  la  mu- 
sique de  chambre.  Le  quatuor  en  la  mineur  bâti  sur  sa 
mélodie  :  Ist  es  wahr?  est  une  intime  et  délicieuse  conver- 
sation des  quatre  instruments  sur  l'amour  dans  les  don- 
nées germaniques.  Déclamatoire,  d'une  exquise  sentimen- 
talité dans  ses  intentions,  d'une  forme  nouvelle,  reposant 
sur  un  motif  dont  les  quatre  morceaux  du  quatuor  sont 
les  développements;  sans  division  en  parties  dans  le  pre- 
mier allegro;  d'un  caractère  symphonique  dans  le  finale, 
ce  morceau,  nonobstant  sa  secrète  connexité  avec  le  qua- 
tuor en  la  mineur  de  Beethoven,  fit  concevoir  les  plus 
grandes  espérances.  On  crut  l'auteur  destiné  à  continuer 
Beethoven.  Il  faut  dire  que  cette  espérance  ne  s'est  pas 
réalisée.  Mendelssohn  est  resté  talent,  magnifique  talent; 
il  n'a  pas  la  vitalité  des  princes  de  la  musique.  On  dirait 
ces  vers  de  Gœthe  écrits  pour  Mendelssohn  : 

«  So  bei   Pythagoras,  b»;i  den  Bestcii, 
Sass  ich  unter  zufriedenen   Gâsieii. 
Ihr  Frohmahlhab'  ich  unverdrossen 
Niemals  bestohlen,  imnier  genossen.  » 

Mendelssohn  n'a  pas  fondé  d'ère.  Er  steht  nock  im 
Schacht  Beethovens,  écrivions-nous  en  1829  à  un  ami 
après  avoir  fait  la  connaissance  de  Mendelssohn  à  Lon- 
dres. Mendelssohn,  cependant,  est  le  seul  auteur  dont  les 
quatuors  puissent  se  jouer  avec  effet  après  les  quatuors 
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de  Beethoven  lui-même.  Mendelssohn  nous  y  parle  si  sym- 
pathiquement  de  nous,  des  temps  auxquels  nous  apparte- 
nons avec  lui!  Le  quatuor  en  ré  majeur,  un  des  plus  bril- 
lants qu'on  possède,  vrai  haut  fait  de  premier  violon,  em- 
prunte tout  juste  au  style  symphonique  ce  que  ce  style 
peut  donner  au  quatuor.  Cette  tentative  avait  été  faite 
par  Beethoven.  On  trouve  les  tremoli  de  Mendelssohn 
même  dans  quelques  rares  adagios  des  quatuors  de  Haydn 
(30''  quatuor  sol  mineur,  49^  mesure  du  Largo).  Beethoven 
ouvrit  de  bonne  heure  aux  tremoli  la  porte  de  l'allégro 
(5r  mesure  du  premier  allegro  du  quatrième  quatuor,  ut 
mineur).  Ils  y  sont  à  leur  aise,  dès  le  quatuor  en  fa  mineur 
jusqu'au  dernier. 

Le  premier  allegro  du  second  quatuor  en  mi  bémol  de 
Mendelssohn,  s'échappant  comme  une  fusée  d'un  mordant 
grupetto,  est  un  morceau  capital.  Son  énergie,  la  passion 
que  respire  sa  phrase  mélodique,  écrite  dans  la  simple 
gamme;  la  variété  et  l'intérêt  de  ses  intentions,  tout  en  fait 
un  rival  des  grands  allégros  de  Beethoven.  Le  scherzo 
6/8  est  d'une  facture  qui,  à  la  seule  exception  du  trium- 
virat de  la  musique  instrumentale,  surpasse  en  origiralité 
tout  ce  qu'on  a  écrit  dans  ce  style.  Mendelssohn  est  incon- 
testablement le  quatrième  grand  maître  du  quatuor.  L'allé- 
gro du  célèbre  ottetto  est  un  morceau  de  premier  ordre; 
le  tour  hébraïque  du  scherzo  parut  nouveau;  il  ne  sera 
jamais  une  vérité  en  musique,  par  la  raison  que  cet  élé- 
ment de  la  pensée  de  Mendelssohn  n'est  ni  une  nécessité, 
ni  une  exception  suffisamment  motivée,  mais  le  fait  d'une 
individualité  trop  exclusive  pour  avoir  le  droit  de  s'im- 
poser. On  dirait  un  feuillet  arraché  au  Talmud,  pour  servir 
de  signet  dans  un  livre  qui  traite  de  toute  autre  chose. 

Le  piquant  scnerzo  du  quatuor  en  la  mineur,  affranchi 
des  tics  hébraïques  de  l'auteur,  en  reçoit  une  valeur  de 
plus.  Le  rythme  binaire,  appliqué  au  scherzo  qu'on  pou- 
vait croire  condamné  à  perpétuité  à  la  mesure  à  trois 
temps  à  cause  de  sa  parenté  avec  le  menuet,  n'a  pas  été 
employé  par  Mendelssohn  le  premier.  Cette  innovation  im- 
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portante  appartient  à  Beethoven.  Les  épisodes  à  deux 
temps,  proposés  avec  la  rapidité  de  dissolving  views,  dans 
le  scherzo  de  la  sonate  de  piano  (op.  127),  du  quatuor  en 
la  mineur  (op.  132  —  4  mesures),  de  la  symphonie  héroïque 
(4  mesures)  —  analogie  curieuse),  de  la  symphonie  pasto- 
rale, mais  surtout  les  scherzi  à  deux  temps  des  sonates 
de  piano  en  mi  bémol  (op.  31)  et  en  la  bémol  (op.  110), 
avaient  installé,  avant  Mendelssohn,  le  rythme  binaire 
dans  le  scherzo.  Il  n'avait  fallu  rien  moins  pour  cela  que 
l'autorité  de  Beethoven,  l'ascendant  du  génie  qui  tranche 
les  questions  et  empoigne  l'école  elle-même,  parfois,  pour 
la  porter  plus  loin.  Outre  les  exemples  cités,  on  trouve 
dans  les  scherzi  de  Beethoven  à  3  temps,  de  constantes 
combinaisons  de  la  mesure  à  deux  temps. 

II  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  les  quatuors 
de  Mendelssohn  ont,  généralement  parlant,  un  caractère 
plus  symphonique  que  les  quatuors  de  Beethoven.  Ce  qu'il 
y  a  de  symphonique  dans  ceux-ci  se  réduit  à  la  seconde 
partie  du  premier  allegro  et  au  finale  du  quatuor  en  mi 
mineur,  à  la  fugue  du  quatuor  en  ut,  au  finale  du  quatuor 
en  fa  mineur,  à  quelques  exemples  dans  les  derniers  qua- 
tuors. Qu'il  dut  être  difficile  pour  Beethoven  de  s'abstenir 
du  style  symphonique  ! 

On  ne  peut  seulement  pas  dire  que  l'élément  sympho- 
nique domine  dans  ces  cinq  derniers  quatuors,  et  cela  est 
d'autant  plus  remarquable,  qu'ils  datent  d'un  temps  ou 
Beethoven  avait  très  décidément  pris  son  parti  sur  le 
qu'en  dira-t-on,  qui  ne  l'avait  jamais  beaucoup  gêné,  et 
que,  par  le  quatuor  (op.  127),  il  venait  d'ouvrir  au  quatuor 
une  route  nouvelle,  qui  l'approchait  de  la  symphonie  par 
une  plus  grande  liberté  dans  le  cadre. 

Les  trios  et  quatuors  de  piano  de  Mendelssohn,  les  deux 
sonates  et  les  variations  sur  un  motif  original  pour  piano 
et  violoncelle,  sont  ce  qui  a  été  écrit  dans  ce  style  de  plus 
capital,  depuis  la  mort  de  Beethoven.  Les  concertos  de 
piano,  le  concerto  de  violon,  le  caprice  pour  piano  avec 
accompagnement  d'orchestre   sont  des  chefs-d'œuvre  du 
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goût  le  plus  épuré.  Les  trios  de  Mendelssohn  sont  même, 
en  tant  que  piano,  un  degré  de  plus  que  les  trios  de  Bee- 
thoven, tout  comme  les  sonates  de  Weber  sont,  en  tant 
qu'instrument,  un  degré  de  plus  que  les  sonates  de  Bee- 
thoven. Nous  ne  parlerons  pas  des  oratorios,  qui  exige- 
raient une  analyse  spéciale;  nous  dirons  seulement  que 
la  prédilection  de  Mendelssohn  pour  la  musique  d'église 
a  fait  faire  au  style  symphonique  et  au  quatuor  des  pertes 
dont  les  oratorios  ne  sont  point  la  compensation.  La  place 
de  Mendelssohn  ne  fut,  pas  plus  que  celle  de  Beethoven, 
marquée  à  l'église.  Mendelssohn  s'y  ressent  de  cet  élément 
purement  rationnel  qui  se  suffit  et  ne  connaît  point  la 
grâce. 

On  a  deux  opéras  de  Mendelssohn  :  les  Noces  de  Ga- 
mâche,  œuvre  de  sa  jeunesse,  et  une  opérette  posthume 
(Liederspiel)  en  un  acte;  Die  Heimkehr  ans  der  Fremde, 
qu'on  vient  de  représenter  à  Londres,  sous  le  titre  Sou 
and  Stranger.  M.  Berlioz  en  a  apprécié  le  mérite  {Débats 
du  12  aoijt  1851).  Ce  dernier  petit  ouvrage,  tout  de  cir- 
constance, date  de  1829;  nous  l'avons  vu  naître,  voyant 
son  auteur  si  bien  appelé  Félix,  tous  les  jours,  à  Londres, 
chez  Moschelès,  qu'il  affectionnait  particulièrement.  Men- 
delssohn fut  un  des  plus  grands  pianistes  de  son  époque, 
si  riche  en  pianistes;  c'était  encore  un  des  hommes  les 
plus  cultivés  et  les  plus  modestes.  Sa  musique  pour  piano 
seul  (sonate  en  mi  majeur,  rondo  capricioso,  Lieder  ohne 
Worte,  caprices  et  variatiorts)  est  d'une  valeur  réelle,  mais 
nous  ne  lui  connaissons  pas  un  seul  morceau  dont  on  soit 
tenté  de  faire  le  compagnon  de  toute  la  vie,  à  l'exemple 
de  telle  production  de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Weber. 

Mendelssohn  appartient  à  la  musique  instrumentale  ;  il 
est  acquis  aux  terrains  si  profondément  labourés  par  Bee- 
thoven. Digne  fils  de  sa  pensée,  il  conjure,  comme  Hanilet, 
l'esprit  de  son  père  :  a  worthy  pioneer! 

Mendelssohn  est  un  genre;  il  a  créé  des  idées,  il  les 
exprime  dans  la  langue  de  Beethoven.  Cette  nature  d'élite 
aura  marqué  une   époque   de   transition   qui   portera  son 


50  BEETHOVEN 

nom  et  pourrait  bi-en  conduire  l'art  à  une  nouvelle  vérité, 
fort  lointaine  sans  doute  encore. 

Nous  ne  contestons  point  le  mé'rite  de  quelques  esprits 
distingués  entre  les  compositeurs  contemporains  du  piano, 
nous  n'admettons  seulement  pas  l'importance  de  leurs 
productions  comme  idées  qui  dépasseraient  les  limites 
d'un  piano,  pour  se  soutenir  au  point  de  vue  de  l'intérêt 
musical  en  général.  Un  petit  nombre  des  compositions  de 
Chopin,  l'Ariel  du  piano  moderne,  résisteraient  à  l'épreuve 
d'un  arrangement  pour  orchestre,  à  une  présentation  dans 
le  beau  monde  de  la  musique.  Le  critérium  de  la  beauté 
d'un  morceau  de  piano  ne  consiste  sans  doute  pas  en  ce 
qu'il  doive  se  prêter  à  être  arrangé  pour  d'autres  instru- 
ments, mais  encore  un  morceau  de  piano  doit-il  pouvoir 
rivaliser  avec  le  répertoire  de  l'orchestre  et  du  quatuor 
comme  intérêt  musical.  Elève  et  ami  de  Chopin,  nous 
aurions  pu  nous  trouver  plus  d'une  raison  d'être  d'une 
opinion  contraire.  Nous  avons  mieux  aimé  être  vrai  :  ami- 
ciis  Plato,  magis  arnica  veritas.  Comme  les  élégantes  gra- 
vures :  VEtoile  d'amour,  Fleur  des  salons,  Chopin  réveille 
un  vif  intérêt;  il  ne  disserte  pas  de  l'âme  du  monde.  Hum- 
mel,  le  Carlo  Dolce  du  piano,  n'est  point  non  plus  un 
cosmos  musical  comme  Haydn,  Mozart,  Beethoven.  Les 
concertos  de  Hummel,  le  rondo  en  la  avec  orchestre,  son 
septuor,  le  quintette,  sont  au  nombre  de  ce  que  la  musique 
de  piano  possède  de  plus  pur,  de  plus  parfait  comme 
forme,  comme  travail.  Hummel  créa  une  virtuosité  au 
piano  qui  conserve  sur  la  virtuosité  moderne  l'avantage 
de  poser  en  principe  l'urgence  des  idées.  Cette  invention 
proprement  dite  est  aujourd'hui  remplacée  par  la  figure 
qui  est  à  l'idée  ce  que  le  bel  esprit  est  au  fond  de  la 
conversation;  par  le  passage,  par  le  simple  aspect  à  la 
mode  donnée  à  la  notation,  par  d'autres  remplissages^ 
spirituels  souvent,  mais  qui  ne  sont  pas  encore  la  musique. 
Hummel  avait  du  moins  la  conscience  de  son  art  et  le 
prenait  au  sérieux.  On  jouit  généralement  de  nos  jours 
d'une  petite  fureur  de  faire  son  chemin,  non  pas  parce 
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qu'on  est  musicien,  mais  quoiqu'on  soit  musicien.  Mozart 
répondit  à  un  éditeur  qui  lui  recommandait  d'être  plus 
populaire  :  «  De  cette  façon  je  ne  gagne  rien,  je  meurs 
de  faim  et  cependant  je  m'en  moque!  »  Ce  désintéres- 
sement n'existe  plus.  On  daigne  bien  être  artiste;  mais 
artiste,  on  aspire  généralement  à  être  autre  chose.  L'es- 
prit des  temps  en  est-il  la  seule  raison?  Les  artistes  ont-ils 
foi  dans  l'art?  Y  en  a-t-il  beaucoup  qui  aient  assez  de 
vocation  pour  y  voir  une  noble  et  généreuse  mission?  La 
profonde  altération  du  goût  en  général  est  sans  doute 
le  fait  des  temps,  mais  les  artistes  ne  concourent-ils  pas 
à  faire  les  temps  ce  qu'ils  sont  ? 

«  L'artiste,  dit  Schiller,  est,  il  est  vrai,  le  fils  de  son 
temps,  mais  tant  pis  pour  lui  s'il  en  est  en  même  temps 
l'élève  et  le  favori!  Comment  se  gardera-t-il  des  vices 
de  son  époque?  Qu'il  donne  à  ses  contemporains  ce  dont 
ils  ont  besoin  et  non  pas  ce  qu'ils  louent.  » 


m 

LES  TROIS  STYLES  DE  BEETHOVEN 


Tria  juncta  in  uno. 

Il  doit  vous  être  arrivé  d'entendre  dire  :  Quel  composi- 
teur que  Beethoven,  dont  les  trois  trios  pour  piano,  violon 
et  violoncelle,  opéra  1,  sont  le  premier  ouvrage!  il  y  a  là 
une  distinction  à  faire.  Ces  trios  sont  le  premier  ouvrage 
publié,  mais  non  pas  la  première  composition  de  Beetho- 
ven (comp.  la  lettre  /  de  la  3'  section  du  Catalogue).  Il  est 
fort  probable,  au  contraire,  qu'à  l'exception  des  six  qua- 
tuors, la  majeure  partie  des  compositions  de  Beethoven 
comprises  entre  l'opéra  1  et  l'opéra  18,  existaient  déjà  au 
moment  de  la  publication  des  trios.  Nous  exceptons  les 
quatuors  opéra  18,  parce  qu'il  est  à  supposer  que  si  Bee- 
thoven avait  eu  produit  cette  œuvre  capitale,  qui  inaugura 
une  ère  nouvelle  dans  la  musique  de  chambre,  il  eût  com- 
mencé ses  publications  par  les  quatuors,  lesquels,  si  vous 
y  joignez  les  trios  pour  instruments  à  cordes,  la  première 
et  la  seconde  symphonie,  le  septuor  et  quelques  sonates 
pour  piano  seul  et  avec  accompagnement,  sont  la  fine 
fleur  du  style  de  sa  première  manière.  Beethoven  choisit 
sans  doute  les  trios  de  piano  pour  sa  première  publica- 
tion, parce  qu'il  attachait  à  cette  composition  le  plus  d'im- 
portance d'entre  celles  qu'il  avait  produites  jusque-là.  11 
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se  plaça  ainsi  du  coup  l'égal  de  Haydn  et  de  Mozart,  dont 
la  musique  de  piano  ne  possédait  même  rien  qui  pijt  être 
comparé  à  ces  trios,  où  tout  était  nouveau  et  l'est  en  quel- 
que sorte  encore.  Beethoven  lui-même  ne  les  surpassa 
pas  dans  ce  style  qui,  en  consacrant  le  respect  pour  les 
traditions  que  Haydn  et  Mozart  avaient  transmises  au 
monde  musical,  montra  une  richesse  d'idées  inconnue  jus- 
qu'alors dans  ce  style.  Elever  le  piano,  qui  était  encore 
clavecin  (cembalo),  à  cette  hauteur;  montrer  une  abon- 
dance d'idées  telle  que  chaque  morceau  a  l'air  de  regretter, 
pour  ainsi  dire,  de  finir,  quand  une  fin  de  morceau  dans 
Haydn  et  le  plus  souvent  dans  Mozart,  surtout  dans  les 
finales  de  leur  musique  de  chambre,  rend  ce  qui  lui  reste 
de  vie  sous  Téperon  des  répétitions,  des  imitations,  des 
canons,  des  mutations,  et  transformations,  c'était  faire  une 
révolution  dans  l'art  et  s'en  déclarer  le  dictateur.  Comme 
nous  parlons  de  style,  il  ne  sera  pas  superflu  de  préciser 
le  mot.  Lç  style  c'est  l'homme,  a  dit  le  Haydn  des  natura- 
listes. Appliqué  à  la  musique,  le  style  est  la  modalité  de 
l'emploi  des  moyens  qui  concourent  à  exprimer  l'idée  du 
compositeur. 

Le  travail  intermédiaire  dans  Haydn,  dans  Mozart,  leur 
manière,  en  un  mot,  d'entreprendre  une  idée,  d'épuiser  su. 
elle  les  ressources  de  la  mélodie,  de  l'harmonie  et  du 
rythme,  n'est  pas  exempte  de  fatigue  et  montre  parfois 
cette  monotonie  qui  est  le  fait  de  tout  précepte  d'école, 
le  précepte  fût-il  parfait,  l'école  fût-elle  un  classique  mo- 
dèle. Dans  Beethoven,  au  contraire,  l'idée  ne  succombe 
jamais,  c'est  la  forme  qui  se  montre  impuissante,  parce 
que  l'idée  la  déborde.  De  là  les  formes  nouvelles  de  ses 
seconde  et  troisième  manières.  M.  Fétis  (Biographie  des 
musiciens,  article  Beethoven)  a  exprimé  un  côté  des  plus 
caractérisés  de  Beethoven,  en  observant  que  ce  qui  le  dis- 
tingue, c'est  la  spontanéité  des  épisodes  par  lesquels  il 
suspend  l'intérêt  qu'il  a  fait  naître,  pour  lui  en  substituer 
un  autre  aussi  vif  qu'inattendu.  Cet  art  lui  est  particulier, 
dit  M.  Fétis.  Etrangers  en  apparence  à  la  pensée  première, 


54  BEETHOVEN 

ces  épisodes  occupent  d'abord  l'attention  par  leur  origi- 
nalité puis,  quand  l'effet  de  la  surprise  commence  à  s'af- 
faiblir, Beethoven  sait  les  rattacher  à  l'unité  de  son  plan 
et  fait  voir  que  dans  l'ensemble  de  sa  composition  la  va- 
riété est  dépendante  de  l'unité. 

A  considérer  l'œuvre  de  piano  de  Mozart,  il  semblerait 
que  le  piano  parût  à  Mozart,  quoiqu'il  fût  pianiste,  et 
peut-être  parce  qu'il  était  pianiste,  un  trop  pauvre  hère  et 
de  trop  médiocre  maison,  pour  mériter  qu'on  lui  confiât  le 
plus  précieux  de  ses  trésors.  Mozart  aima  donc  mieux 
s'adresser  au  quatuor,  à  la  symphonie,  au  style  d'église, 
à  l'opéra;  il  confia  fortuitement  au  piano  l'interprétation 
des  plus  belles  choses,  par  accident,  quand  il  lui  fallait 
faire  un  morceau  de  piano.  Beethoven  ouvrit  amoureuse- 
ment au  piano  le  plus  caché  de  son  âme,  jugeant  la  sym- 
phonie une  trop  grande  entreprise  pour  la  tenter  plus  de 
neuf  fois  pendant  une  vie  de  cinquante-sept  ans.  Haydn 
et  Mozart  composaient  des  symphonies  comme;  ils  com- 
posaient autre  chose;  Beethoven  la  regardait  comme  la 
majeure  affaire  de  son  existence,  comme  le  triomphe  du 
style  auquel  il  attacherait  à  jamais  son  nom.  Par  ses  sym- 
phonies, abstraction  faite  de  musique  et  rien  qu'à  les 
considérer  comme  édifices  d'idées,  Beethoven  marche 
l'égal  des  plus  grands  esprits  que  l'histoire  de  l'humanité 
connaisse.  Comme  Napoléon,  Beethoven  est  déjà  invrai- 
semblable, on  le  prendrait  parfois  pour  un  mythe.  Pour 
comprendre  toute  la  portée  de  son  génie,  il  faut  aussi 
savoir  se  mettre  dans  la  position  d'un  compositeur  dont 
les  contemporains  sont  Haydn  et  Mozart.  Qu'il  était  diffi- 
cile de  se  frayer  là  une  troisième  route!  de  ne  point  subir 
en  esclave  des  influences  qui  paraissaient  être  la  seule  vé- 
rité possible.  Singulier  phénomène  que  le  XVIIT  siècle  qui,, 
à  de  courts  intervalles,  voit  naître  Gluck  (1714),  Haydn 
(1731),  Mozart  (1756),  Beethoven  (1770),  Weber  (1786)  en 
Allemagne  ;  Grétry  (1741)  et  Méhul  (1763),  en  France  ; 
Pergolèse  (1707),  Cherubini  (1760),  Rossini  (1789)  en 
Italie  ! 
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Le  chant,  l'idée  mélodique,  prédomine  jusque  dans  la 
musique  instrumentale  de  Mozart,  témoin  son  incompa- 
rable quintette  pour  piano  et  instruments  à  vent.  Il  y  a 
dans  cette  production  d'élite,  un  grandiose,  un  goiàt  si 
pur,  des  sentiments  si  nobles,  une  si  profonde  conviciio 
de  la  force  du  génie,  une  si  sage  mesure  en  toutes  choses, 
que  Beethoven  écrivit  évidemment  sous  l'influence  du  chef- 
d'œuvre  existant  son  quintetto  à  lui  pour  piano  et  instru- 
ments à  vent.  C'est  la  même  donnée  :  introduction,  allegro, 
andante,  finale.  Pas  de  scherzo,  quand  il  dut  en  coûter  à 
Beethoven  de  n'en  pas  écrire,  à  lui  qui  y  excellait;  qui, 
dans  cette  forme  surtout,  pouvait  espérer  de  l'emporte' 
sur  le  héros  du  jour;  qui  en  avait  déjà  produit  qui  sont, 
aujcrurd'hui  encore,  le  modèle  du  genre  (premiers  trios 
de  piano,  trios  pour  instruments  à  cordes,  op.  9). 

A  voir  le  fini,  l'atticisme  des  trios  opéra  9,  on  prendrai 
les  premières  compositions  de  piano  de  Beethoven  pour 
le  fruit  hâté  de  ses  vacances,  tant  il  paraît  avoir  m's 
toute  son  âme  dans  ces  trios  pour  instruments  à  cordes. 
On  les  nommerait  son  Spozalizio;  ils  ont  la  grâce,  les 
couleurs,  la  douce  mélancolie  du  célèbre  tableau  de 
Raphaël,  abandonnées  plus  tard  par  Beethoven  pour  les 
grandes  toiles,  et  les  lignes  hardies  de  sa  seconde  manièro 
dont  on  assimilerait  le  style  à  l'exubérante  invention,  à  la 
brosse  indomptée  du  peintre  de  la  galerie  Médicis  du 
Louvre. 

Le  trio  de  violon  opéra  v3,  en  mi  bémol,  composé  en  1796, 
antérieur  de  deux  ans  aux  trios  opéra  9,  n'a  pas  le  même 
mérite;  il  présente  les  divisions,  le  patron,  les  tonalités 
mêmes  du  trio  pour  violon,  alto  et  violoncelle  de  Mozart  : 
deux  menuets,  andante,  adagio,  deux  allégros.  Il  fut  dans 
la  destinée  de  Beethoven  de  vivre  un  temps  sous  l'influence 
du  style  de  Mozart,  dont  il  est,  dans  ses  premières  com- 
positions, la  plus  complète  expression,  bien  plus  que  la 
copie.  Première  et  seconde  symphonies,  septuor,  les  six 
premiers  quatuors,  les  quatre  trios  de  violon,  les  quatre 
premiers  trios  de  piano,  les  trois  premières  sonates  pour 
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piano  et  violon  op.  12,  les  deux  premières  sonates  pour 
piano  et  violoncelles  op.  5,  les  dix  premières  sonates  pour 
piano  seul. 

L'histoire  montre  constamment  le  spectacle,  que  l'homme 
appelé  à  porter  l'art  plus  loin,  à  le  fixer  pour  longtemps 
dans  ses  destinées,  résume  le  génie  du  plus  grand  de  ses 
prédécesseurs,  et  commence  par  en  être  l'apogée  avant 
de  s'engager  dans  des  voies  qui  rélèveront  plus  haut.  Mais 
il  est  surtout  un  phénomène  dans  Beethoven  qu'il  importe 
de  constater,  qui  seul  le  fait  comprendre,  c'est  qu'en  lui, 
il  y  a  trois  Beethoven,  très  différents  entre  eux.  Comme 
Raphaël  et  Rubens,  Beethoven  a  une  première,  une  se- 
conde, une  troisième  manière,  parfaitement  caractérisées 
toutes  les  trois.  Ces  différences  de  style,  ces  directions  de 
sa  pensée,  ces  transformations  capitales  de  son  génie, 
sont  les  assises  de  son  œuvre.  Il  importe  de  les  étudier 
dans  leur  enchaînement,  de  les  suivre  dans  les  influences 
qu'elles  exercent  les  unes  sur  les  autres,  pour  peu  qu'on 
ait  à  cœur  de  distinguer  et  de  comprendre.  En  faire  l'ana- 
lyse, faciliter  plus  généralement  l'étude  du  grand  maître, 
tel  est  le  but  que  nous  nous  proposons  dans  cet  essai. 

Si  un  ouvrage  de  la  jeunesse-  de  Mozart  est  inférieur 
à  une  production  de  ses  années  de  force  et  de  pleine  ma- 
turité de  son  génie,  l'homme  n'en  est  pas  moins  resté  le 
même,  le  talent  seul  a  grandi.  Il  en  est  autrement  de  Bee- 
thoven. Si  ses  premières  productions  respirent  le  génie 
de  Mozart;  si,  hôte  pasager  du  divin  maître,  il  semble, 
pour  un  temps,  faire  partie  de  sa  maison,  vous  trouverez, 
en  cherchant  bien,  une  première  note  d'inquiète  mélan- 
colie, et  comme  des  plans  de  conquérant  là  où  vous  pen- 
siez rencontrer  la  note  tendre  de  Mozart,  et  ainsi  jusqu'à 
la  troisième  symphonie  de  Beethoven,  jusqu'au  septième 
quatuor  dédié  au  comte  Rasoumovski,  jusqu'aux  trois  so- 
nates pour  piano  et  violon,  dédiées  à  l'empereur  Alexandre, 
jusqu'à  la  sonate  pour  piano  seul,  opéra  22,  qui  dans 
notre  analyse  des  sonates  est  la  limite  de  la  première 
phase  du  génie  de  l'auteur,   de  sa  première  manière.  A 
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partir  de  là,  le  géant  de  la  musique,  comme  l'appelle 
M.  Berlioz,  se  prendra  à  se  bâtir  une  ville  à  lui  qui  ne 
ressemblera  à  aucune  autre;  cité  sans  nom,  trop  vaste  a 
habiter  pour  tout  autre  que  lui,  et  qui  ne  suffira  seulement 
pas  à  abriter  les  trésors  de  cette  haute  intelligence,  ar- 
dente à  démolir  autant  que  féconde  à  réédifier.  Beethoven 
écrira  six  symphonies,  au  nombre  desquelles  se  trouvent 
les  colosses  que  le  lecteur  a  déjà  nommés  :  la  troisième 
symphonie  jusqu'à  la  neuvième  exclusivement  ;  les  trois 
quatuors  op.  59,  dédiés  au  comte  Rasoumovski;  le  qua- 
tuor en  mi  bémol,  op.  74.  Le  vol  de  l'aigle  atteindra  au 
quatuor  en  fa  mineur,  dernière  limite  de  style  de  la  seconde 
manière,  auquel  appartiennent  encore  les  deux  trios  de 
piano  op.  70;  le  trio  en  si  bémol,  ce  taureau  Farnèse  du 
piano;  la  sonate  pour  piano  et  violon,  dédiée  à  Kreutzer, 
qui  n'y  vit  que  du  feu;  la  pastorale-sonate  pour  piano  et 
violon  en  sol  op.  96,  les  trois  sonates  pour  piano  et  violon, 
dédiées  à  l'empereur  Alexandre,  dont  la  seconde,  ///  mi- 
neur, est  comme  une  page  brûlante  de  l'esprit  chevale- 
resque qui  anima  la  grande  époque  des  guerres  contre 
Napoléon    : 

«  Je  reconnais  les  héros  rayonnants,  les  fils  des  dieux, 
Alexandre  et  Frédéric-Guillaume.  »  (Hoffmann,  Vision 
sur  le  champ  de  bataille  de  Dresde,  p.  226.) 

Seize  sonates  pour  piano  seul,  op.  26  jusqu'à  op.  90, 
compléteront  ce  répertoire  déjà  si  riche. 

Plus  de  charmilles  au  bon  endroit  dans  la  seconde  ma- 
nière de  Beethoven,  de  quinconces  espacés  par  les  tyran- 
nies de  l'école;  le  maître  méprise  les  jardins,  il  lui  faut 
des  parcs,  le  langage  du  silence  de  la  forêt;  les  maisons 
seront  devenues  des  châteaux,  la  vie  du  musicien  sera 
l'existence  variée,  élevée  des  puissants  de  la  terre.  Bee- 
thoven contemplera  le  monde  des  hautes  régions  de  la 
pensée  humaine.  Il  sera  sa  loi  à  lui,  princeps  legibus  solu- 
tus  est.  La  mesure  à  deux  temps,  presque  exclusivement 
réservée  jusque-là  aux  finales,  trouvera  désormais  place 
au  premier  allegro  (symphonie  en  ut  mineur,  pastorale. 
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avec  chœurs).  Plus  d'andante  à  reprises,  à  tant  de  me- 
sures dans  ses  subdivisions;  plus  de  menuet  à  patron 
immuable,  plus  de  cadastre  en  un  mot;  mais  une  création 
nouvelle,  Fallegretto  de  Beethoven  (sonate  en  ut  dièse  mi- 
neur, quatuor  en  fa  mineur,  sonate  en  fa,  op.  10,  en  mi 
majeur,  op.  14).  Le  scherzo  ne  sera  plus,  comme  dans  les 
six  premiers  quatuors  encore,  un  intérim  de  menuet  ;  le 
scherzo  de  Beethoven  est  à  lui  seul  un  répertoire,  i)  ne 
sera  plus  tenu  à  un  trio.  On  y  distinguera  bien  une  troi- 
sième partie,  mais  cette  tertia  pars  ne  portera  pas  plus 
le  nom  de  trio  qu'elle  n'en  aura  la  délimitation  rigoureuse 
consacrée  par  l'usage.  Le  trio  du  menuet  de  Haydn,  de 
Mozart  en  est  une  dépendance  obligatoire.  Cette  espèce 
de  jardinet  de  l'ancienne  cage  à  menuet,  que  les  maîtres 
ornèrent  souvent  de  leurs  plus  gracieuses  fleurs,  non  seu- 
lement se  mesurait  sur  la  taille  du  menuet,  il  en  adoptait 
encore  la  tonalité.  Le  menuet  et  son  trio  échangeaient 
toutes  sortes  de  politesses  en  mineur  et  majeur.  Le  menuet 
se  présentait-il  en  majeur,  le  trio  jugeait  convenable  de 
se  mettre  en  mineur;  le  menuet  était-il  en  mineur,  le  trio 
se  passait  un  temps  de  majeur.  Le  menuet  de  la  sonate 
de  piano  de  Haydn  en  uf  dièse  mineur  est  un  exemple 
remarquable  de  ces  petits  bonheurs  de  trio. 

Beethoven  jugea,  dès  l'adoption  du  style  de  sa  seconde 
manière,  que  ce  commerce  d'intimité  avait  assez  duré.  La 
troisième  partie  du  scherzo  en  fa  de  la  symphonie  en  la, 
est  en  ré;  la  troisième  partie  du  scherzo  de  la  symphonie 
pastorale  est  à  deux  temps,  celle  du  scherzo  en  fa  du 
dernier  quatuor  (op.  135)  en  la  majeur.  Les  proportions 
plus  grandes  données  à  cette  troisième  partie  (quatuor 
op.  74);  les  combinaisons  de  la  mesure  à  deux  temps  dans 
le  menuet  et  scherzo  à  trois  (  4*^  symphonie,  mineur  du 
scherzo  du  grand  trio  de  piano  en  si  bémol);  les  scherzo 
franchement  à  deux  temps  dans  les  sonates  op.  31,  n^  3, 
op.  110;  les  épisodes  à  deux  temps  dans  les  scherzo  des 
quatuors  op.  127,  132  et  de  la  symphonie  héroïque  (alla 
brève,  4  mesures);  l'épisode  à  quatre  temps  dans  le  pro- 
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digieux  scherzo  de  la  symphonie  avec  chœurs;  tous  ces 
exemples  sont  le  fait  d'un  style  rythmique  nouveau,  d'une 
émancipation  définitive  du  patron  du  menuet  de  jadis. 
Beethoven  ne  quitta  pas  pour  cela  légèrement  un  ancien 
ami;  il  laissa  plus  d'une  fois  la  carte  au  menuet  avant 
de  l'abandonner  (quatuor  en  ut  avec  la  fugue,  S*"  sympho- 
nie, sonates  op.  22,  31,  n°  3;  sonate  pour  piano  et  violon, 
op.  30,  n*"  3),  Tour  à  tour  tendre,  sévère,  passionné  ou 
timide,  l'allégretto  prendra  aussi  bien  toutes  les  formes. 
Il  sera  quelque  fervente  prière  dans  le  quatuor  en  fa  mi- 
neur, et  passera  sans  interruption  d'une  contemplation 
séraphique  dans  un  morceau  qui  remplacera  le  scherzo, 
scherzo  dont  l'accent  héroïque  et  l'allure  concentrée  n'ont 
pas  reçu  de  nom  en  musique  et  que  son  intitulé  :  Allegro 
assai  vivace  ma  serioso,  devrait  dorénavant  désigner,  car 
il  n'a  pas  et  ne  peut  avoir  son  semblable. 

Appeler  allegretto  un  ordre  d'idées  connues  jusque-là 
sous  un  autre  nom,  n'eiit  pas  été  la  peine;  l'allégretto  de 
Beethoven  est  une  sphère  d'idées  nouvelles  dans  de  nou- 
velles formes.  Il  sera  et  andante  et  scherzo  dans  le  trio 
de  piano  en  mi  bémol  (op.  70),  andante  dans  la  septième 
et  iiuitième  symphonie,  dans  le  quatuor  en  fa  mineur.  Com- 
ment saisir  ce  protée?  Dans  la  symphonie  en  ut  mineur, 
dans  la  symphonie  pastorale,  le  scherzo  renoncera  à  son 
nom,  mais  non  point  à  sa  nature;  il  ne  se  contentera  plus 
d'être  quelque  fantastique  et  merveilleux  tableau  sans 
divisions  prévisibles  (scherzo  du  quatuor  en  fa,  dédié  au 
comte  Rasoumovski;  du  quatuor  op.  74);  sans  interruption, 
pompeusement,  le  scherzo  conduira  à  un  ordre  d'idées 
plus  vastes,  plus  élevées  encore,  au  finale  qu'il  aura  splen- 
didement préparé.  Le  scherzo  sera  le  phénix  renaissant 
des  cendres  de  l'ancienne  école,  s'élançant  libre  aux  cieux! 
Les  gravures  de  Della-Belle,  rares  aujourd'hui,  portent 
cet  intitulé  charmant  de  naïveté  :  facétieuses  inventions 
d'amour  et  de  guerre;  les  scherzo  de  Beethoven  aussi  sont 
mille  inventions  d'amour  et  de  guerre,  deux  choses  qui 
vont  trop  bien  ensemble  pour  qu'on   n'ait  plaisir  à   les 
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voir  accoler.  L'extension  donnée  par  Beethoven  au  scherzo 
ouvre  un  si  vaste  champ  à  l'imagination  que  la  chose 
paraît  toute  simple  aujourd'hui,  bien  qu'elle  soit  une  des 
plus  importantes  conquêtes  réalisées  par  la  musique 
instrumentale.  Qu'il  y  a  loin  du  scherzo  de  Beethoven 
au  menuet  de  Haydn,  de  Mozart!  c'est  une  terre  nouvelle 
dont  on  doit  signaler  la  découverte  dans  l'histoire  de  l'art. 
Le  scherzo  de  Beethoven  fut  peu  osé  d'abord;  il  commença 
par  être  le  cadet  du  menuet  (quintette  en  ut,  premiers 
trios  et  quatuors).  Il  en  conserva  longtemps  le  patron, 
avant  de  montrer  au  grand  jour  le  style  et  l'allure  éman- 
cipés du  scherzo  de  la  seconde  et  de  la  troisième  manière. 
L'appréciation  détaillée  des  métamorphoses  subies  par  le 
scherzo  entre  les  mains  de  Beethoven  exigerait  un  travail 
spécial,  que  nous  nous  bornons  à/indiquer;  mais  nous 
donnerons  au  pianiste-amateur  le  conseil  d'élire  domicile 
dans  les  scherzi  de  l'œuvre  de  piano,  indépendamment 
même  des  sonates  auxquelles  ces  scherzi  appartiennent; 
de  se  découper  un  répertoire-scherzo  que  l'amateur  péné- 
trera, et  qui  lui  apprendra  plus  du  maître  que  les  mor- 
ceaux à  l'étude  desquels  ne  suffirait  ni  son  temps  ni  son 
mécanisme.  Que  si  l'on  se  sentait  plus  de  sympathie  pour 
l'adagio,  les  adagios  des  sonates  de  piano  formeraient 
un  répertoire  qui  ne  le  céderait  point  en  intérêt  à  l'autre 
Le  pianiste  aussi  a  tout  à  gagner  au  précepte  :  apprendre 
quelque  chose  et  y  rattacher  le  reste.  Non  omnia  possumus 
omnes. 

Les  formes  de  la  sonate  n'existeront  plus  rigoureuse- 
ment dans  le  style  de  la  seconde  manière;  un  seul  morceau, 
au  fond,  sera  toute  la  sonate  (op.  90)  et  une  très  belle 
sonate.  L'adagio  sera  désormais  quelque  immense  com- 
plainte (quatuor  en  fa,  op.  59),  une  suppliante  adresse 
de  l'humanité  (quatrième  symphonie),  une  scène  du  para- 
dis où  ceux  qui  s'aimaient  ici-bas  se  rencontrent  heureux 
(quatuor  en  ml  mineur).  L'adagio  ne  finira  seulement  plus 
toujours,  sa  dernière  note  sera  déjà  la  première  du  finale 
quatuor  en  fa,  op.  59),  grand  trio  de  piano  en  si  bémol. 


BEETHOVEN  61 

sonate  de  piano  en  fa  mineur,  op.  57;  comparez  l'allé- 
gretto du  quatuor  en  fa  mineur  et  le  coda  du  menuet  du 
quatuor  en  ut  avec  la  fugue.  Ici  un  finale  étalera  le  pom- 
peux défilé  de  la  création  dans  son  ensemble  (symphonie 
en  ut  mineur),  là  un  festin  où  le  poison  s'est  glissé  dans 
les  coupes,  et  dont  les  convives,  surpris  par  la  mort,  se 
couronnent  une  dernière  fois  de  fleurs  (symphonie  en  la). 
Et  ainsi  des  sonates,  car  rien  n'est  ni  plus  petit  ni  plus 
grand  dans  Beethoven,  dans  un  sens  absolu;  tout  se  tient, 
tout  est  un,  l'homme  dans  sa  lutte  avec  le  monde. 

Personne  ne  contestera  à  Beethoven,  riche  à  millions 
dans  la  sphère  des  idées,  le  droit  de  traiter  son  monde 
outre  mesure,  d'en  faire  plus  que  des  hommes  une  fois 
qu'ils  sont  chez  lui.  De  là  une  exubérance  d'idées  dans 
laquelle  on  a  voulu  voir  un  reproche  (Tiek,  Musikalische 
Freuden  und  Leiden). 

Mais  tous  les  trésors  de  ce  monde  donnent-ils  assez 
de  bonheur  pour  ne  plus  rien  désirer  au-delà?  L'infini 
n'existerait  donc  pas  pour  tout  le  monde?  De  là  la  troi- 
sième et  dernière  transformation  du  génie  de  Beethoven^ 
la  symphonie  avec  chœurs,  à  laquelle  irait  l'inscription 
du  télescope  d'Herschel  :  cœli  munimenta  perrupit  : 
l'adagio  de  cette  symphonie,  qu'on  appellerait  les  agapes 
de  la  musique  instrumentale;  les  derniers  quatuors,  qui 
ne  sont  autre  chose  que  le  tableau  de  la  vie  du  juste,  des 
souvenirs  de  son  passage  sur  terre,  souvenirs  confus 
comme  le  sont  les-  souvenirs  d'une  chose  aussi  fragile 
et  aussi  multiple  que  l'humaine  existence  une  fois  qu'elle 
est  restée  en  arrière  de  la  route.  Le  maître  écrira  les  cinq 
dernières  sonates  de  piano  dans  ce  style  de  mystique 
revélatioji^  qui  est  toute  sa  troisième  manière.  Les  idées 
de  Beethoven,  telles  que  ce  style  tout  exceptionnel  les 
présente,  sont  toujours  compliquées;  elles  sont  la  mani- 
festation de  sa  pensée,  quand  elle  appartenait  à  une  vie 
exceptionnelle  s'écoulant  en  dehors  de  l'existence  réelle. 
Une  surdité  complète  le  séparait  alors  des  impressions 
extérieures,  il  ne  reproduisait  plus  l'humanité,  le  monde^ 
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tels  qu'ils  sont,  mais  tels  qu'il  voulait  qu'ils  fussent,  ou 
qu'il  les  supposait  être.  Solitaire  habitant  de  la  vaste  cité 
qu'il  élevait  sans  cesse,  que  sa  surdité  entourait  de  hautes 
falaises  au  pied  desquelles  expiraient  pour  lui  les  agi- 
tations du  monde,  sa  pensée  dut  se  compliquer  du  conflit 
de  ses  souvenirs  et  du  monde  fantastique  de  son  âme; 
fruit  d'une  immense  méditation  dont  il  n'y  a  pas  d'exem- 
ple, la  troisième  manière  de  Beethoven  n'a  plus  la  spon- 
tanéité des  deux  premières,  mais  elle  a  et  aura  à  jamais 
l'intérêt  de  montrer  le  génie  aux  prises  avec  les  réalités. 
Tout  en  s'appuyant  sur  les  données  de  notre  sphère  d'im- 
pressions, Beethoven  la  dépasse  et  la  continue  au-delà 
des  limites  qu'elle  a  pour  nous.  Cette  existence  en  dehors 
de  nos  réalités  a  bien  sa  grandeur;  l'existence  des  hommes, 
perdue  pour  le  maître,  il  semblerait  le  voir  la  chercher 
et  l'appeler  à  lui  dans  des  accents  qui,  direz-vous,  auraient 
dû  fléchir  le  sort.  Le  nombre  même  des  notes  que  Bee- 
thoven croyait  entendre  et  qu'il  n'entendait  plus  dut 
augmenter;  n'aime-t-on  pas  immodérément  un  bien  perdu 
à  jamais?  En  d'autres  termes,  il  y  a  beaucoup  plus  de 
notes  dans  la  troisième  manière  de  Beethoven,  parce  qu'il 
n'y  en  avait  plus  du  tout  pour  lui.  Les  marches  heurtées 
parfois  de  l'harmonie,  les  secousses  qu'on  lui  connaît, 
n'ont  pas  d'autre  cause.  Une  certaine  recherche,  la  re- 
cherche du  génie  toutefois,  remplaça  l'essor  primesautier 
de  l'idée;  un  parti  pris,  profondément  médité,  les  impres- 
sions de  la  jeunesse  du  cœur.  L'ouïe  devait  être  plus  pour 
Beethoven  que  toutes  les  sensations  humaines  réunies  pour 
un  autre.  Ses  biens  à  lui  étaient  là,  et  lui  avaient  été  ravis. 
Che  faro  senza  Euridice?  tel  est  le  cri  de  ses  derniers 
accents!  L'incertitude  s'empara  alors  de  son  âme;  il  arri- 
vait à  Beethoven  de  douter  de  sa  mission;  il  cherchait  des 
voies  inconnues  ;  il  se  voyait  destiné  au  style  d'église 
(messe  en  ré).  On  trouve,  dans  les  productions  de  la  troi- 
sième manière,  comme  un  vague  et  immense  désir  de  l'ar- 
tiste de  se  surpasser,  des  tonalités  moins  usitées  (quatuor 
en  ut  dièse  mineur);  une  plus  grande  fréquence  de  tran- 
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sitions  (Gloria  de  la  messe  en  ré);  des  combinaisons  étran- 
ges, des  idées  qui  sembleraient  s'exclure.  L'intérêt  répandu 
dans  les  épisodes  l'emporte  désormais  sur  l'importance  de 
l'idée  première,  sur  l'ensemble  de  l'œuvre;  la  sympa- 
thique limpidité  des  idées  n'est  plus.  Beethoven  tailla  ses 
derniers  ouvrages  dans  les  chairs  vives  de  ses  souvenirs 
pénibles,  mais  non  point  sans  les  offrir  en  holocauste  a 
Dieu.  Il  se  complut  dans  un  plus  formidable  déploiement 
des  ressources  scolastiques  de  l'art.  Il  y  a  parfois  alors 
du  Paracelse  en  lui. 

Tous  les  biographes  rapportent  que  Beethoven  cachait 
le  plus  qu'il  pouvait  son  infirmité  dans  laquelle  il  avait 
le  malheur  de  voir  une  honte,  au  lieu  d'y  reconnaître  la 
volonté  de  Dieu  que  le  génie  le  plus  complet  de  la  musique 
instrumentale  s'élevât  encore  au-dessus  des  infirmités  de 
la  nature  humaine,  en  montrant  ainsi  aux  hommes  le  che- 
min de  leur  vraie  patrie. 

La  place  occupée  par  Beethoven  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité peut  être  assimilée  à  celles  de  Shakespeare,  de 
Michel-Ange.  Sa  pensée  est  sévère,  comme  le  Moïse  de 
Buonarotti,  sans  ignorer  pour  cela  la  grâce  de  Sanzio;  elle 
fait  la  part  des  individualités,  mais  son  élément  panthéiste 
l'emportant,  elle  aussi  sait  s'écrier  :  AU  is  true!  L'esprit 
de  Beethoven  est  un  abîme,  qui  gagne  en  profondeur  avec 
l'âge.  Quant  aux  sentiments,  l'amour  prédomine   : 

«  Beethoven  n'était  jamais  sans  un  amour  et  presque 
toujours  il  en  était  fortement  impressionné.  »  Wegeler, 
p.  42. 

Aussi,  faut-il  avoir  beaucoup  aimé  pour  le  comprendre. 

On  peut  appliquer  à  la  plupart  de  ses  ouvrages  la 
légende  du  moyen  âge,  où  le  diable  dit,  en  abordant  un 
peintre,  qui  dessinait  un  arbre  :  «  Vous  êtes  amoureux, 
signor  pittore,  sans  cela  vous  ne  verriez  pas  cet  arbre 
ainsi.  » 

La  jeunesse,  la  beauté  ont  des  avantages  qu'on  ne  ba- 
lance pas;  le  cœur  le  plus  riche,  le  savoir,  le  génie  n'y 
peuvent  rien.  Beethoven  aima  toute  sa  vie  malheureuse- 
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ment,  parce  qu'il  aima  dans  les  classes  élevées  de  la 
société.  Cette  circonstance  est  la  principale  clef  de  son 
œuvre  complexe,  la  véritable  base  fondamentale  de  ses 
sublimes  idées.  Rejetées,  parce  qu'elles  étaient  incom- 
prises, les  supplications  passionnées  de  ses  chants  furent 
dès  lors  pour  la  fée,  qui  n'a  plus  rien  de  terrestre. 

L'objet  aimé  se  transforma  en  ardent  mirage,  qui  fuyait 
toujours  {appasionato  du  finale  du  quatuor  en  la  mineur). 

M.  Scudo  (Revue  des  Deux-Mondes,  V  octobre  1850) 
confond  entre  beaucoup  de  choses,  auxquelles  nous  nous 
arrêterons  en  temps  et  lieu,  les  métamorphoses  de  style 
de  Beethoven,  avec  les  périodes  établies  par  Schindler, 
p.  9,  dans  sa  vie.  Ces  périodes,  M.  Scudo  les  compare  à 
la  jeunesse,  à  la  ma.turité,  à  la  décadence,  «  comme  on 
le  remarque  dans  tous  les  hommes  de  génie,  ajoute-1-iI, 
qui  ne  sont  pas  morts  trop  jeunes,  comme  le  Tasse,  Ra- 
phaël et  Mo/art  ». 

Singulière  décadence  que  la  symphonie  avec  chœurs, 
la  messe  en  ré,  les  derniers  quatuors,  les  dernières  sonates! 
Raphaël  aussi  bien,  quoique  mort  à  l'âge  de  trente-sept 
ans,  a  eu  trois  manières;  il  n'est  pas  permis  à  un  critique 
de  l'ignorer.  Ne  commença-t-il-  pas  par  continuer  le  Péru- 
gin,  avant  d'être  le  Peintre  de  la  fusion  des  styles  de  Vinci 
et  de  Buonarotti  ?  Sa  troisième  manière  n'est-elle  pas 
représentée  par  le  Spasimo,  par  la  Transfiguration?  Nous 
relevons  cette  erreur  de  M.  Scudo,  parce  que  nous  avons 
parlé,  à  propos  de  notre  sujet,  des  trois  manières  qu'on 
connaît  à  Raphaël. 

M.  Scudo  a  reproduit,  dans  un  langage  élégant,  une 
partie  du  livre  de  Schindler,  mais  non  point  sans  en  alté- 
rer les  faits.  Jamais  Beethoven  ne  pensa  à  se  laisser  mou- 
rir de  faim,  pendant  un  séjour  en  Hongrie,  au  château  de 
la  comtesse  Erdœdy,  parce  qu'il  aurait  aimé  la  comtesse 
sans  espoir.  M.  Scudo  aura  été  trop  charmé  de  trouver 
un  Ugolino  du  Nord,  pour  aller  encore  aux  enquêtes. 
Voici  la  vérité  de  son  récit,  mythologique  s'il  en  fut  : 
Madame    Erdody    avait   fait   élever,    dans    son    parc,    un 
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temple  rustique,  sous  l'invocation  de  Beethoven,  qui,  de 
son  côté,  et  pour  ne  pas  être  en  reste,  lui  dédUa  les  deux 
trios  de  piano,  opéra  70.  De  cette  ovation *champOtre, 
dans  les  mœurs  d'Allemagne,  il  y  a  loin  à  l'artiste  près 
d'expirer  volontairement  de  faim  sur  le  bord  d'un  fossé, 
comme  le  raconte  M.  Scudo.  (Voyez  Schindler,  p.  68.) 

Un  écrivain  plus  riche  en  idées,  aussi  fort  en  style,  non 
moins  abondant  en  erreurs,  est  l'auteur  anonyme  du  livre 
De  Rembrandt  à  Beethoven,  Paris  1850,  qui  fait  de  Bee- 
thoven un  Proudhon  musical,  quand  il  saute  aux  yeux 
qu'il  fut  le  plus  aristocrate  de  tous  les  artistes,  comme 
nous  le  prouverons  dans  un  chapitre  à  cet  effet,  reposant 
sur  des  preuves  que  nous  croyons  être  irréfragables  ; 
M.  Fétis  est  le  premier  auteur  qui  ait  établi  trois  classes 
de  compositions  de  Beethoven  {Biographie  des  musiciens, 
p.  111).  Il  faut  regretter  qu'il  ne  soit  pas  entré  à  ce  sujet 
dans  de  plus  grands  détails. 

La  seconde  période  s'étend,  pour  M.  Fétis,  de  la  sym- 
phonie héroïque,  opéra  55,  jusqu'à  la  symphonie  en  la, 
opéra  92,  exclusivement.  Cette  division  ne  comprend, 
comme  on  voit,  que  le  style  symphonique.  Le  quintetto 
de  violon  en  ut,  opéra  29,  les  trois  sonates  de  piano, 
opéra  31,  les  trois  sonates  pour  piano  et  violon,  opéra  30, 
dédiées  à  l'empereur  Alexandre,  compositions  antérieures 
à  la  symphonie  héroïque,  ne  sont  pas  moins  la  maniies- 
tation  de  ce  style  de  la  seconde  manière  dans  une  autre 
sphère  d'action  seulement;  elles  sont  aussi  bien  l'affran- 
chissement de  plus  en  plus  complet  des  données  aux- 
quelles appartiennent  les  premiers  trios,  op.  1,  3,  9  et  11, 
les  premiers  six  quatuors,  la  première  symphonie,  et  même 
le  septuor,  et  la  seconde  symphonie,  ouvrages  placés  sur 
l'extrême  limite  du  style  de  la  première  et  de  la  seconde 
manière. 

M.  Fétis  trouve  au  trio  de  piano  en  si  bémol,  opéra  97, 
et  à  la  symphonie  en  la,  opéra  92,  les  premiers  symptômes 
de  la  troisième  manière.  Ces  symptômes  sont  aussi  pro- 
noncés, s'ils  ne  le  sont  pas  davantage,  dans  une  compo- 
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sition  antérieure,  dans  la  sonate  de  piano,  opéra  54  ; 
dans  le  quatuor  en  fa  mineur,  opéra  95,  portant  un  des 
signes  caractéristiques  de  ce  style  au  front,  l'absence  de 
reprise  dans  l'allégro,  qui  y  est  d'un  seul  jet.  La  sym- 
phonie en  la  est  assurément  bien  plus  l'expression  la  plus 
complète  du  style  symphonique  de  Beethoven  de  sa  se- 
conde, de  sa  plus  grande  manière,  qu'elle  n'appartient  à 
la  troisième,  dont  nous  ne  pouvons  lui  reconnaître  aucun 
symptôme,  si  ce  n'est  dans  la  complaisance  avec  laquelle 
Beethoven  séjourne  dans  le  fouillis  des  développements 
harmoniques  et  rythmiques  de  la  seconde  partie  de  l'allé- 
gro, et  dans  quelques  passages  du  finale.  La  symphonie 
en  la  est  la  sentinelle  la  plus  avancée  du  style  symphoni- 
que de  la  seconde  manière,  comme  le  septuor  et  la  seconde 
symphonie  sont  la  clef  de  voûte  de  la  première  ;  elle  est 
le  pont  jeté  de  la  seconde  à  la  troisième.  Le  prodigieux 
trio  de  piano  en  si  bémol  est  dans  les  mêmes  conditions; 
il  est  une  des  hautes  cimes  de  la  seconde  manière.  Le  mi- 
neur du  scherzo  cependant,  entr'ouvre  bien,  peut-être,  une 
première  fois,  les  acopalyptiques  abîmes  du  style  de  la 
troisième  manière,  abyssus  abyssum  invocat.  La  symphonie 
avec  chœurs,  seule  des  symphonies,  est  le  fait  de  la  troi- 
sième manière,  comme  les  cinq  derniers  quatuors,  les  cinq 
dernières  sonates  de  piano,  la  messe  en  ré,  l'ouverture 
opéra  124,  et  non  pas  les  dernières  ouvertures,  comme  dit 
M.  Fétis,  car  l'ouverture  des  Ruines  d'Athènes,  opéra  113, 
du  Roi  Etienne,  opéra  117,  et  l'ouverture,  opéra  115,  sont 
bien  au  nombre  des  dernières,  et  ne  montrent  pas  la 
moindre  trace  de  ce  style.  Nous  réservons  un  chapitre 
aux  erreurs  de  M.  Fétis,  touchant  le  catalogue  de  l'œuvre 
de  Beethoven,  nous  le  prouverons  en  chiffres.  M.  Fétis 
caractérise  la  troisième  manière  ainsi  :  «  Les  redites  des 
mêmes  pensées  furent  poussées  jusqu'à  l'excès;  le  dévelop- 
pement du  sujet  alla  quelquefois  jusqu'à  la  divagation; 
la  pensée  mélodique  devint  moins  nette,  à  mesure  qu'elle 
était  plus  rêveuse;  l'harmonie  fut  empreinte  de  plus  de 
dureté  et  sembla  de  jour  en  jour  témoigner  de  l'affaiblis- 
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sèment  de  la  mémoire  des  sons;  enfin  Beethoven  affecta 
de  trouver  des  formes  nouvelles  moins  par  l'effet  d'une 
soudaine  inspiration  que  pour  satisfaire  aux  conditions 
d'un  plan  médité.  Les  ouvrages  faits  dans  cette  direction 
des  idées  de  l'artiste  composent  la  troisième  période  de 
sa  vie  et  sa  dernière  manière  ».  Nous  combattrons  ce  ver- 
dict de  M.  Fétis,  où  le  faux  se  mêle  au  vrai.  Ce  n'est  plus 
être  dans  la  question  et  se  placer  au  point  de  vue  étroit 
toujours  exclusif,  de  l'école,  que  de  juger  les  idées  sur 
les  formes  qu'elles  revêtent,  sur  le  bagage  qu'elles  traî- 
nent à  leur  suite. 


Mein  gâter  Herr,  ihr  seht  die  Sachen, 
Wie  man  die  Sachen  ebcn  sieht  ; 
Wir  raiissen  das  gescheidter  machen. 
Eh'  uns  des  Lcbens  Fretidc  fiieht. 
Faust. 


IV 
LES  SONATES  DE  PIANO 


Tout  art  est  là  de  sa  propre  autorité,  pour 
chasser  la  mort  et  conduire  l'homme  au  ciel. 
Bettina. 

Les  sonates  de  Beethoven  sont  l'homme,  comme  les 
paysages  de  Calame  sont  la  nature,  toute  la  nature,  et 
non  plus  seulement  un  point  donné.  Qu'on  se  rappelle 
la  collection  des  vues  de  Calame  intitulée  :  Sites  divers 
de  paysages;  autant  de  sonates  de  Beethoven.  Ce  lac, 
pour  avoir  été  imaginé,  n'en  est  pas  moins  le  lac  des 
hautes  régions  de  la  nature  alpestre.  Qu'il  est  profond! 
Que  cette  onde  calme  est  fière  de  cacher  de  pareilles 
profondeurs!  Quel  silence  dans  cette  solitude!  Les  grands 
Calâmes  représentant  les  quatre  saisons,  sont  de  tous 
pays,  de  tous  les  hommes.  Cet  arbre  séculaire  ombrage 
les  pompes  de  l'été,  il  est  un  symbole;  ce  jardin  s'épa- 
nouissant  aux  plaisirs  est  le  temple  de  tous  les  bonheurs, 
comme  cette  forêt  d'hiver  un  emblème  de  douleur. 

Tel  aussi  est  Beethoven.  Ses  douleurs,  ses  joies^  ses 
triomphes,  ses  déceptions,  sont  de  tous  les  temps,  de  tous 
les  hommes.  Beethoven  est  la  nature  même  des  choses 
dans  des  conditions  qui  ne  varient  point.  Une  dans  sa 
conception,  sa  musique  est  multiple  dans  ses  détails,  variée 
dans  les  moyens,  une  dans  sa  pensée.  On  peut  pour  son 
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abord  la  comparer  à  une  grande  dame  qui  ne  saurait 
recevoir  toujours.  Ne  faut-il  pas  une  assiette  d'esprit  ana- 
logue aux  situations  des  œuvres  de  l'artiste  pour  se  les 
assimiler? 

Avant  d'aborder  les  sonates,  nous  nous  arrêterons  aux 
tonalités  qu'on  observe  dans  l'œuvre  de  Beethoven. 

La  tonalité  de  ré  paraît  avoir  été  sympathique  à 
Haendel  comme  à  Mozart,  celle  de  sol  pourrait  avoir 
exercé  des  charmes  sur  Haydn.  On  peut  dire  de  Beethoven 
qu'il  affectionne  les  tons  robustes  et  les  préfère  à  l'échelle 
trop  diésée  ou  bémolisée,  et  ce  n'est  assurément  pas  parce 
que  l'ancienne  école  n'admettait  guère  plus  de  trois  acci- 
dents à  la  clef,  mais  parce  que  Beethoven  va  au  but  sans 
détour,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  amoureux  de  la 
forme  et  de  la  couleur.  On  dirait,  en  variant  un  mot  de 
Mozart,  «  si  le  feu  sacré  n'est  pas  dans  la  composition, 
les  dièses  et  les  bémols  ne  l'y  mettront  pas  ». 

On  connaît  à  Beethoven  une  sonate  de  piano  en  fa  dièse 
majeur,  op.  78,  d'un  moindre  intérêt,  quelques  épisodes 
seulement  de  cinq  et  six  dièses  à  la  clef  (op.  106,  77, 
tableau  de  la  bataille  de  Vittoria),  deux  ouvrages  impor- 
tants en  ut  dièse  mineur  (quatuor  op.  131,  Sonata  quasi 
fantasia),  quatre  en  fa  mineur  (ouverture  d'Egmont,  qua- 
tuor op.  95,  les  sonates  de  piano  op.  2,  op.  57).  Comparez 
un  beau  prélude  pour  piano  en  fa  mineur  (n"  29,  seconde 
section  du  Catalogue)  et  l'introduction  au  second  acte  de 
Fidélio,  remarquable  lever  de  toile  instrumental. 

Beethoven  aima  mieux  la  tonalité  d'ut.  Ses  plus  impor- 
tantes compositions  se  partagent  ut,  fa,  si  bémol  et  nu 
bémol,  Vut  l'emporte  toutefois  en  fréquence.  Deux  sym- 
phonies, dont  une  du  plus  grand  style  (ut  mineur),  la 
première  messe,  sept  ouvertures  {Prométhée  Coriolan,  les 
trois  ouvertures  en  ut  de  Léonore,  ouvertures,  op.  115, 
124),  deux  quatuors  (op.  18,  n°  4;  op.  59),  le  magnifique 
quintette  (op.  29),  un  remarquable  trio  pour  instruments 
à  cordes  (op.  9,  n°  3),  un  très  beau  trio  de  piano  de  la 
première  manière  (op.  1);  la  fantaisie  pour  piano,  chœurs 


70  BEETHOVEN 

et  orchestre;  deux  concertos  de  piano,  dont  l'un  (ut  mineur) 
du  plus  grand  style;  un  concerto  concertant  pour  piano, 
violon  et  violoncelle,  avec  accompagnement  d'orchestre;  la 
deuxième  des  trois  sonates  pour  piano  et  violon,  dédiées 
à  l'empereur  Alexandre;  une  sonate  pour  piano  et  violon- 
celle  (op.  102,  n°  1),  qui  abuse  peut-être  de  l'élément 
vague  de  la  troisième  manière;  cinq  sonates  df-  piano, 
dont  deux  du  plus  grand  style  (op.  53,  111),  et  trois  de 
la  première  manière  (op.  2,  n**  3;  op.  10,  n°  1  ;  sonate 
pathétique)  ;  une  belle  polonaise  pour  piano,  dédiée  à 
l'impératrice  Elisabeth  de  Russie,  op.  89,  et  un  trio,  sans 
intérêt,  pour  deux  hautbois  et  cor  anglais;  toutes  ces 
productions  sont  en  ut  (majeur  et  mineur). 

Beethoven  eut  encore  une  préférence  marquée  pour  la 
tonalité  d'ut  comme  relation  (adagio  des  sonates  en  mi 
bémol,  op.  7,  12,  épisode  en  ut  de  la  sonate  en  mi  bémol, 
op.  27,  adagio  de  la  sonate  en  sol,  op.  31,  du  quatuor  en 
sol  (second),  marche  funèbre  de  Prométhée  et  de  Fidélio) 

Au  nombre  de  toutes  ces  compositions  en  ut,  l'ouver- 
ture du  ballet  de  Prométhée,  la  sonate  de  piano  dédiée 
à  Haydn,  op.  2,  n°  3,  l'adagio  excepté,  le  premier  concerto 
de  piano,  sont,  relativement  parlant,  seules  des  produc- 
tions de  moindre  intérêt. 

Encore  la  manière  de  faire  valoir  le  piano  à  la  67'  me- 
sure du  largo  du  premier  concerto  est-elle  déjà  l'école 
moderne  du  piano.  Les  largesses  faites  par  Weber  à  l'in- 
strument, les  accompagnements  riches  ont  été  devancés 
par  Beethoven  dans  ce  remarquable  épisode  d'une  com- 
position des  temps  de  sa  jeunesse  et  de  sa  première  ma- 
nière. 

On  a  trouvé  à  la  première  symphonie  le  style  de  Haydn. 
L'accord  imparfait  par  lequel  elle  débute,  le  motif  de 
l'allégro  qui  martelle  les  mêmes  croches,  contredisent 
plutôt  le  style  archaïque  de  Haydn  dans  la  symphonie 
qu'ils  ne  l'imitent.  Il  était  dans  la  nature  de  Beethoven  de 
peu  goûter  Haydn,  de  lui  préférer  le  caractère  énergique 
et  plus  passionné  de  Mozart.  L'introduction  de  la  seconde 
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symphonie  de  Beethoven,  l'allégro,  le  larghetto  surtout, 
reproduisent  le  génie  de  Mozart  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
mélodieux,  de  plus  sympathique.  Beethoven  y  est  la  con- 
tinuation de  Mozart,  il  n'en  est  pas  la  copie,  comme  on  a 
voulu  le  prétendre.  Le  finale  de  la  seconde  symphonie  est 
le  pont  jeté  de  Mozart  à  Beethoven.  L'étendue  de  ce  finale, 
les  proportions  données  à  ses  développements,  les  quatre 
temps  réservés  jusque  là  aux  premiers  allégros,  tout  en 
fait  le  morceau  le  plus  considérable  de  la  symphonie,  au 
contraire  de  Haydn  et  de  Mozart,  dont  les  finales  sont 
assez  souvent  ce  qu'il  y  de  plus  faible.  Nous  disons  d'or- 
dinaire. Personne  n'ignore  que  le  finale  de  la  symphonie 
de  Mozart  en  sol  mineur  est  un  chef-d'œuvre;  que  le  finale 
de  la  symphonie  en  ut,  qu'on  a  surnommée  le  Jupiter  ton- 
nant, n'a  été  égalé  par  personne.  La  verve  de  ce  morceau 
hors  ligne,  l'intérêt  qu'il  conserve  jusque  dans  sa  dernière 
note,  en  font  un  monument  qui  clôt  dignement  une  grande 
page  de  l'histoire  de  l'art,  l'époque  de  la  fugue,  impossible 
aujourd'hui,  parce  qu'elle  n'est  plus  dans  les  mœurs.  Rien 
ne  dure  dans  les  arts  que  ce  qui  est  intimement  lié  à  la 
vie.  Dans  les  idées,  on  ne  revient  jamais  entièrement  au 
passé.  Il  fut  impossible  à  Beethoven  de  revenir  bien  sérieu- 
sement à  la  fugue,  et  on  lui  a  reproché  de  ne  pas  savoir 
en  faire,  que  c'était  le  temps  dans  lequel  il  vivait  qui  n'en 
faisait  plus.  La  belle  fugue  du  quatuor  en  ut,  dédié  au 
comte  Rasoumovski,  est  un  fait  isolé,  une  exception  qui 
ne  prouve  rien  pour  le  style  de  Beethoven  en  général.  Ses 
symphonies  sont  la  musique  de  libretti  dont  il  a  gardé  le 
secret,  des  drames  en  musique  instrumentale.  De  là  leur 
unité,  leur  intérêt.  Une  fugue,  le  produit  de  combinaisons 
dialectiques,  ne  pouvait  être  l'affaire  de  Beethoven.  A  ses 
yeux  un  finale  était  son  dernier  acte.  Les  symphonies  de 
Haydn  et  de  Mozart  ne  sont  point  la  mise  en  scène  d'une 
idée  :  elles  se  contentent  de  réunir  en  faisceau  quatre  mor- 
ceaux de  musique  instrumentale  dont  le  quatrième  peut 
avoir  moins  d'importance,  parce  qu'il  est  le  quatrième, 
tandis  que  les  quatre  parties  d'une  symphonie  de  Beetho- 
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ven  sont  les  diverses  faces  sous  lesquelles  se  déploie  son 
idée.  Un  finale  important,  pas  assez  apprécié  encore,  est 
le  finale  de  la  huitième  symphonie.  Ce  grand  morceau  est 
écrit  dans  les  formes  symphoniques  les  plus  émancipées 
de  Beethoven.  Dans  ce  pêle-mêle  d'une  foule  haletante, 
on  croirait  voir  surnager  de  temps  à  autre  quelque  couple 
de  danseurs  effarés  aussitôt  disparus,  et  les  timbales 
accordées  à  l'octave  de  précipiter  cette  ronde  échevelée. 

Le  septuor,  le  sévère  et  grandiose  quatuor,  op.  74  du 
second  style  de  Beethoven,  le  quatuor,  op.  127  de  sa  troi- 
sième manière,  la  symphonie  héroïque,  un  grand  trio  et 
un  charmant  quintette  pour  instruments  à  cordes,  op.  3 
et  4,  le  quintette  pour  piano  et  instruments  à  vent,  deux 
trios  de  piano,  op.  1,  op.  70,  un  incomparable  concerto 
de  piano,  op.  73,  une  sonate  pour  piano  et  violon,  op.  12 
de  la  première  manière,  quatre  sonates  pour  piano  seul 
(op.  7,  31,  n"  3;  op.  27,  n''  1;  op.  81)  le  septuor  de  violon, 
op.  81  sans  grand  intérêt  et  de  la  première  manière,  voilà 
ce  qu'on  a  de  Beethoven  en  mi  bémol. 

Il  y  a  deux  sonates  en  la  bémol,  op.  26  et  110.  Il  n'y 
a  ni  de  quatuor,  ni  de  symphonie  de  Haydn,  de  Mozart, 
en  la  bémol.  Cette  tonalité  vague  n'alla  pas  à  Beethoven. 
On  la  rencontre  une  seule  fois  dans  les  symphonies  (ut 
mineur  —  andante),  dans  le  trio  de  menuet  du  quatrième 
quatuor  et  du  quintette,  op.  4,  dans  l'allégretto  du  trio  de 
piano  en  mi  bémol,  op.  70,  dans  l'adagio  des  quatuors, 
op.  74  et  127,  du  quintette  et  des  trios  en  mi  bémol,  op.  4, 
3,  1,  dans  les  adagios  de  deux  compositions  importantes 
en  ut  majeur  et  de  trois  en  ut  mineur  (premier  concerto 
de  piano,  concerto  concertant  pour  piano,  violon  et  vio- 
loncelle, sonate  de  piano,  op.  10,  sonate  pathétique,  sonate 
pour  piano  et  violon,  op.  30).  On  trouve  le  la  bémol  une 
seule  fois  dans  les  Lieder,  op.  98.  La  marche  funèbre  et 
le  mineur  des  variations  de  la  sonate,  op.  26,  sont  les 
seuls  exemples  de  sept  bémols  à  la  clef.  Beethoven  dé- 
passe le  quatrième  et  le  cinquième  bémol  dans  les  mineurs 
des  variations  des  trios  de  piano,  op.  1,  n°  3,  op.  11,  du 
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septuor;  dans  quelques  épisodes  des  derniers  quatuors 
(lento  du  quatuor,  op.  135,  scherzo  des  quatuors,  op.  127 
et  130),  dans  l'introduction  de  l'oratorio  :  le  Christ  au  mont 
des  Oliviers;  andante  de  la  sonate,  op.  57,  allegretto  des 
sonates,  op  7,  10,  n''  2;  op.  27,  n"  2,  scherzo  du  trio  de 
piano,  op.  97,  sonates,  op.  106,  110,  mineur  des  variations 
pour  piano  et  violoncelle  sur  un  motif  de  la  Flûte  magique 
(n"  6,  seconde  section  du  Catalogue). 

Beethoven  n'eut  pas  en  trop  grande  estime  le  ton  de  la 
majeur.  Il  écrivit,  il  est  vrai,  dans  ce  ton  une  de  ses  plus 
belles  symphonies,  mais  seulement  un  quatuor  de  sa  pre- 
mière manière,  animé  festino,  qu'on  dirait  se  passer  entre 
quatre  amis  causant  gaiement  musique.  Deux  sonates 
pour  violon  et  piano,  op.  12,  n"  2,  op.  30,  n"  1,  une  sonate 
pour  piano  seule  de  la  première  et  une  de  la  troisième 
manière,  op.  2  et  101,  une  sonate  pour  piano  et  violon- 
celle sont  en  la  majeur,  mais  ce  ton  se  rencontre  assez 
souvent  dans  les  Lieder,  trois  fois  dans  Fidélio  et  deux 
fois  dans  le  mélodrame  le  Roi  Etienne,  comme  remarquable 
transition,  dans  le  finale  du  trio  de  piano  op.  97;  dans  le 
Sanctus  et  dans  VHosanna  de  la  messe  en  ut,  dans  un  Lied 
et  entr'acte  d'Egmont.  Mozart  remue  dans  Don  Juan  la 
poussière  des  cimetières  en  ré  mineur,  Beethoven  creusa 
une  fosse  en  la  mineur  (duo  de  la  prison  dans  Fidélio]. 
Tout  le  monde  se  rappelle  le  mystérieux  allegretto  en 
la  mineur  de  la  septième  symphonie,  tableau  de  nuit  éclairé 
par  la  douce  lumière  du  majeur.  Un  musicien  italien  en  dit 
un  jour  :  E  una  cosa  qui  fa  stupore!  Les  vers  de  Schiller  : 
Nadowesische  .  Todtenklage  iraient  à  l'allégretto  en  la 
mineur  du  quatuor  en  ut  avec  la  fugue.  Une  gracieuse 
production  du  premier  style  de  Beethoven,  la  sonate  pour 
piano  et  violon  op.  23,  le  premier  morceau  de  la  sonate 
pour  piano  et  violon,  dédiée  à  Kreutzer,  et  le  quatuor  op. 
132,  sont  en  la  mineur,  dont  il  n'y  a  pas  un  exemple  dans 
l'œuvre  de  piano  (1).  Dans  le  finale  du  quatuor,  Beethoven 

(1)  Voy.  le  trio  du  scherzo  de  la  sonate  de  piano  en  ul  et  en  la,  op.  2, 
la   sonate   pour  piano   et  violon. 
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fait  tenir  à  cette  langoureuse  tonalité  le  langage  le  plus 
passionné.  Le  la  mineur  avait  été  quasi  honni  jusqu'à 
Beethoven.  Haydn  et  Mozart  avaient  tout  au  plus  confié 
au  la  majeur  quelque  amoroso  de  pastorale  allégresse 
(cinquième  quatuor  de  Mozart).  La  sonate  de  piano  de 
Mozart  en  la  mineur  est  le  seul  morceau  important  de 
l'ancienne  école  dans  ce  ton.  Il  n'y  a  pas  un  morceau  en 
la  mineur  dans  Don  Juan,  un  seul  dans  Figaro.  Ce  ton,  Je 
plus  imparfait  à  cause  de  l'imperfection  de  ses  relations 
harmoniques,  acoustiquement  parlant,  a  été  employé  par 
Mendelssohn  dans  le  style  de  la  symphonie.  Beethoven 
traita  dans  sa  septième  symphonie  le  la  majeur  à  l'estompe 
et  fit  passer  l'ancien  galant  par  un  bain  de  douche  dans  le 
finale  de  cette  immortelle  conception.  Le  mi  majeur  lui 
sourit  peu.  Dans  l'orchestre  il  ne  s'adressa  qu'une  fois  à  ce 
ton  (ouverture  de  Fidélio).  Le  couple  débauché  de  don 
Juan  et  de  Léporello  défie  en  mi  majeur  la  statue  du 
commandeur.  Par  le  contraste  de  la  situation  dans  le  ci- 
metière, cette  tonalité  y  fait  dresser  les  cheveux.  Comme 
Mozart  {in  diesen  heil'gen  Hallen),  comme  Bach  qui  réserva 
le  mi  majeur  à  ses  plus  saintes  extases,  Beethoven  ex- 
prima dans  ce  ton  des  sujets  contraires  à  son  caractère 
brillant  mais  vulgaire.  Quatre  adagios  séraphiques  de 
Beethoven  sont  en  mi  majeur  (trio  de  piano  en  sol  op.  1, 
trio  en  sol  pour  instruments  à  cordes  op.  9,  quatuor  en 
mi  mineur,  concerto  de  piano  en  ut  mineur,  comparez  l'air 
de  Fidélio  :  Komm\  Hoffnung).  Beethoven  avait  été  bien 
conseillé  par  son  génie  en  écrivant  pour  son  opéra  trois 
ouvertures  en  ut.  Ces  belles  conceptions  furent  cependant 
trop  au-dessus  de  l'intelligence  des  contemporains  pour 
qu'il  ne  fût  obligé,  en  désespoir  de  cause,  d'enlever  pour 
ainsi  dire  leurs  suffrages  par  un  morceau  brillant,  par 
une  quatrième  ouverture  (mi  majeur)  qui  est  un  quatrième 
chef-d'œuvre,  mais  qui  n'est  plus  l'abîme  de  l'ouverture 
en  ut  avec  le  grand  trait  des  violons  dans  la  péroraison, 
œuvre  qui  le  dispute  à  VInferno  du  Dante,  la  plus  gran- 
diose ouverture  peut-être  écrite  pour  le  théâtre. 
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On  rencontre  le  ton  de  mi  majeur  quatre  fois  dans 
trente-deux  sonates  de  piano  (op.  14,  90,  109,  adagio  de 
la  sonate  en  ut  op.  2,  dans  les  Lieder  op.  82,  83,  dans 
l'adagio  de  la  sonate  pour  piano  et  violoncelle  en  la  ma- 
jeur, comme  transition  dans  le  scherzo  du  trio  de  piano 
op.  97).  Beethoven  ne  traita  qu'une  seule  fois  le  mi  mineur 
(quatuor  op.  59),  mais  on  peut  dire  que  ce  fut  pour  tout 
le  monde.  (V.  encore  l'allégro  de  la  sonate  de  piano, 
op.  90.) 

Beethoven  n'aurait  point  écrit  une  symphonie  en  sol, 
c'est  une  de  ces  choses  qu'on  sent  sans  pouvoir  trop  les 
prouver.  Il  était  trop  fort  pour  que  le  tour  de  son  esprit 
allât  au  sol,  et  dans,  les  symphonies  il  lui  importait  d'être 
fort.  Nous  rencontrerons  deux  sonates  de  piano  en  sol 
dont  la  première  (op.  14)  est  une  délicieuse  bluette,  dont 
la  seconde  op.  31)  est  surtout  remarquable  par  le  grand 
adagio  en  ut.  Les  deux  sonates  faciles  et  la  sonatine  en 
sol  (op.  49,  79)  n'entrent  pas  en  ligne  de  compte.  Il  y  a 
un  seul  quatuor  de  Beethoven  en  sol,  l'adagio  en  ut  est  le 
morceau  saillant  de  cette  composition  de  la  première  ma- 
nière. Les  deux  sonates  pour  piano  et  violon  en  sol 
op.  30,  96)  sont  du  plus  grand  style,  la  sonate  op.  50 
respire  une  pastorale  allégresse;  le  second  morceau  dans 
les  deux  sonates  est  en  mi  bémol,  les  rondos  modulent  en 
si  majeur  (comparez  la  marche  triomphale  en  sol  du  Roi 
Etienne);  c'est  déjà  beaucoup  pour  Beethoven  qu'on  ne  de- 
vine jamais.  Il  y  a  trois  exemples  de  sol  mineur  dans  tout 
l'œuvre  de  Beethoven  (scherzo  de  la  sonate  pour  piano  et 
violon,  op.  96,  avec  un  épisode  en  mi  bémol,  andante  de 
la  sonatine,  op.  79,  avec  un  épisode  en  mi  bémol,  le  pre- 
mier morceau  de  la  sonate  facile,  op.  49,  également  avec 
un  court  séjour  en  mi  bémol).  Mozart  exprima  en  sol 
mineur  une  symphonie  du  plus  grand  style,  un  des  plus 
beaux  quintettes  pour  instruments  à  cordes  qu'on  possède 
et  un  quatuor  pour  piano,  violon,  alto  et  violoncelle. 

On  a  encore  de  Beethoven,  en  sol  majeur,  un  trio  de 
piano,  op.  1,  et  un  trio  pour  instruments  à  cordes,  op.  9, 
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tous  deux  de  la  première  manière  il'adagio  dans  les  deux 
trios  est  en  mi  majeur.  Le  motif  du  premier  finale  de  la 
Somnambule  rappelle  un  peu  l'adagio  du  trio,  op.  9.  Le 
rondo  pour  piano  en  sol  n^  2,  seconde  section)  et  le  rondo 
capricioso  posthume  op.  129)  présentent  encore  tous  deux 
un  épisode  en  mi  majeur;  le  premier  allegro  du  grand  trio 
de  piano  en  si  bémol  un  épisode  en  sol.  La  transition  en 
si  bémol  dans  le  finale  du  trio  en  sol,  op.  9,  regardée  par 
les  contemporains  comme  une  monstruosité,  est  aujour- 
d'hui une  délicieuse  surprise. 

Une  importante  composition  en  sol  est  le  quatrième 
concerto  de  piano,  qu'on  entend  rarement,  parce  qu'il  lui 
faut  un  pianiste  qui  sache  sacrifier  son  individu  à  l'effet 
produit  par  le  morceau.  Les  quelques  mesures  en  /;// 
mineur  du  concerto  (andante  con  moto)  sont  autant  de 
perles  formant  une  espèce  d'intermezzo  préparant  déli- 
cieusement le  rondo  en  sol  et  qui  débute  en  plein  ut,  comme 
le  finale  du  quatuor  en  mi  mineur  et  le  rondo  en  sol  de  la 
sonate  pour  piano  et  violoncelle,  op.  5.  Ce  rondo  est  com- 
me un  Trinklied  trinqué  entre  le  piano  et  l'orchestre.  Ou 
a  imité  la  bachique  rudesse  et  la  structure  des  tutti;  les 
passages  de  l'allégro  du  concerto  se  retrouvent  en  quelque 
sorte  dans  les  concertos  de  Hummel,  ils  sont  le  point  de 
départ  de  la  bravoure  du  piano  moderne,  bien  qu'ils  soieiit 
moins  brillants  que  les  passages  de  Hummel  qui  font 
valoir  davantage  le  pianiste.  Le  Benedictus  de  la  messe  en 
ré  et  le  larghetto  du  concerto  de  violon  sont  en  sol.  Le 
larghetto  respire  la  suave  poésie  des  Géorgiques  de  Vir- 
gile, les  félicités  champêtres,  felix  Campania! 

Il  n'y  a  point  de  paroles  pour  décrire  ce  tableau  : 

Formosam  resonare  doces  Amaryllida  sylvas  ! 

Dans  ce  concerto,  qui  est  pour  le  violon  ce  que  les  con- 
certos de  piano  de  Beethoven  sont  pour  le  piano,  un 
poème  commençant  dès  la  première  note  du  tutti,  l'instru- 
ment concertant  n'est  point  le  fanfaron  jongleur  de  nos 
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concerts,  il  se  contente  d'être  le  prlmus  inter  pares  des 
instruments  de  l'orchestre  dont  le  timbalier  parle  le  pre- 
mier (quatre  ré  solo  résonnant  pp  sur  tous  les  temps  de  la 
mesure  de  4/4).  Ces  ré  qui  monteront  d'un  demi-ton  sont 
déjà  tout  l'allégro  dont  le  premier  tutti  remplit  d'abord 
de  ce  respect  qu'on  ressent  involontairement  en  voyant  l'é- 
tincelle divine  éclairer  le  génie  de  l'homme.  L'expression 
recueillie  des  instruments  à  vent,  qui  dès  la  seconde  me- 
sure répondent  au  frémissement  de  la  timbale,  en  fait  un 
morceau  dans  le  style  de  l'église  :  c'est  l'orchestre  allant 
à  la  messe.  Ce  concerto  résout  le  difficile  problème  de 
donner  à  l'instrument  concertant  une  occasion  de  se  mor.- 
trer  sans  l'isoler  de  l'intérêt  inspiré  par  l'ensemble  du 
morceau.  Le  fils  aîné  de  l'orchestre,  le  violon,  en  est  le 
héros,  mais  seulement  parce  que  ses  cadets  l'ont  chargé 
de  prendre  la  parole.  Ils  l'entourent  de  leurs  soins,  l'en- 
couragent de  leurs  sourires,  l'interrompent  par  plaisir  de 
l'entendre.  Ce  concerto  commence  par  être  de  la  musique 
avant  d'être  un  concerto,  il  fait  époque  dans  l'histoire  de 
la  musique  concertante.  Nous  en  avons  parlé  avec  détail 
dans  un  livre  anonyme  :  Aus  dem  Tagebuch  eines  Liv- 
laenders.  (Wien,  bei  Gerold.) 

On  a  trouvé  à  redire  au  rondo,  on  a  prétendu  que  le 
motif  en  appartenait  au  violoniste  Klement  pour  lequel 
Beethoven  écrivit  le  concerto.  Cette  opinion  n'a  rien  de 
probable.  Il  n'était  assurément  pas  dans  la  nature  de  Bee- 
thoven d'admettre  la  pensée  d'autrui  dans  une  de  ses 
œuvres.  Les  rondos  des  deux  premiers  concertos  de  piano 
montrent  d'ailleurs  une  analogie  dans  l'expression  avec 
le  motif  du  rondo.  La  manière  supérieure  d'ailleurs  dont 
le  rondo  est  traité  à  l'orchestre  en  fait  un  morceau  d'une 
grand  animation. 

Deux  symphonies  sont  en  ja  majeur;  l'une  est  la  sym- 
phonie pastorale,  c'est  tout  dire.  On  a  deux  quatuors  en 
ja  majeur  dont  l'un  (op.  59)  du  plus  grand  style,  une 
sonate  pour  piano  et  violon  (op.  24),  une  pour  piano  et 
cor  (op.  17),  deux  sonates  seulement  pour  piano  seul  (op. 
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10,  54),  un  sextuor  sans  intérêt  pour  instruments  à  vent 
(op.  51). 

Beethoven  écrivit  en  si  bémol  :  la  quatrième  symphonie, 
deux  quatuors  dont  le  second,  dans  le  style  de  la  troisième 
manière  (op.  130),  semble  raconter  quelque  rêve  apocalyp- 
tique, un  charmant  trio  pour  piano,  clarinette  et  violon- 
celle, le  grand  trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle  (op. 
97)  deux  sonates  pour  piano  seul  (op.  22,  op.  106).  La 
description  du  trio  (op.  97),  qu'on  devrait  appeler  tout 
court  le  grand,  une  analyse  de  ce  monumentum  œre  pe- 
rennius  ne  peut  être  que  l'objet  d'une  monographie  qui 
aurait  besoin  d'être  le  fruit  d'une  existence  des  plus  rem- 
plies et  des  plus  hautes  capacités  en  tous  genres. 

Beethoven  écrivit  en  ré  majeur  la  seconde  symphonie, 
un  beau  quatuor  (  troisième)  de  sa  première  manière,  un 
trio  pour  instrument  à  cordes  op.  9),  un  trio  de  piano 
(op.  70)  de  sa  plus  grande  manière,  une  sonate  pour  piano 
et  violon  (op.  12)  de  la  première  et  une  pour  piano  et 
violoncelle  (ou  violon)  (op.  102)  de  la  troisième  manière. 
Cette  dernière  compte  peu  de  sympathies;  l'adagio  toute- 
fois est  d'une  sombre  mais  remarquable  beauté,  d'une 
puissance  d'invention  extraordinaire.  Voilà  bien  la  forêt 
de  Norma  et  le  sacrifice  druidique,  les  caramelles  Bellini 
près.  Le  finale-fugue  de  la  sonate  est  injouable,  c'est  un 
épouvantail;  jamais  la  fugue  ne  réussit  moins  à  personne. 

Deux  sonates  de  piano  seulement  sont  en  ré  majeur 
(op.  10,  op.  28),  une  en  ré  mineur  (op.  13);  trois  morceaux 
remarquables,  dont  deux  appartiennent  à  des  pièces  en 
ré  majeur  (comp.  le  quatuor  en  ré  majeur,  op.  18);  sont 
encore  en  ré  mineur,  le  passionné  adagio  du  premier  qua- 
tuor {fa  majeur),  le  largo  de  la  sonate  de  piano  op.  10)  et 
le  largo  2/4  du  trio  de  piano  (op.  70),  qui  est  sans  exem- 
ple en  musique.  Weber  puisa  évidemment  à  cette  source 
l'élément  infernal  du  FreischUtz.  On  trouve  de  ces  abîmes 
entre  deux  riantes  campagnes,  dans  les  pays  de  mon- 
tagnes {Via  mala).  Les  deux  plus  importants  ouvrages 
dans  le  style  de  la  troisième  et  dernière  métamorphose  du 
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génie  de  Beethoven  sont  en  ré  mineur  et  majeur  (sympho- 
nie avec  chœurs,  seconde  messe).  Le  jour  viendra  où  ces 
grandes  conceptions  aux  proportions  les  plus  inusitées, 
seront  plus  généralement  appréciées. 

Les  deux  sérénades  (op.  8,  op.  25)  sont  en  ré  majeur, 
l'une  pour  violon,  alto  et  violoncelle  que  la  célèbre  Thé- 
rèse Milanello  affectionnait  de  jouer  en  public,  l'autre  pour 
violon,  alto  et  flûte.  Ces  pièces  présentent  entre  autres 
deux  thèmes  originaux  ingénument  variés  dont  on  pren- 
drait le  motif  en  sol  pour  un  enfant  de  Haydn,  le  motif  en 
ré  pour  un  enfant  de  Mozart.  A  ce  titre,  l'on  ne  saurait 
en  recommander  assez  l'étude  rendue  facile  par  l'arrange- 
ment pour  piano  à  quatre  mains  publié  par  Cranz.  A  l'ex- 
ception des  thèmes  variés  et  de  quelques  traces  évidentes 
de  génie,  ces  sérénades  sont  au  nombre  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  faible  de  la  première  manière  de  Beethoven,  de 
moins  original,  de  plus  ostensiblement  imité.  On  prêterait 
volontiers  une  harpe  ébréchée  à  l'intrada  de  la  sérénade 
(op.  8)  qui  commence  et  clôt  la  pièce  avec  un  rococo  in- 
vraisemblable dans  une  composition  infime  de  Beethoven. 
Cela  dut  s'exécuter  en  plein  air  dans  le  jardinet  de  quel- 
que guinguette  allemande,  un  dimanche  qu'on  y  jouait  aux 
quilles. 

Plus  qu'un  mot  sur  la  seconde  symphonie  {ré  majeur). 
A  sa  vigueur,  à  la  franchise  de  son  allure,  au  rythme 
émancipé  de  son  scherzo,  elle  fait  pressentir  les  colosses 
qui  suivirent.  Quand  Beethoven  rêva  le  rêve  doré  du  lar- 
ghetto {la  majeur),  le  doute  lui  était  inconnu  il  n'était 
point  encore  meurtri  par  le  contact  de  la  vie,  il  ne  com- 
battait point,  il  se  laissait  vivre.  Il  y  a  comme  le  parfum 
d'un  premier  amour  dans  ce  larghetto. 

Nous  adressons  le  lecteur,  pour  plus  de  détails  sur  les 
tonalités  employées  par  Beethoven,  au  Catalogue. 

Une  analyse  de  la  manière  dont  Beethoven  comprit 
l'harmonie  ne  pourrait  être  que  l'objet  d'une  étude  spé- 
ciale et  ne  pourrait  entrer  dans  le  cadre  limité  de  cet  essai. 
Nous  nous  bornerons  à  dire  que  Beethoven  fut  grand  dans 
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l'emploi  des  moyens,  comme  il  fut  grand  dans  les  des- 
seins auxquels  ils  servirent.  Beethoven  reconnut  dans  la 
partie  technique  de  son  art  un  alphabet  propre  à  exprimer 
ce  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  pénétrer  de  la  vie,  de  la 
nature,  du  cosmos  qui  l'entoure. 

Un  livre  qui  traiterait  de  la  science  de  Beethoven  aurait 
à  distinguer  en  lui  l'harmoniste,  le  contre-pointiste,  l'in- 
strumentiste, à  faire  valoir  l'auteur  auquel  le  style  ryth- 
mique doit  sans  contredit  le  plus.  Les  exemples  suivants, 
choisis  au  hasard,  suffiront  à  montrer  le  parti  qu'un  livre 
théorique  pourrait  espérer  retirer  de  cette  mine  féconde  en 
enseignements,  en  acquisitions  de  toutes  sortes  pour  la 
tête  et  le  cœur.  Tout  le  monde  connaît  le  finale  du  trio 
de  piano  en  si  bémol,  op.  97.  Après  avoir  épuisé  sur  le 
motif  présenté  d'abord  en  mi  bémol,  jusqu'à  l'arrière-ban 
de  l'appareil  rythmique  et  mélodique,  Beethoven  lui  trouve 
un  côté  nouveau  en  harmonie  et  le  précipite  dans  un  presto 
6/8  en  la  majeur.  Ce  n'est  point  pour  formuler  une  tran- 
sition assez  inattendue,  mais  pour  déployer  son  motif  sous 
d'autres  conditions  harmoniques  avant  de  l'abandonner 
à  un  coda  tout  chargé  d'électricité  et  qui  en  aura  raison. 

C'est  l'idée  qui  est  tout  pour  .Beethoven,  le  travail  vient 
en  second  ordre,  le  travail  est  au  service  de  l'idée,  un 
moyen  de  la  faire  triompher  une  fois  de  plus.  Aux  pres- 
criptions de  la  grammaire,  aux  formes,  Beethoven  insuf- 
flera la  vie;  l'étincelle  électrique  animera  le  cadavre,  les 
moyens  deviendront  eux-mêmes  des  individualités,  une 
marche  de  l'harmonie  revêtira  une  personnalité,  elle  sera 
une  idée,  la  vie.  Dans  Beethoven,  tout  procède  de  l'idée 
première,  tout  retourne  à  cette  idée;  ce  qu'il  lui  faut,  c'est 
que  son  motif  triomphe,  cette  goutte  qui  chez  lui  creuse 
la  pierre.  Il  l'a  dit  lui-même  :  «  Du  foyer  de  l'enthou- 
siasme je  laisse  échapper  la  mélodie,  haletant  je  la  pour- 
suis, je  la  rejoins;  elle  s'envole  de  nouveau,  elle  disparait, 
elle  plonge  dans  une  foule  d'émotions  diverses,  je  l'at- 
teins encore;  plein  d'un  ravissement  fougueux,  je  la  saisis 
avec  délire;  rien  ne  saurait  plus  m'en  séparer,  je  la  multi- 
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plie  dans  toutes  les  modulations,  et  au  dernier  moment  je 
triomphe  enfin  de  ma  première  idée  musicale.  Cest  là  la 
symphonie.  Oui,  la  musique  est  le  lien  qui  unit  la  vie  de 
l'esprit  à  la  vie  des  sens,  la  mélodie  est  la  vie  sensible 
de  la  poésie  ».  (Paroles  de  Beethoven  rapportées  par 
Bettina,  p.  85). 

Les  motifs  de  Beethoven  renferment  déjà  en  germe  les 
combinaisons  rythmiques,  harmoniques  et  mélodiques  qui 
s'ensuivront.  Le  motif  du  premier  allegro  de  la  symphonie 
pastorale  est  un  exemple  remarquable  de  cette  épreuve 
du  feu  d'un  motif.  Ce  motif  se  compose  de  quatre  mesures 
dont  chacune,  prise  par  l'auteur  à  part,  isolée  de  son 
ensemble  mélodique,  deviendra  un  motif  à  son  tour,  à 
savoir  la  première  mesure  du  motif  à  la  54'  mesure  de 
l'allégro,  la  seconde  à  la  treizième  de  la  seconde  partie, 
la  troisième  et  la  quatrième  à  la  55'.  Beethoven  terminera 
son  tableau,  comme  il  l'avait  commencé,  par  les  quatre 
mesures  réunies;  autant  de  points  de  vue  de  sa  riante 
campagne.  On  détaillerait  ainsi  l'allégro  de  la  troisième, 
quatrième  et  neuvième  symphonie.  La  symphonie  en  la 
nous  fournirait  un  autre  exemple  de  la  portée  du  travail 
de  Beethoven.  Le  premier  allegro  procède  d'une  figure 
rythmique  formulée  par  une  seule  note  vingt-quatre. fois 
répétée  avant  l'entrée  du  motif.  C'est  de  cette  figure  que 
le  morceau  recevra  son  caractère.  A  la  62''  mesure  de  la 
seconde  partie,  cette  note  isolée  se  doublera  d'une  seconde 
mineure.  Au  choc  des  basses  contre  ce  nœud  noué  par  les 
instruments  à  vent,  c'est  la  souris  qui  accouchera  de  la 
montagne,  au  rebours  du  proverbe;  la  note  intérieure  {la) 
se  ruera  sur  la  note  haute  {si  bémol)  et  se  confondra  avec 
elle;  le  second  choc  l'en  séparera,  mais  rien  que  pour  la 
pousser  d'un  pas  en  avant  et  ainsi  de  secondes  en  unis- 
sons, d'unissons  en  secondes,  quand  on  attendrait  que  la 
note  inférieure  accouplée  descendît  à  la  tierce  au  lieu  de 
monter.  Cette  progression  qui  parut  aux  professeurs  une 
raison  suffisante  pour  la  mettre  à  l'index  de  leurs  conser- 
vatoires (V.  op.  92)  a  la  force  d'un  coin  qu'on  dirait  à 
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chaque  coup  s'avancer  d'un  pouce  de  plus  vers  le  cœur 
du  motif  à  travers  l'obstacle  qui  l'en  sépare.  Dans  les  pro- 
fondeurs de  ces  basses  qui  voudraient  sauter  à  la  gorj^e 
du  motif,  dans  ce  fouillis  du  travail  le  plus  ardu,  brille 
la  lumière  vivifiante  de  la  pensée,  de  l'idée,  de  la  vie. 
On  ne  tarirait  pas  à  compter  les  richesses  de  la  science 
de  Beethoven  se  métamorphosant  en  poésie  entre  ses 
mains.  Cette  science  est  tout  infuse  et  Beethoven  n'a  si 
bien  fait  que  parce  qu'il  était  génie  et  non  point  parce 
qu'il  était  un  savant  musicien.  Le  génie  devine  la  gram- 
maire et  la  change  au  besoin,  il  ne  s'en  souvient  jamais, 
l'eijt-il  apprise.  De  là  les  oublis  et  autres  peccadilles  qui, 
dans  un  tel  homme,  ont  encore  de  quoi  intéresser.  Voyez 
les  progressions  de  quintes  dans  la  quatrième  variation  du 
cinquième  quatuor  (2''  et  3"^  mesure,  parties  du  violoncelle 
et  du  second  violon,  la-mi,  fa  dièse-ut  dièse)  dans  l'an- 
dante  de  la  sonate  de  piano  en  fa  mineur,  op.  57  (sixième 
mesure),  réjouissez-vous  une  bonne  fois  d'une  septième 
qui  monte  (dernier  quatuor  50' — 53"  mesures  de  l'allégro, 
partie  du  violoncelle).  Les  exigences  didactiques  pesaient 
peu  à  Beethoven,  témoin  le  si  dièse  vingt-quatre  fois  répété 
dans  les  violoncelles,  qui  n'ont  pas  le  si,  tandis  que  dans 
la  partie  de  l'alto,  le  si  dièse  est  écrit  ut  :  premier  allegro 
de  la  symphonie  en  la.  Dans  l'adagio  du  quatuor  en  ut 
dièse  mineur,  il  y  a  si  dièse  dans  la  partie  de  l'alto  et  si 
dièse  dans  la  partie  du  violoncelle.  La  55'  mesure  de  l'a- 
dagio du  quatuor  en  la  mineur  (Canzona  di  ringrazia- 
mento)  montre  une  progression  d'un  magnifique  effet  dans 
laquelle  une  neuvième  monte  pourtant  d'une  tierce  {si,  ré). 
n'est  point  traitée  en  dissonance,  mais  usurpe  avec  avan- 
tage l'allure  indépendante  d'une  consonnance.  Gerber  dit 
avec  raison  qu'après  Bach  et  Haydn  le  nouveau  en  har- 
monie n'était  plus  possible.  Une  octave  que  nous  appel- 
lerons deux  fois  diminuée,  écrite  par  Beethoven,  est 
cependant  une  chose  nouvelle  (157'  mesure  du  finale  du 
quatuor  en  la  mineur;  le  violoncelle  a  si  dièse,  l'alto  si 
bémol).  Ces  Quelques  exemples  des  franchises  beethové- 
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niennes  dans  le  droit  harmonique  strict  pâlissent  devant 
l'énigme  posée  dans  l'allégro  de  la  symphonie  avec  chœurs 
(quatrième  mesure  après  le  second  ritardando  de  la  se- 
conde partie)  où  l'on  rencontre  Taccord  de  quarte  sep- 
tième, neuvième  dans  le  quatuor  et  l'accord  de  quarte 
sixte  dans  les  flûtes  et  hautbois,  cumul  qu'on  a  taxé  de 
faute  de  copiste,  que  les  chefs  d'orchestre,  en  Allemagne, 
ont  plus  d'une  fois  accommodé  à  leur  usage.  La  figure 
intermédiaire  des  clarinettes  et  des  bassons  rapproche 
cependant  les  disparates,  leurs  flots  harmonieux  émous- 
sent  en  quelque  sorte  le  tranchant  de  ce  glaive.  On  ne 
saurait  admettre  l'hypothèse  d'une  inadvertance  dans  un 
ouvrage  de  cette  valeur,  le  dernier  mot  du  style  sympho- 
nique  du  grand  maître,  l'apothéose  de  l'idée  de  la  sym- 
phonie dans  la  marche  de  l'esprit  humain  fournie  jusqu'à 
ce  jour.  On  appliquerait  à  cette  énormité  en  harmonie  le 
mot  de  Goethe  au  sujet  de  la  seconde  partie  de  son  Faust  : 
«  J'y  ai  tant  accumulé  de  mystères  que  les  générations  à 
venir  seront  encore  occupées  à  les  déchiffrer  ». 

Nous  aurions  atteint  notre  but  si  ces  quelques  vagues 
indications  pouvaient  engager  quelque  esprit  distingué  à 
traiter  dans  un  ouvrage  spécial  ce  qu'on  appellerait  les 
selves  harmoniques  de  Beethoven. 

Aimez-vous  les  travaux  d'Hercule?  —  ouvrez  le  finale 
de  la  symphonie  en  la  (78^  mesure  avant  la  fin)  —  vous 
verrez  39  mesures  de  point  d'orgue  sur  le  mi  des  contre- 
basses, élevées  aux  plus  sublimes  expressions  rythmiques 
et  mélodiques  dans  les  parties.  Quels  abîmes  d'harmonie 
que  l'introduction  du  quatuor  op.  74,  du  quatuor  en  ut 
avec  la  fugue!  —  quelle  magie  dans  la  reprise  du  motif, 
dans  la  seconde  partie  de  l'allégro  du  troisième  quatuor! 
Un  savant  travail  vient  de  vous  conduire  en  plein  ut  dièse 
majeur;  le  violoncelle  et  l'alto  tiennent  encore  Vut  dièse 
à  vide  que  le  la  naturel  du  motif  vient  déjà  s'y  mêler. 
Cette  entrée  est  cependant  toute  dans  les  conditions  du 
motif,  Vut  dièse  étant  la  sensible  de  ré  majeur;  mais  'e 
génie  seul  s'avise  de  ces  choses;  c'est  l'œuf  de  Colomb. 
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On  rencontre  la  même  harmonie  à  la  rentrée  du  motif 
dans  ia  seconde  partie  de  l'allégro  de  la  seconde  sym- 
phonie. 

Beethoven  est  le  créateur  d'un  style  rythmique  nouveau. 
li  faudrait  un  volume  pour  conter  ses  victoires  sur  ce 
terrain.  L'instrumentation^  de  Beethoven  créa  aussi  bien 
un  monde  nouveau  à  l'orchestre  —  il  y  sait  et  peut  tout. 
Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  la  petite  fliite  (marche  turque  des 
Ruines  d'Athènes,  finale  de  la  symphonie  en  ut  mineur, 
ouverture  d'Egmont)  à  laquelle  il  ne  marquât  sa  place 
dans  l'histoire. 

On  en  dirait  autant  des  autres  instruments  dont  il  n'y 
a  pas  un  qui  n'ait  gardé  une  trace  profonde  de  la  main 
du  souverain  maître  de  l'orchestre.  Nous  ne  dirons  qu'un 
mot  de  la  timbale  pour  renouer  ainsi  les  extrémités  de 
l'orchestre  que  personne  ne  sut  remplir  ainsi,  comme  l'a 
si  bien  dit  M.  Fétis.  La  timbale  ne  dépassait  pas  la  quinte; 
Beethoven  lui  donna  l'octave  (huitième  symphonie,  finale; 
neuvième  symphonie,  scherzo).  A  peine  la  timbale  sem- 
blait-elle renfermer  un  élément  musical  :  elle  se  contentait 
de  renforcer  les  tutti.  Beethoven  a  fait  de  la  timbale  une 
individualité  de  l'orchestre  (concerto  de  piano  en  ut  mi- 
neur, fin  de  l'allégro;  (concerto  de  piano  en  mi  bémol,  fin 
du  rondo;  adagio  de  la  quatrième  symphonie;  ouverture 
en  mi  majeur  de  Fidélio  où  la  timbale  dit  une  fois  le  motif, 
marche  de  Fidélio  bâtie  sur  deux  notes  de  la  timbale, 
fa,  si  bémol;  orage  de  la  symphonie  pastorale;  allegro  du 
concerto  de  violon,  introduction  du  second  acte  de  Fidélio 
fa  mineur,  où  la  timbale  est  accordée  en  quinte  diminuée; 
la  naturel,  mi  bémol). 

Les  saxhorns  et  les  saxophones  (soprano,  ténor,  alto, 
basse  et  contre-basse),  toutes  ces  recherches  et  inventions 
mécaniques  de  nos  jours,  bien  que  couronnées  de  succès 
(V.  les  Débats  du  27  novembre  1851),  me  paraissent  plu- 
tôt être  autant  de  symptômes  de  la  décadence  des  temps 
qu'un  progrès  obtenu  dans  l'instrumentation.  On  multi- 
plia en  tout  temps  les  moyens  quand  le  but  devenait  plus 
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difficile  à  atteindre.  Il  en  est  comme  de  l'argent.  Plus  il 
augmente,  plus  sa  valeur  intrinsèque  diminue. 

Faisons  de  ces  indications  choisies  au  hasard  quelques 
applications  à  l'usage  de  l'amateur.  Il  y  a  des  personnes 
qui  croient  qu'il  suffit  de  se  conform.er  aux  règles  dans 
ce  qu'elles  appellent  leurs  compositions  pour  produire  : 
c'est  comme  un  chasseur  qui  croirait  avoir  fait  bonne 
chasse  pour  avoir  régulièrement  chargé  son  fusil.  On  peut 
rire  des  harmonistes  qui,  à  propos  des  génies  de  la  pensée 
musicale,  prêchent  de  mettre  la  bourre  après  la  poudre. 
Quiconque  ne  reçut  point  le  rayon  de  grâce  de  l'invention. 
ne  produira  rien  dans  les  arts,  fût-il,  sous  le  rapport  du 
savoir,  un  Pic  de  la  Mirandole,  et  le  directeur  d'un  con- 
servatoire. 

Castil  Blaze  corrigea  Gluck,  accommoda  le  Freischiitz 
et  finit  par  composer  l'opéra  Pigeon  vole  ou  Flûte  et 
poignard,  lequel  pigeon  ne  vola  pas  jusqu'à  la  fin  de  sa 
première  représentation  à  Paris.  Le  récit  de  la  mort  de 
cet  oiseau  —  avis  ràra  —  dans  le  Voyage  musical  de 
M.  Berlioz,  t.  I",  p.  138,  est  une  des  plus  réjouissantes 
lectures  qu'il  soit  possible  de  faire.  M.  Fétis  a  cru 
devoir  corriger  Beethoven.  L'entrée  du  cor  en  ut  sur  une 
pédale  de  fa  (huitième  mesure  du  finale  de  la  symphonie 
pastorale)  révolte  le  directeur  du  conservatoire  de  Bru- 
xelles (p.  124  du  Traité  d'harmonie).  Proposant  très 
sérieusement  une,  voire  deux  corrections  qui  font  d'une 
idée  poétique  une  chose  vulgaire,  M.  Fétis  a  la  modestie 
de  dire  :  que  ménagée  ainsi,  l'entrée  du  cor  eût  été 
excellente.  L'idée  de  Beethoven  est  comme  un  accident  de 
terrain  dans  ce  tableau  de  la  vie  champêtre.  M.  Fétis  aime 
mieux  la  rase  campagne;  chacun  son  goût,  nous  trouvons 
d'ailleurs  naturel  que  la  manière  de  composer  de  Bee- 
thoven différât  de  celle  de  M.  Fétis. 

L'orage  vient  de  cesser,  un  hymne  de  reconnaissance  lui 
succède  comme  l'arc-en-ciel  suit  la  rafale.  Ce  joyeux 
tumulte  de  toutes  les  voix  de  la  campagne  qui  s'entre- 
croisent est  rendu  par  le  passager  cumul   des   tonalités 
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d'ut  et  de  fa  où  le  sol  est  une  dissonance  de  neuvième 
retardant  la  dixième  (la  tierce  à  l'octave  supérieure)  dans 
l'accord  parfait,  dissonance  préparée  d'ailleurs  par  la 
quinte  du  ton  d'ut.  En  répétant  cette  anticipation  de  l'har- 
monie trois  fois  dans  le  morceau,  Beethoven  avait  sans 
doute  son  idée  et  savait  ce  qu'il  faisait. 

Comment  !  lors  même  que  la  pluie  est  tombée,  que 
l'orage  a  grondé  au-dessus  de  vos  têtes;  comment!  trempé 
jusqu'aux  os,  vous  avez  encore  le  courage  de  parler  pé- 
dales, et  vous  emportez  avec  vous  le  spectre  de  votre 
classe  ? 

Le  sérieux  avec  lequel  M.  Fétis  fait  place  à  Beethoven 
sur  la  banquette  de  son  conservatoire,  est  on  ne  peut 
plus  réjouissant.  On  n'est  pas  Newton  pour  savoir  sorr 
arithmétique.  M.  Fétis  dit  dans  la  préface  de  son  Traité 
d'harmonie  qu'à  neuf  ans  déjà,  il  était  harmoniste  d'in- 
stinct. Cet  instinct  le  sert  peu  quand  il  qualifie  de  phrase 
malencontreuse  qui  gâte  une  des  plus  belles  conceptions 
de  Beethoven  (p.  49  du  Traité)  Vaparté  de  la  flûte,  du 
hautbois  et  de  la  clarinette  dans  l'andante  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur.  En  nous  faisant  de  ces  confidences, 
M.  Fétis  nous  paraît  être  en  contradiction  manifeste  avec 
ce  qu'il  appelle  dans  la  préface  de  son  Traité  la  nature 
sérieuse  de  son  esprit.  Qu'un  harmoniste  soit  préoccupé 
d'exemples  d'écritures  à  l'usage  de  ses  élèves,  rien  de  plus 
naturel;  mais  extirper  des  œuvres  du  génie  un  passage  en 
l'isolant  de  son  ensemble,  revient  au  puéril  plaisir  que 
prendrait  un  anatomiste  à  arracher  un  nerf  pour  le  mon- 
trer entre  une  pincette  sur  une  feuille  de  papier  blanc. 
On  peut  s'étonner  après  cela  que  M.  Fétis  ait  négligé 
de  corriger  l'entrée  du  cor  dans  la  seconde  partie  du 
premier  allegro  de  la  symphonie  héroïque  et  le  long 
cumul  de  la  tonique  avec  la  dominante  à  la  fin  du  scherzo 
de  la  symphonie  en  ut  mineur,  ingénieux  artifice  qui,  en 
massant  les  matières  combustibles,  prépare  l'immense  ex- 
plosion du  finale  (comparez  l'ouverture  de  Fidélio  en  mi 
majeur  deux  mesures  avant  la  rentrée  du  motif,  p.  24  de 
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la  partition,  édition  Breitkopf).  L'effet  en  est  tel  que  le 
procédé  peut  se  passer  de  démonstration.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  la  fameuse  entrée  du  cor  dans  la  symphonie 
héroïque  qu'on  corrigea  à  Paris,  le  petit  bonheur  de  tous 
c^ix  qui,  ne  pouvant  s'élever  aux  hauteurs  où  plane  le 
génie,  aiment  à  en  médire  terre  à  terre.  Voici  le  corpac 
delicti  de  ces  criminalistes.  Les  premiers  et  les  seconds 
violons  font  entendre  seuls  un  trémolo  composé  des  deux 
notes  si  bémol,  la  bémol,  fraction  de  la  septième  sur  la 
dominante  de  mi  bémol.  Un  cor  qui  a  l'air  d'entrer  deux 
mesures  trop  tôt  vient  y  mêler  le  motif  de  l'allégro 
{mi,  sol,  mi  si).  Qu'on  juge  de  l'effet  de  l'accord  de  la  toni- 
que et  de  l'accord  de  la  dominante  entendus  à  la  fois!  effet 
d'autant  plus  extraordinaire  que  le  cor  prime  le  trémolo 
et  qu'on  ne  s'explique  plus  lequel  des  trois  a  tort,  parce 
que  tous  les  trois  ont  raison  et  bien  raison.  Le  sol  du  cor 
qui  vient  heurter  le  la  bémol  (2'  mesure)  choque,  nous 
dirons,  effraye  l'oreille.  L'intention  de  cette  entrée  jugée 
prématurée  par  l'ouïe  est  marquée  au  coin  du  génie.  C'est 
quelque  lointain  écho  du  motif  de  l'allégro  qui  vient  flotter 
là,  éperdu  —  in  gurgite  vasto.  Ces  choses  sont  le  sourire 
de  la  chimère  du  poète,  sourire  déplacé  sur  toute  autre 
bouche  et  dont  il  est  absurde  d'exiger  qu'il  doive  se  lais- 
ser conserver  dans  l'esprit-de-vin,  dans  un  bocal  à  l'usage 
des  conservatoires.  Cela  ne  s'imite  pas  et  ne  doit  point 
s'imiter;  cela  se  trouve  ou  ne  se  trouve  pas  sous  la  plume 
du  génie.  Ries  raconte  (p.  79)  qu'en  assistant  à  la  pre- 
mière répétition  de  la  symphonie  héroïque  à  côté  de  Bee- 
thoven, il  manqua  en  recevoir  un  soufflet  pour  s'être  in- 
volontairement écrié  :  Le  cor  s'est  trompé. 

Nous  avons  fait  cette  digression  pour  indiquer  le  rôle 
secondaire  que  la  dialectique  musicale  joue  une  fois  qu'on 
préfère  l'esprit  à  la  forme,  la  pensée  au  chiffre,  quoique 
Leibnitz  qui,  comme  beaucoup  de  grands  hommes,  comme 
Napoléon,  n'entendait  goutte  à  la  musique,  en  fasse  l'arith- 
métique de  l'âme  :  «  musica  est  exercitium  arithmeticœ 
occultum  nescientis  se  numerare  animi  ».  (Epistolae,  cap. 
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VI).  Le  génie  n'exclut  pas  le  savoir,  mais  le  savoir  n'im- 
plique point  le  génie.  Beethoven  avait  du  savoir,  quoique 
certes  le  génie  l'emportât  en  lui.  On  le  présenta,  en  1786, 
à  Mozart,  jeune  encore  (il  avait  seize  ans)  déjà  célèbre 
par  ses  improvisations.  Les  grands  artistes  oublient  sou- 
vent de  se  mettre  au  niveau  des  personnes  qui  n'ont  pas 
encore  touché  aussi  haut  qu'eux.  Le  quisquis  prœsiimitur 
bonus  devait  être  inconnu  à  Mozart,  car  l'homme  qui  a 
passé  par  tous  les  degrés  de  la  vie  avant  d'en  atteindre 
le  sommet,  ignore  généralement  ce  sentiment  généreux, 
naturel  seulement  aux  personnes  qui  n'ont  qu'à  naître 
pour  être  quelque  chose  dans  le  monde.  Mozart  ne  croyait 
pas  aux  improvisations  du  jeune  Beethoven;  il  lui  proposa 
un  motif  de  fugue  chromatique  qui  renfermait  le  contre- 
sujet  d'une  double  fugue,  tout  en  traitant  le  jeune  homme 
un  peu  en  bagatelle.  Quel  ne  dut  pas  être  le  dépit  de 
Beethoven  qui  déjà  pouvait  sentir  se  remuer  en  lui  la 
symphonie  en  ut  mineur!  Le  génie  seul  a  le  droit  de  se 
fâcher,  le  talent  doit  se  dire  :  j'attendrai.  Aussi  le  génie 
comprend-il  avec  la  rapidité  de  la  foudre.  Beethoven 
pénétra  le  piège,  renversa  le  motif  et  en  fit  une  double 
fugue  en  règle.  Mozart  dit  alors  aux  musiciens  qui  Ten- 
touraient  :  «  Vous  entendrez  parler  de  ce  garçon,  vous 
autres!  »  Nous  tenons  ce  récit  du  vénérable  abbé  Stadler, 
témoin  oculaire  de  l'entrevue  de  ces  deux  incomparables 
génies.  Si  Mozart  avait  connu  le  style  de  la  seconde  ma- 
nière de  Beethoven,  il  fût  resté  peut-être  longtemps  incré- 
dule, mais  son  esprit  supérieur  n'eût  pas  manqué  de 
reconnaître  un  aigle  dont  le  vol  atteignit  à  de  plus  hautes 
cimes  que  lui  en  musique  instrumentale.  Mozart  finissait 
une  ère,  Beethoven  en  commençait,  impatient  et  à  lui  seul 
une  autre. 

On  peut  avancer,  pour  dire  un  mot  de  plus  des  tonalités, 
que  Beethoven  ne  néglige  point  le  ton  relatif  le  plus 
proche,  mais  qu'il  s'en  affranchit  tout  aussi  volontiers. 
L'adagio  du  concerto  de  piano  en  ut  mineur,  de  la  sonate 
en  ut  majeur  (op.  2)  est  en  mi  majeur;  l'adagio  du  con- 
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certo  en  mi  bémol  est  en  si  majeur;  l'adagio  de  la  sonate 
en  mi  bémol  (op.  7)  en  ut  majeur;  l'adagio  de  la  fantaisie 
pour  piano,  orchestre  et  chœurs,  en  ut,  est  en  la;  l'adagio 
de  la  sonate  en  si  bémol  (op.  106),  en  fa  dièse  mineur. 
Le  second  morceau  du  quatuor  en  fa  mineur  est  en  ré 
majeur,  l'adagio  de  la  sonate  pour  piano  et  violon,  op.  12 
{mi  bémol)  est  en  ut  majeur.  L'adagio  d'un  très  beau  qua- 
tuor de  Haydn  en  mi  bémol  est  en  si  majeur  (fantasia); 
l'adagio  d'un  quatuor  en  ré  en  fa  dièse  majeur;  un  qua- 
tuor de  Haydn,  un  seul,  en  sol  mineur,  présente  un  adagio 
en  mi  majeur;  enfin  l'adagio  d'une  sonate  de  piano  en 
mi  bémol  de  Haydn  est  en  mi  majeur.  Le  spectre  de  ces 
deux  dernières  infractions  des  relations  tonales  dut 
effrayer  le  bon  Haydn  jusque  dans  sa  tombe.  M.  Scudo  dit: 
«  Haydn  ne  s'écarte  jamais  beaucoup  du  ton  principal  ; 
il  fait  de  petites  excursions  dans  tous  les  tons  les  plus 
voisins  et  revient  vite  au  bercail,  tout  joyeux  et  tout  fier 
d'avoir  osé  faire  un  si  long  voyage  ». 

On  trouva  après  la  mort  de  Beethoven,  dans  ses  papiers, 
des  notices  autographes  sur  sa  manière  d'envisager  l'har- 
monie. Le  chevalier  Seyfried  les  a  publiées  avec  une  notice 
biographique  sur  Beethoven  peu  exacte,  où  l'on  lit  entre 
autres  :  Le  chef-d'œuvre  de  Mozart  semblait  être  à  Bee- 
thoven la  Flûte  magique,  parce  que  là  Mozart  s'était  mon- 
tré vraiment  compositeur  allemand,  tandis  que  Don  Juan 
rappelait  trop  la  manière  italienne;  Beethoven  d'ailleurs 
ne  concevait  pas  qu'on  rabaissât  la  sainteté  de  l'art  au 
scandale  d'un  pareil  sujet.  M.  Fétis  a  traduit  en  français 
cet  ouvrage  (Etudes  de  Beethoven),  dont  il  vient  de  pa- 
raître une  nouvelle  édition  à  Leipzig  (1851).  Nous  croyons 
que  l'auteur  de  Fidélio  n'eût  pas  été  fâché  d'avoir  commis 
le  scandale  de  Don  Juan.  M.  Fétis,  répétant  en  français 
l'assertion  de  Seyfried,  qui  n'est  pas  exacte  (de  Wegeler, 
supplément,  1845,  p.  16),  nous  fait  l'effet  d'un  ingénieur 
se  promenant  avec  une  aune  patentée  sous  les  merveilles 
de  Luxor  :  «  Ne  vous  gênez  donc  pas,  cher  Tom  Pouce, 
restez  près  de  nous,  s'il  vous  plaît,  prenez  quelque  chose, 
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faites-nous  donc  le  plaisir  de  dire  quelque  chose  ».  (Hoff- 
mann).  La  vérité  au  sujet  du  mot  de  Beethoven  est  qu'il 
dit  à  Rellstab  :  «  Je  ne  pourrais  composer  des  opéras 
comme  Don  Juan  et  Figaro,  j'ai  le  dégoût  de  ces  genres 
de  sujets;  »  ce  qui  n'impliquait  aucun  blâme  de  Mozart. 
Rellstab  comprit  en  homme  d'esprit  l'idée  de  Beethoven  et 
reconnut  la  différence  capitale  qui  distingue  son  génie  du 
génie  de  iVlozart.  Rellstab  s'exprima  ainsi  à  ce  sujet 
(Weltgegenden,  Bd  3)  :  «  Beethoven  aime  surtout  à  s'éle- 
ver au-dessus  des  sens;  Mozart  est  surtout  grand  quand 
il  plonge  en  plein  milieu  de  la  vie  sensuelle,  dans  les  folies 
et  les  passions  du  cœur  des  hommes  ».  On  voit  que  Sey- 
fried  est  un  testis  ex  aiiditu  dont  le  témoignage  est  récusé. 
Madame  d'Abrantès  (Mémoires,  p.  29),  qui  ne  brille  pas 
par  la  critique  en  matière  d'histoire,  est  venue  broder  à 
son  tour  la  charmante  filigrane  que  voici  sur  le  mot  de 
Beethoven  qui  était  sans  doute  moins  sa  conviction  intime 
qu'un  de  ces  avis  énoncés  à  un  visiteur  sous  l'impression 
du  moment.  Madame  d'Abrantès  dit  «  Beethoven  n'ai- 
mait pas  Mozart.  Voilà  ce  que  je  ne  puis  lui  pardonner. 
C'est  une  faute!  C'en  est  une,  selon  moi,  parce  qu'elle 
annonce  un  manque  de  goût.  La  raison  pour  laquelle  il 
condamnait  Don  Juan  était  une  véritable  bouffonnerie.  Il 
prétendait  que  Mozart  ne  devait  pas  prostituer  son  talent 
(c'est  son  mot)  sur  un  sujet  si  scandaleux  ».  De  tous  les 
compositeurs,  Beethoven  estimait  Haendel,  Mozart  et  Sé- 
bastien Bach  le  plus.  Le  témoignage  de  Ries  à  cet  égard 
est  irrécusable.  Ries  dit  (p.  34)  :  «  Si  je  le  trouvais  avec 
de  la  musique  en  main,  je  pouvais  être  sûr  qu'elle  était 
la  composition  d'un  de  ces  trois  coryphées  ».  Nous  laissons 
là  cette  controverse  qui  accuse  Beethoven  de  n'avoir  pas 
compris  le  premier  opéra  du  monde.  M.  Fétis  a  encore 
corrigé  Mozart,  dûment,  magistralement  corrigé,  et  il  est 
loué  par  un  biographe  de  Mozart,  par  M.  Oulibischeff 
(vol.  2,  p.  255).  Dans  l'introduction  du  quatuor  de  Mozart 
en  ut  (adagio  3/4,  22  mesures),  M.  Fétis  veut  que  le  la 
naturelde  la  seconde  mesure  et  le  sol  de  la  sixième  soient 
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attaqués  sur  le  troisième  temps,  au  lieu  de  l'être  sur  le 
second,  lequel  mignon  changement  ferait  disparaître  la 
fausse  relation,  rendrait  le  dessin  de  l'imitation  plus  cor- 
rect et  produirait  une  harmonie  très  agréable,  dit  M.  Ouli- 
bischeff.  S'il  est  ingénieux  au  premier  chef  d'avoir  reconnu 
une  enreur  dans  une  intention  évidente  du  plus  grand  génie 
mélodique,  harmonique  et  contrepointiste  du  monde,  la 
corection  proposée  a  le  mérite  de  cacher  une  monstrueuse 
naïveté  sous  les  traits  d'une  assez  grande  modestie,  de  la 
modestie  d'une  noire.  Avancer  une  entrée  d'une  noire,  ce 
n'est  point  demander  trop,  dirait-on;  on  irait  cependant 
loin  avec  ce  système  qu'on  prendrait  pour  la  variante  de 
ce  mot  de  vaudeville  :  «  J'ai  été  marié,  il  est  vrai,  mais 
si  peu,  si  peu!  » 

Etre  Mozart  et  avoir  eu  la  coupable  idée  de  se  moquer 
des  conservatoires,  d'enchâsser  un  rubis  entre  des  rela- 
tions prétendues  fausses?  J'ai  joué,  ajoute  M.  Oulibischeff, 
et  je  jouaierai  toujours  l'introduction  ainsi  corrigée, 
désormais  admirable  et  sublime  du  commencement  jusqu'à 
la  fin,  grâce  à  l'heureuse  correction  de  M.  Fétis.  La  ma- 
nière de  M.  Oulibischeff  de  jouer  Mozart  est  un  argumen- 
tum  ad  hominem  inadmissible.  Le  premier  violoniste  du 
monde  parlerait  ainsi  qu'il  n'aurait  pas  raison  contre 
Mozart.  Des  procédés  pareils  de  correction  ressemblent 
à  une  grosse  main  calleuse  qui  se  promènerait  sur  les  ailes 
d'un  colibri  pour  en  utiliser  les  couleurs  en  fresques  sur 
les  murs  d'un  conservatoire.  La  Gazette  musicale  univer- 
selle de  Leipzig  elle-même  s'émut  de  ce  que  M.  Fétis  eût 
pris  la  peine  de  corriger  Mozart  en  harmonie,  elle  se  mit 
à  prouver  par  a  plus  b  qu'il  avait  tort  pour  le  fond  et 
peu  raison  dans  la  correction  proposée  que  Perne  et  Leduc 
avaient  déjà  jugée  (^4//^.  mus.  Zeit.,  1831,  p.  493).  Haydn, 
qui  se  connaissait  peut-être  ausi  bien  en  harmonie  que 
M.  Fétis,  Haydn  interrogé  avait  répondu  :  «  Si  Mozart  a 
écrit  cela,  il  avait  ses  bonnes  raisons  ».  L'article  de  la 
gazette  conclut  :  «  Il  est  probable  que  Mozart  lui-même 
était  flatté  en  secret  de  la  beauté  réelle,  du  sens  profond 
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de  ce  passage  ».  Hippocrate  dit  oui,  Galien  dit  non.  Aussi 
la  question  n'cst-elle  pas  là,  et  faut-il  seulement  espérer 
que  M.  Fétis  vive  assez  pour  reconnaître  que  le  directeur 
d'un  conservatoire,  eût-il  cent  fois  raison  contre  les  maî- 
tres, aura  toujours  à  gagner  à  se  taire,  parce  qu'on  a 
mauvaise  grâce  en  morigénant  le  génie  et  qu'on  abdique 
à  ce  jeu  l'artiste  pour  la  blouse  de  l'ouvrier  en  inter- 
valles. M.  Fétis  serait  le  plus  fort  harmoniste  des  deux 
hémisphères  qu'on  ne  lui  poserait  pas  avec  moins  d'avan- 
tage cette  question  :  «  Y  aurait-il  seulement  des  Fétis 
sans  les  génies  qu'ils  enseignent  et  qu'ils  devraient  assez 
respecter  pour  n'en  point  faire  posthumément  leurs 
élèves?  »  Le  docteur  ès-niusique  ne  devrait  pas  perdre  de 
vue  ce  pasage  remarquable  de  profondeur  de  la  célèbre 
Bettina  {Gœthe  et  Bettina,  traduction  de  Séb.  Albin,  Paris, 
1843,  p.  156)  :  «  Le  désordre  que  la  partie  magique  de 
l'art  cause  toujours  chez  les  bourgeois  est  arrivé  à  son 
comble  ».  Zelter  (le  Fétis  du  temps;  il  y  en  a  toujours  un), 
Zelter  ne  laisse  passer  la  douane  qu'à  ce  qu'il  comprend, 
et  pourtant  la  véritable  musique  ne  commence  que  là  où 
le  raisonnement  s'arrête.  Comment  ces  esprits  de  traverse 
éternellement  destructeurs  avec  toutes  leurs  bonnes  inten- 
tions, qui  exigent  la  compréhension  dans  l'art,  ne  voient- 
ils  pas  qu'ils  dégradent  l'essence  sublime  du  langage  divin 
en  voulant  lui  faire  exprimer  ce  qu'ils  comprennent,  c'est- 
à-dire  des  choses  communes?  Que  jamais  ils  n'ont  eu  de 
révélation,  puisqu'ils  n'ont  jamais  eu  à  faire  avec  ses  en- 
voyés, l'inspiration  et  l'imagination?  Que  l'homme  inspiré 
est  tout  autre!  Plein  d'une  confiance  secrète,  il  cherche 
et  il  trouve  un  monde  qui  ne  se  laisse  pas  définir,  qui  fait 
bien  sentir  à  l'âme  son  effet,  mais  qui  lui  cache  son  ori- 
gine; et  le  génie,  jusqu'alors  perdu  dans  une  contemplation 
déréglée  de  lui-même,  apparaît  soudain  dans  toute  sa  ma- 
turité; il  se  produit  à  la  lumière  du  jour  sans  s'inquiéter 
si  les  profanes  le  comprennent,  lui  qui  parle  avec  Dieu! 
Singulier  destin  du  langage  musical  de  ne  pas  être  com- 
pris! Le  savant  en  musique  est  toujours  une  bûche  en  face 
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du  génie  en  musique.  La  science  ne  comprend  tout  au  plus 
que  ce  qui  existait  déjà,  mais  non  pas  ce  qui  existera.; 
elle  est  suffisante  à  délivrer  l'esprit  de  la  lettre  et  de  la 
règle.  Tout  art  est  là  de  sa  propre  autorité;  mais  quand 
le  bourgeois  vient  se  mettre  en  faction  devant  l'art  et  s'in- 
gérer de  prononcer  en  maître  sur  son  sort,  c'en  est  fait 
de  l'art,  il  a  la  tête  rasée  :  alors  ce  qui  devait  être  inspi- 
ration libre,  volonté  indépendante,  devient  ouvrage  d'hor- 
logerie; alors  on  a  beau  écouter,  croire,  espérer;  il  n'en 
résulte  rien.  On  n'arrive  à  l'art  que  par  des  chemins  bar- 
rés au  vulgaire,  par  le  chemin  de  la  prière,  de  la  discré- 
tion du  cœur,  par  la  confiance  en  la  sagesse  éternelle  et 
même  en  ce  qui  est  incompréhensible.  Nous  restons  au 
pied  de  la  montagne  inaccessible,  et  pourtant  ce  n'est 
qu'en  haut  qu'on  apprend  à  connaître  les  délices  qu'il  y 
a  à  respirer. 

Le  contemporain  est  ainsi  fait;  s'il  aime  le  génie,  il 
l'aime  de  loin.  Comme  Ta  encore  dit  Bettina  :  «  Le  théo- 
ricien se  choisit  un  point  de  vue  d'où  il  abaisse  ses  regards 
sur  ce  pauvre  univers  ».  Weber  lui-même  ne  sut  échapper 
au  ridicule  de  corriger  sérieusement  Sébastien  Bach,  cette 
Sorbonne  en  harmonie  (Webers  Schrijten,  Bd.  2,  p.  44). 

Dans  son  opiniâtre  chasse  après  les  impuretés  des  maî- 
tres, M.  Fétis  a  rencontré  une  fois  juste.  Dans  le  feuille- 
ton du  Temps  (février  1830),  M.  Fétis  fit  la  remarque  que 
dans  le  troisième  morceau  de  la  symphonie  en  ut  mineur 
il  y  a  deux  mesures  qui  rompent  le  rythme  de  la  phrase 
principale,  lorsque  ce  thème  revient  après  la  majeur,  faute 
d'impression  contre  laquelle  Beethoven  réclama  auprès 
des  éditeurs  de  la  symphonie  qui  n'en  instruisirent  le  pu- 
blic qu'en  juillet  1846  (Allgemeine  musikalische  Zeitung), 
M.  Fétis,  qui  pouvait  ne  pas  avoir  pris  connaissance  de  la 
lettre  de  Beethoven,  avait  dit  :  «  que  si  Beethoven  avait 
rompu  à  dessein  et  par  originalité  méditée  le  rythme  pério- 
dique si  bien  établi  au  commencement  du  morceau,  cette 
originalité  forcée  était  puérile  et  que  ces  deux  mesures 
surabondantes  étaient  de  mauvais  goût  ».  Nous  avons  vu 
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que  pour  toute  originalité  méditée  il  y  avait  une  faute  du 
graveur.  Montrez  donc  à  un  opérateur  la  plus  petie  mem- 
brane à  couper,  qu'il  ne  verra  plus  autre  chose  dans  le 
plus  beau  corps  du  monde!  M.  Fétis  est  l'auteur  d'une 
biographie  alphabétique  des  musiciens,  ouvrage  très  utile, 
mais  inférieur  en  critique  au  livre  de  Gerber  {Tonkiinstler- 
Lexicon)  qui  en  est  l'origine.  La  langue  allemande  étant 
peu  pratiquée  en  France,  il  arrive  que  les  ouvrages  alle- 
mands y  sont  moins  connus  que  le  Zend-Avesta  ou  Confu- 
cius  et  qu'on  n'a  qu'à  les  traduire  pour  passer  en  France 
pour  un  auteur  original.  M.  Fétis  a  eu  raison  de  profiter 
du  livre  de  Gerber,  mais  c'était  bien  le  moins  que  de 
consulter  encore  d'autres  sources  pour  son  article  de  Bee- 
thoven dans  sa  Biographie  des  musiciens.  M.  Fétis  n'au- 
rait pas  alors  avancé  qu'on  ne  connut  à  Beethoven  aucun 
attachement  de  cœur,  quand  le  contraire  est  la  principale 
clef  de  son  œuvre;  il  n'eût  pas  commis  l'erreur  de  dire 
que  Beethoven  s'adressa  en  1826,  par  l'entremise  de  Mo- 
schelès,  à  la  Société  philharmonique  de  Londres  pour  en 
obtenir  une  avance  de  cent  livres  sterling  sur  le  produit 
d'un  concert  à  donner  à  son  bénéfice.  La  lettre  de  Beetho- 
ven à  Moschelès  du  22  février  1827  nous  a  été  conservée 
(Schindler,  p.  185).  Beethoven  souffrait  alors  depuis  trois 
mois  de  l'hydropisie,  qui  l'enleva  un  mois  plus  tard.  Et 
que  dit-elle  cette  lettre,  écrite  sur  le  lit  de  mort  de  l'ar- 
tiste, et  non  pas  en  1826?  Elle  formule  modestement  la 
prière  que  la  Société  philharmonique  veuille  donner  suite 
à  l'offre  qu'elle  lui  avait  faite,  il  y  avait  quelques  années, 
d'arranger  un  concert  à  son  bénéfice,  maintenant  qu'une 
maladie  mortelle  l'enchaînait  et  lui  rendait  le  travail  im- 
possible. Moschelès  répondit  au  nom  de  la  Société  :  «  La 
Société  vous  prie  d'accepter  de  sa  part  cent  livres  sterling 
pour  pourvoir  à  vos  besoins  pendant  votre  maladie;  elle 
est  toute  prête  à  vous  rendre  des  services  ultérieurs  et 
vous  engage  à  lui  en  demander  s'il  y  a  lieu  »  (Schindler, 
p.  187).  Ces  faits  notoires,  irrécusables,  n'ont  pas  em- 
pêché M.  Fétis  d'accuser  Beethoven  d'indélicatesse,  de  lui 
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jeter  jusque  sur  son  lit  de  mort  le  reproche  :  «  qu'on  ne 
peut  voir  dans  ses  inquiétudes  et  dans  les  démarches 
qu'elles  lui  suggèrent  qu'un  exemple  de  ces  bizarreries  qui 
signalèrent  toute  sa  vie  ».  Le  mécontentement,  dit  M.  Fétis, 
se  changea  presque  en  indignation  quand  on  sut  qu'on 
avait  trouvé  après  la  mort  de  Beethoven,  dans  un  vieux 
coffre  qui  appartenait  à  l'artiste,  des  billets  de  banque 
pour  dix  mille  florins  ».  Il  n'y  eut  point  de  vieux  coffre 
d'aucune  espèce,  un  coffre  étant  un  meuble  parfaitement 
incompréhensible  pour  Beethoven.  Il  y  eut  la  misère  de 
10,232  florins  qui  se  composaient  : 

1°  Des  cent  livres  sterling  de  la  Société  philharmo- 
nique de  Londres  trouvées  intactes; 

2°  Du  produit  de  l'encan  du  mobilier  de  Beethoven  et 
de  sa  musique,  dont  la  ville  de  Vienne  n'empêcha  pas  la 
dispersion.  Haslinger  y  acheta  cent  florins  les  œuvres 
complètes  de  Haendel  (40  volumes  in-folio,  édition  de 
Londres)  qui  valaient  vingt  fois  autant,  et  dont  Stumpf 
facteur  d'harpes  à  Londres,  avait  fait  hommage  à  Bee- 
thoven; 

3°  De  sept  actions  de  banque.  Voyez  Schindler,  p.  165, 
186,   191. 

L'origine-  des  actions  de  banque  remontait  à  l'année 
1825.  Beethoven  vendit  à  cette  époque  la  messe  en  ré, 
mille  florins  ;  la  symphonie  avec  chœurs,  six  cents  ;  le 
quatuor  op.  127,  cinquante  ducats  ;  le  quatuor  op.  131, 
quatre-vingts  ducats;  l'ouverture  op.  124  ensemble  avec 
les  op.  121,  122,  126,  128  (V.  le  catalogue),  cent  trente 
ducats.  Cette  somme  de  mille  six  cents  florins  et  de  deux 
cent  soixante  ducats,  Beethoven  la  regardait  comme  la 
propriété  inaliénable  du  fils  mineur  de  son  défunt  frère 
Charles  qu'il  avait  adopté.  Il  se  priva  plutôt  de  tout  que 
d'y  toucher.  C'est  d'un  homme  à  sentiments  aussi  peu 
égoïstes,  aussi  honorables  au  point  de  vue  de  la  vie  privée, 
que  M.  Fétis  a  fait  un  harpagon  à  vieux  coffres. 


V 
LE  COIN  DU  FEU  DU  PIANISTE 


Was  die  Liebe  den  Menschen,  das  ist 
die  Musik  den  Kiiasten. 

Maki  A  Webek. 

Nous  entendons  ouvrir  ici  une  parentlièse  pour  le  petit 
nombre  de  personnes  qui  liront  cet  essai  en  faisant  la 
part  de  l'art  et  des  sentiments  artistiques  dans  la  vie. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  une  sonate  de  Beethoven 
qu'une  autre  sonate  de  Beethoven.  On  reconnaît  Beetho- 
ven à  l'ensemble  du  style,  jamais  à  un  souvenir.  Dans 
trente-deux  sonates  pour  piano  seul  nous  ne  trouverons 
pas  une  redite,  et  ainsi  des  autres  productions  de  Bee- 
thoven. En  quoi  une  des  symphonies  de  Beethoven  res- 
semble-t-elle  à  une  autre?  Elles  se  ressemblent  comme  le 
Roi  Lear  ressemble  à  Othello,  Hamlet  à  Roméo  et  Juliette. 
Il  en  est  tout  autremeiTt  de  Mozart  dont  les  compositions 
peuvent  être  envisagées  comme  une  longue  avenue  con- 
duisant au  château  habité  par  Don  Juan.  Les  vestiges  de 
ce  Capitole  de  la  musique  dramatique  sont  innombrables 
dans  les  productions  de  Mozart,  dans  celles  pour  piano 
surtout  Don  Juan  était  la  glorieuse  fin  à  laquelle  tendait 
cet  esprit  d'élite  qu'on  dirait  avoir  été  le  favori  du  génie 
de  la  musique.  Au  contraire  de  Beethoven,  on  rencontre 
dans   Mozart    des    passages^   des    figures,    des    marches 
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d'harmonie  absolument  les  mêmes  dans  un  grand  nombre 
de  ses  compositions.  Un  exemple  choisi  dans  deux  de  ses 
plus  importants  ouvrages  établira  le  fait.  La  péroraison 
du  premier  allegro  de  la  fantaisie  et  sonate  et  celle  du 
finale  du  quintette  pour  piano  et  instruments  à  vent  sont 
identiques.  On  retrouve  aussi  dans  la  musique  de  chant 
de  Mozart  les  mêmes  tournures  et  traits  vocalises.  On  se 
rappelle  les  airs  de  la  reine  de  la  nuit  et  l'air  de  donna 
Anna,  forse  un  giorno,  l'air  de  Tamino  et  l'air  de  la  Com- 
tesse dans  le  Mariage  de  Figaro. 

Si  l'opéra  de  Don  Juan  est  le  fond  de  la  musique  de 
Mozart,  le  Freischiitz  est  incontestablement  le  fond  de  la 
musique  de  Weber.  Les  compositions  de  Weber  pour 
piano  seul,  son  quintette  pour  clarinette  et  instruments  à 
cordes,  la  sonate  pour  piano  et  clarinette,  ou  l'épisode  en 
sol  du  grand  air  de  Max  {jetzt  ist  wohl  ihr  Fenster  offen) 
se  trouve  une  première  fois  esquissé;  le  trio  pour  piano, 
flûte  et  violoncelle,  dont  le  finale  est  bâti  sur  l'entrée  de 
la  petite  fliàte  du  Trinklied  de  Caspar;  le  quatuor  pour 
piano  et  instruments  à  cordes,  toutes  ces  chaleureuses 
compositions  tiennent  du  Freischiitz,  elles  sont  l'enfance, 
l'âge  juvénile  de  l'œuvre  capitale  de  Weber. 

Le  quatuor  et  le  trio  de  Weber  ont  pendant  vingt  ans 
conservé  pour  nous  le  même  intérêt,  nous  leur  devons 
bien  des  moments  de  bonheur  sans  regret.  Qu'importent 
quelques  banalités,  quelques  défauts,  auprès  de  généreu- 
ses idées  d'un  attrait  toujours  renaissant?  Ces  ouvrages 
sont  le  fait  d'une  riche  et  heureuse  nature  qui  n'avait 
d'autre  prétention  que  de  déverser  là  le  trop-plein  de  son 
cœur.  La  musique  de  chambre  de  Weber  est  le  répertoire 
de  l'intimité,  le  coin  du  feu  du  pianiste.  Mais  Weber  ne 
saurait  être  compris  que  par  le  petit  nombre  de  personnes 
qui  préfèrent  le  rêve  qui  rend  heureux  à  une  occasion  de 
se  montrer.  Le  trio  et  le  quatuor  de  Weber  sont  le  laisser 
aller  de  l'artiste,  et  non  point  le  produit  de  son  pénible 
labeur.  Tout  y  est  vie  de  l'âme,  et  leurs  difficultés  d'exé- 
cution elles-mêmes  sont  peu  voyantes.  La  partie  de  flûte 
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du  trio  a  été  remplacée,  dans  l'édition  parisienne  des 
œuvres  complètes  de  Weber,  par  une  partie  de  violon 
dans  laquelle  Weber  n'est  pour  rien.  La  flûte  est  de  ri- 
gueur; on  n'a  jamais  mieux  traité  l'instrument,  mais  il 
lui  faut  un  artiste  consommé  tout  comme  à  la  partie  du 
violoncelle  et  du  piano.  L'habitude  que  Weber  avait  des 
octaves  et  des  intervalles  éloignés,  quelques  passages  mal 
doigtés  ont  longtemps  empêché  ses  compositions  de  de- 
venir la  propriété  du  dilettante.  «  L'amour-prodige  »,  une 
fois  qu'il  consent  à  jouer  de  la  bonne  musique,  aime  mieux 
Mendelssohn,  parce  qu'il  fait  d'une  pierre  deux  coups,  il 
joue  de  l'excellente  musique  et  ajoute  à  cet  avantage 
celui  de  montrer  ce  que  ses  dix  doigts  peuvent  parcourir 
de  notes  et  de  touches,  tandis  qu'il  n'est  que  la  personni- 
fication d'une  idée  collectivement  exprimée  dans  Weber. 
Jouer  Weber,  c'est  rêver  mille  folles  tendresses  loin  de 
la  vie  bourgeoisement  faite.  Le  solo  d'alto  dans  l'allégro 
du  quatuor  est  la  musique  des  visions  amoureuses  do 
Hoffmann.  Les  contes  de  cet  «  auteur-musicien  »  profon- 
dément méprisé  de  l'amateur-prodige,  sont  le  monde  de 
Weber,  la  revanche  de  l'artiste  des  réalités  de  la  vie. 

Le  quatuor  de  Weber  nous  paraît,  malgré  la  médiocrité 
du  travail  et  quelques  formes  vieillies,  le  plus  intéressant 
de  tous  les  quatuors  de  piano,  celui  qui  fait  le  mieux  va- 
loir l'instrument  sans  le  violenter,  sans  le  noyer  sous  un 
déluge  de  notes  comme  le  quatuor  en  si  mineur  de  Men- 
delssohn, dédié  à  Gœthe.  La  musique  de  Weber  date  d'un 
temps  au(]uel  les  fébriles  agitations  de  nos  jours  étaient 
inconnues,  où  la  place  que  la  société  vous  avait  marquée 
vous  contentait,  où  l'artiste  restait  artiste.  Ces  temps,  si 
peu  éloignés  de  nous,  semblent,  par  la  différence  des 
mœurs,  être  aujourd'hui  le  moyen  âge.  Un  fait  les  peindra. 
Le  voyage  d'Italie  avait,  dans  les  premières  années  de  ce 
siècle,  plus  d'intérêt  que  n'en  a  le  tour  du  monde  aujour- 
d'hui. Le  bonheur,  la  poésie  étaient  là!  Les  personnes  qui 
avaient  vu  Rome  devenaient  des  personnages  au  retour. 
Mozart  et  Gœthe  parlèrent  leur  vie  durant  de  la  vie  éter- 
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nelle,  que  leur  pensée  ne  cessa  pas  d'habiter.  Quand  on 
n'y  parvenait  pas  (Schiller,  Beethoven,  Hoffmann,  Weber), 
on  y  avait  aspiré  toute  sa  vie.  Il  y  a  de  la  «  Mignon  »  de 
Gœthe  dans  la  fin  de  l'allégro  du  quatuor  de  Weber  : 

Dahin  mogt'ich  mit  dir, 
O  mein  GeUebter,  ziehn 

Il  y  a  du  Gessner  dans  l'andante  {Schœfers  Klage)  du 
trio.  C'est  le  site  d'Interlaken,  une  vie  calme  et  heureuse. 
«  La  vue  d'un  site  pittoresque  est  pour  moi  comme  l'exé- 
cution d'une  œuvre  musicale,  »  a  dit  Weber.  Nous  plai- 
gnons les  dévastateurs  du  piano  moderne  que  M.  Berlioz 
appelle  tourmenteurs  d'ivoire,  qui  mesurent  à  l'aune  de 
leurs  passagères  prétentions  ces  reliques  d'un  temps  qui 
n'est  plus. 

Le  monument  de  Beethoven  est  une  idée  et  non  point 
un  ouvrage,  l'idée  de  la  symphonie,  idée  inépuisable,  car 
elle  embrasse  tout.  De  là  l'impossibilité  de  donner  la  pré- 
férence à  une  de  ses  grandes  productions,  d'en  désigner 
une  qui  soit  l'assomption  de  son  génie,  son  Don  Juan,  sa 
création,  son  Freischiitz!  L'infini  ne  se  détaille  pas;  Bee- 
thoven est  toujours  tout.  Que  s'il  faut  se  prononcer,  car 
il  est  des  personnes  qui  veulent  qu'on  se  confesse,  nous 
dirons  que  la  symphonie  pastorale  nous  paraît  être  -l'ou- 
vrage le  plus  hors  ligne.  Quel  poète,  quel  écrivain,  fit 
jamais  mieux  comprendre  une  idée  que  le  premier  allegro 
de  cette  symphonie?  Jamais  la  fantaisie  humaine  ne  par- 
courut plus  beau  pays  que  dans  ce  tableau  du  contraste 
des  villes  et  des  champs.  Cette  symphonie  est  encore  un 
ingénieux  correctif  de  la  musique  imitative  dans  les  don- 
nées du  bon  Haydn.  La  campagne  pour  Haydn,  c'est  le 
chant  du  coq;  dans  la  cantate  «  des  quatre  saisons  »,  o\\ 
entend  dans  l'air  de  Simon  japper  les  chiens  après  la 
pièce  de  gibier  pourchassée;  la  timbale  un  coup  de  fusil 
dans  l'ouverture  de  la  Chasse  du  jeune  Henri  de  Méhul. 
La  symphonie  pastorale  est  la  vérité  idéale  :  là  s'épa- 
nouissent les  champs  de  i'Elysée.  Ce  qu'on  y  rencontre 
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d'imitatif  n'est  plus  la  matière,  mais  rien  qu'un  souvenir 
terrestre.  Quel  est  l'artifice  qui  dès  le  début  de  l'allégro 
vous  fait  écrier:  Mais  c'est  la  campagne  et  son  ciel  bleu,  la 
vie  simple,  contente  des  champs?  Rus  evolare!  Les  premiè- 
res quatre  mesures  s'arrêtant  à  un  point  d'orgue  ont  déjà 
résumé  la  nature  agreste.  Une  exposition  aussi  ingénue, 
une  image  aussi  vraie,  aussi  idéale  en  même  temps,  à  ce 
point  concentrée,  nous  semble  tenir  de  la  merveilleuse 
simplicité  répandue  dans  la  nature  même  que  l'ouvrage 
reproduit.  Le  génie  seul  résume  ainsi.  L'andante  ne  peut 
se  décrire.  Heureux  quiconque  le  contempla  sur  les  bords 
de  l'Arno,  en  Touraine,  partout  où  vivent  les  types  de  ce 
merveilleux  paysage.  Cet  andante  est  la  nature  dans  son 
repos,  alors  que  le  murmure  des  eaux  et  le  mouvement  de 
la  feuillée  est  tout  ce  qui  lui  reste  de  vie  sous  les  feux 
de  l'été.  Par  la  manière  dont  le  comprend  l'orchestre  du 
Conservatoire  de  Paris,  ce  morceau  est  pour  ainsi  dire 
devenu  sa  légitime  propriété.  Nous  avons  vu  Tulou  et 
Vogt,  deux  artistes  de  premier  ordre,  regarder  comme 
une  importante  et  périlleuse  affaire  le  dialogue  entre  la 
flûte  et  le  hautbois  qui  à  la  fin  de  l'andante  fait  souvenir 
du  rossignol  et  de  la  caille,  spirituelle  moquerie  de  l'an- 
ciçnne  musique  imitative  qui  a  trouvé  place  dans  cette 
idylle.  La  manière  pénétrée  dont  les  instruments  à  cordes 
répondent  à  la  plaisanterie  en  fait  justice,  aux  yeux  de 
Beethoven  du  moins.  Rien  dans  aucun  maître  ne  nous 
semble  approcher  de  l'ordonnance  de  ce  poème  sympho- 
nique,  de  sa  profonde  unité,  de  la  perfection  de  ses  dé- 
tails, de  son  goût,  de  cette  merveilleuse  faculté  qui  fait 
des  sensations  de  l'âme  et  des  conceptions  secrètes  de 
l'esprit  des  sujets  appréciables,  ignorât-on  le  programme. 
Les  compositions  des  maîtres  ne  sont  autre  chose  que 
la  forme  que  revêt  pour  eux  quelque  belle  et  généreuse 
idée  dans  les  signes  ayant  cours  en  musique.  Autrefois,  il 
fallait  avoir  trouvé  une  idée  pour  trouver  de  l'argent  chez 
un  éditeur;  aujourd'hui,  si  vous  êtes  en  renom,  vous  êtes 
le  plus  souvent  payé  pour  avoir,  une  fois  de  plus,  signé 


] 


BEETHOVEN  101 

de  votre  nom  un  certain  nombre  de  notes  plus  ou  moins 
barrées,   nulles  peut-être,   mais  d'une  exécution  difficile. 
Un  morceau  du  genre  porte  cet  intitulé  emprunté  à  la 
géographie  et  aux  mystères  maçonniques  :  «  Niagarafall, 
charakteristische  Fantaisie  von  Leopold  v.  Meyer,  Meister 
der  pennsylvanischen  Freimaurer-Loge,   Wien   bei   Hass- 
linger.  »  Nous  avons  VAjax  de  Kalkbrenner,  étude  pour 
piano,  les  Scènes  familières  caractéristiques  pour  piano 
de  Reissiger,  la  Sérénade  erotique  pour  la  main  gauche 
de  Willmers.  De  ces  maladies  du  piano  la  Fantaisie-Thal- 
berg  est  devenue  endémique.  Et  ainsi  du  roman,  du  réper- 
toire dramatique,  de  la  plupart  des  produits  de  l'esprit  de 
nos  jours.  Ce  qui  étonne,  les  événements  les  moins  vrai- 
semblables ont  généralement  remplacé  le  vrai.  L'art  dra- 
matique,  le  roman,   ne  sont  plus   le  correctif  de  la  vie. 
A  moins  de  trois  hommes  rouges  {le  Fils  du  Diable),  de 
quelques    empoisonnements,     d'évasions    fabuleuses,     de 
millions    toujours    facilement    gagnés,    et    une    foule  de 
sbires  pour  bouquet,   la  foule  n'accourt  plus  au  théâtre, 
parce  qu'on  l'a  habituée  à  la  vue  du  sang,  et  qu'il  est 
plus  facile  de  réveiller  dans  l'homme  la  bête  que  de  le 
faire  croire  à  sa  dignité.  Ce  goût  profondément  gangrené, 
le  corollaire  du  nivellement  de  toute,  chose  en  France  par 
l'argent;  ce  goût  détestable  a  aussi  bien,  et  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  envahi  la  musique.  Dans  les  concerts  aussi, 
la  foule  recherche  l'étonnant,  l'invraisemblable,   les  trois 
hommes  rouges.  La  seule  digue  à  opposer  à  ces  profana- 
tions  serait   une  culture  plus   grande,   plus   générale   de 
l'esprit  des  artistes,  laquelle  devrait  prendre  pour  le  moins 
autant  de  place  dans  leurs  occupations  que  l'apprentis- 
sage du  mécanisme  d'un  instrument.  Quand  Chopin  s'in- 
téressait à  un  élève,  il  lui  demandait  :  Que  lisez-vous  ? 
L'artiste  ayant  à  exprimer  la  vie,  c'est-à-dire  tout,  devrait 
aussi  tout  savoir.  Qui  ne  sait  rien,  n'exprimera  rien.  Liszt 
et  Chopin  eussent  été  des  hommes  éminents  sans  avoir 
touché  à  un  piano.  Les  personnes  qui,  à  force  de  macé- 
rations, ne  seront  parvenues  qu'à  avoir  autant  de  doigts 
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que  Liszt  ou  Chopin,  en  seront  donc  par  cela  même  un  I 
peu  plus  éloignées  que  par  le  passé.  Cultivez  les  doigts, 
mais  ne  les  cultivez  pas  aux  dépens  de  votre  esprit,  qui 
peut  avoir  la  prétention  de  les  valoir.  Liszt  est  une  plume 
des  plus  distinguées.  Combien  peu,  de  tous  ceux  qui  ra- 
vagent aujourd'hui  le  piano,  auraient  pu  écrire  ou  seule- 
ment penser  le  mot  plein  de  distinction  dont  il  accompagne 
sa  partition  de  piano  de  la  symphonie  pastorale! 

Si  l'esprit  de  Beethoven  était  des  plus  cultivés,  son 
écriture  créa  le  problème  d'un  hiéroglyphe  nouveau;  mais 
quelle  distinction  ne  trouve-t-on  pas  dans  ses  lettres  ? 
Sch.,  p.  259;  Bettina,  p.  91. 

Weber  a  laissé  un  livre  remarquable,  que  l'artiste  com- 
me l'amateur  ne  sauraient  assez  étudier  :  Hinterlassene 
Schriften  von  Cari  Maria  von  Weber.  L'éducation  non 
musicale  de  Mozart  fut  négligée,  comme  l'était  alors 
l'éducation.  Les  lettres  de  Mozart  à  sa  famille,  pour  ne 
pas  être  des  productions  littéraires,  renferment  cependant 
des  trésors  d'idées  recueillis  par  l'esprit  de  ce  grand 
homme  dans  un  constant  et  consciencieux  commerce  avec 
lui-même.  Ces  lettres  devraient  être  une  des  hautes  études 
de  tout  musicien  (Biogr.  de  Mozart  de  Niessen;  M.  Ouli- 
bischeff  ne  reproduit  pas  les  lettres).  Mozart  fut  le  fils 
du  foyer,  Beethoven  vécut  isolé;  Mozart  voyagea,  il  vit 
Rome  et  Paris;  ses  peines,  ses  plaisirs,  il  les  contait  aux 
siens  dans  cette  précieuse  collection  de  lettres  venues 
jusqu'à  nous.  La  vie  de  Beethoven  se  passa  tout  entière 
dans  ses  ouvrages;  il  ne  connut  point  les  joies  de  la 
famille.  Ses  joies  de  famille,  c'étaient  ses  motifs.  Ces  dif- 
férences expliquent  les  différences  du  génie  des  deux 
grands  hommes.  Il  y  aura  toujours  une  biographie  de 
Mozart  à  écrire;  la  biographie  de  Beethoven  est  consignée 
dans  son  œuvre.  On  y  découperait  dix  biographies  à  la 
façon  du  Louis  Lambert  de  Balzac. 

Le  marchand  de  musique  Schlesinger,  à  Berlin,  a  édité 
avec  la  dernière  pensée  musicale,  un  portrait  en  pied  de 
Bf,ethoven  qui,  bien  plus  que  la  belle  gravure  d'Artaria 
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dédiée  à  l'archiduc  Rodolphe,  et  la  lithographie  qui  le 
représente  travaillant  dans  un  jardin  au  Credo  de  la 
seconde  messe,  retrace  l'étrangeté  de  son  extérieur.  Il 
suffit  d'un  coup  d'œil  sur  ce  portrait  pour  se  dire  que 
Beethoven  ne  pouvait  être  compris  des  contemporains  qui 
le  voyaient  passer,  son  chapeau  bosselé  en  tête,  comme 
on  regarderait  un  Kraken.  Des  débardeurs  le  rencontrant 
dans  une  de  ses  fréquentes  promenades  solitaires,  avec 
ce  regard  qui  lisait  dans  les  cieux,  se  rangèrent  avec  res- 
pect. On  devrait  perpétuer  le  dessin  de  Schlesinger  déjà 
assez  rare,  car  avant  qu'il  ne  soit  peu,  il  sera  parfaitement 
invraisemblable  qu'un  costume,  un  air,  une  figure,  un 
homme  pareils,  aient  bien  réellement  existé. 

Quel  contraste  avec  Mozart  qui  porta  l'épée,  les  che- 
veux poudrés  et  ce  fameux  habit  brodé  qui  revint  si  sou- 
vent dans  ses  lettres!  Timide  amant  de  mademoiselle 
Aloïse  Weber,  dit  M.  Berlioz  {Débats,  27  mars  1849), 
Mozart  fut  refusé  avec  dédain,  parce  qu'il  n'avait  point 
d'argent  et  qu'il  portait  un  habit  rouge.  «  Dans  le  fait, 
ajoute  M.  Berlioz,  pour  une  jeune  fille  tant  soit  peu  pré- 
destinée à  devenir  une  diva,  si  n'avoir  pas  d'argent  était 
un  crime,  porter  un  habit  rouge  devait  être  un  vice  hon- 
teux. » 

Une  étude  de  Beethoven  est  une  étude  d'idées  et  non 
pas  la  préoccupation  oiseuse  de  quelques  sons  plus  ou 
mois  propres  à  égayer  la  digestion  d'un  dîner  aux  Bouffes. 
Si  Beethoven  est  le  prince  de  la  musique  instrumentale, 
il  eût  été  aussi  bien  un  homme  extraordinaire  à  toute  autre 
place  dans  le  monde.  Pas  de  lettre  morte  en  lui;  tout  est 
triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière;  ses  grands  ouvrages 
ne  le  cèdent  pas  aux  chefs-d'œuvre  de  la  poésie,  de  la 
peinture,  de  la  sculpture.  L'étude  d'un  pareil  génie  est 
donc  nécessairement  une  occupation  plus  fertile  en  résul- 
tats pour  l'esprit  et  le  cœur  que  d'aucuns  le  pensent.  Ri- 
ches et  pauvres,  grands  et  petits  retrouvent  leurs  impres- 
sions dans  sa  musique.  Son  génie  les  devina  tous,  quoique 
son  existence  fût  misérable.  On  peut  à  bon  droit  appli- 
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quer  à  Beethoven  ce  que  l'antiquité  pensa  des  belles- 
lettres  :  «//<Tc  studia  seciindas  res  ornant,  adversis  per- 
fugium  ac  solatium  praebent.  »  Traduction  libre  :  L'art 
reste  fidèle;  les  passions  trahissent. 

Bien  que  Beethoven  résumât  les  idées  de  toutes  les 
classes  de  la  société,  il  avait  toute  sa  vie  été  lui-même  en 
contact  avec  les  sommités  sociales,  et  présenté  à  plusieurs 
têtes  couronnées.  Les  dédicaces  de  ses  ouvrages  le  prou- 
vent assez.  Beethoven  dédia  à  l'impératrice  Marie-Thé- 
rèse, femme  de  François  ^^  empereur  d'Autriche  (septuor), 
au  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  II  (deux  sonates 
pour  piano  et  violoncelle),  au  roi  Maximilien  Joseph  de 
Bavière  (fantaisie  pour  piano,  orchestre  et  chœur),  à  l'em- 
pereur Alexandre  (trois  sonates  pour  piano  et  violon, 
op.  30),  à  l'impératrice  Elisabeth  (polonaise  pour  piano, 
op.  89,  et  l'arrangement  pour  piano  à  quatre  mains  de 
la  symphonie  en  la,  Steiner  à  Vienne),  au  prince-régent 
d'Angleterre  George  IV  (symphonie,  la  victoire  de  Wel- 
lington à  Vittoria),  au  roi  de  Prusse  Frédéric-Guil- 
laume III  (neuvième  symphonie). 

Beethoven  dédia  à  l'archiduc  d'Autriche-Rodolphe  : 
deux  concertos  pour  piano;  le  trio  pour  piano,  violon  et 
violoncelle  en  si  bémol  qui,  du  nom  du  diamant  des  rois 
d'Oude,  pourrait  s'appeler  la  montagne  de  lumière;  la 
messe  en  ré,  que  la  génération  à  venir  appréciera  peut- 
être  comme  nous  apprécions  déjà  les  symphonies.  Bee- 
thoven dédia  au  célèbre  Louis-Ferdinand,  prince  de 
Prusse,  le  concerto  de  piano  en  ut  mineur;  au  prince 
régnant  de  Lobkou^itz,  duc  de  Raunitz,  les  premiers  six 
quatuors  et  le  quatuor,  op.  74;  au  prince  Kinski  la  messe 
en  ut;  au  comte  de  Browne  les  trois  trios  pour  instru- 
ments à  cordes,  op.  9;  au  prince  Lichnôv^ski  les  trois 
trios  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  op.  1;  à  la  prin- 
cesse Lichnowski  les  variations  pour  piano  et  violoncelle 
sur  un  thème  de  Hsendel;  à  la  comtesse  Thun  le  trio  pour 
piano,  clarinette  et  violoncelle;  à  la  princesse  d'Odescal- 
chi  les  variations  pour  piano  sur  un  motif  original,  op.  34; 
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à  la  princesse  d'Esterhazy  les  trois  marches  à  quatre 
mains,  op.  45;  au  comte  Lichnowski  les  variations  avec 
une  fugue,  op.  35;  au  comte  Pries  le  quintetto  en  ut:  au 
comte  Rasoumovski  trois  quatuors;  au  baron  Stutterheim 
le  quatuor  en  ut  dièse  mineur;  à  la  baronne  de  Browne 
la  sonate  pour  piano  et  cor;  au  prince  Galitzine  trois 
quatuors.  Voyez  au  Catalogue  :  opéras  23,  24,  43,  56, 
69,  70,  94,  96,  98,  134.  Nous  retrouverons  dans  les  dédi- 
caces des  sonates  les  grands  noms  de  l'aristocratie  autri- 
chienne. 

Les  éditions  modernes  ne  reproduisent  pas  toujours  les 
dédicaces.  Le  libraire  croirait  vieillir  sa  marchandise  en 
y  attachant  les  noms  de  l'histoire  —  comme  si  l'histoire 
avait  un  âge. 

Les  symphonies  ne  font  point  exception  :  la  première 
s'adresse  au  célèbre  baron  van  Swieten,  l'ami  de  Haydn, 
de  Mozart,  de  Beethoven,  auteur  du  texte  de  la  Création, 
des  Quatre  Saisons;  la  seconde  au  prince  Lichnowski;  la 
troisième  au  prince  Lobkowitz;  la  quatrième  au  comte 
d'Obersdorf;  la  cinquième  collectivement  au  prince  Lob- 
kowitz et  au  comte  Rasoumovski;  la  sixième  aux  mê.mes; 
la  septième  au  comte  Pries.  Des  deux  ouvertures  en  ut, 
op.  115,  op.  124,  la  première  est.  dédiée  au  prince  Radzi- 
vil,  la  seconde  au  prince  Galitzine.  Trois  dédicaces  seu- 
lement appartiennent  à  des  musiciens  :  à  Haydn  (trois 
sonates  pour  piano  seul,  op.  2);  à  Salieri  (trois  sonates 
pour  piano  et  violon,  op.  12);  à  Kreutzer  (sonate  pour 
piano  et  violon,  op.  47);  une  à  Gœthe  (op.  112);  deux  à 
des  amis  appartenant  aux  moyennes  classes,  à  Oliva  (va- 
riations, op.  76),  à  J.  Wolfmaier  (quatuor,  op.  135).  Ces 
faits  parlent  assez  haut  pour  faire  douter  que  l'artiste  fût 
républicain  dans  ses  idées,  comme  on  a  voulu  le  pré- 
tendre en  le  jugeant  sur  son  goût  pour  la  république 
de  Platon,  livre  idéaliste,  un  Jérôme  Paturot  grec  qu'un 
esprit  de  la  trempe  de  Beethoven  savait  être  très  inexé- 
cutable. C'est  la  part  de  l'imagination  qui  l'intéressait 
dans  ce  rêve  utopique  d'un  homme  supérieur.  Beethoven 
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suivait  de  trop  près  Haydn  et  Mozart  :  «  Il  n'avait  rien 
à  espérer  des  artistes  contemporains  qu'il  avait  trop  dis- 
tancés pour  en  être  compris.  »  Les  hautes  sphères  socia- 
les, habituées  au  contraire  à  être  elles-mêmes  l'exception, 
furent  moins  alarmées  par  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau 
dans  sa  nature.  Il  en  advint  que  les  succès  qu'il  eut  de  son 
vivant,  Beethoven  les  obtint  surtout  dans  l'aristocratie 
viennoise. 

L'être  privilégié  existe;  la  nature  elle-même  reconnaît 
des  races.  Dans  l'art  comme  dans  les  autres  sphères  de 
l'activité  humaine,  il  y  a,  il  y  aura  toujours  et  quoi  qu'on 
fasse,  des  aristocrates.  La  forme  et  le  nom  en  varient  — 
le  fait  reste.  Beethoven  fut  aristocrate,  très  aristocrate,  et 
cela  si  naturellement  qu'il  ignorait  l'être.  Horace  fut  plus 
aristocrate  que  son  superbe  patron  en  écrivant  les  vers  : 
odi  profanum  vulgus  et  arceo.  Beethoven  dit  un  jour  : 
«  Abgeschlossen  soll  der  Biirger  vom  hôheren  Menschen 
sein  und  Ich  bin  unter  ihn  gerathen.  »  Sch.,  p.  277. 
(L'homme  supérieur  ne  doit  point  être  confondu  avec  le 
bourgeois  et  j'ai  été  confondu  avec  lui.)  Ce  mot  caracté- 
ristique, extrait  des  cahiers  dits  de  conversation,  dont  se 
servait  Beethoven  à  cause  de  sa  surdité,  est  on  ne  peut 
plus  authentique;  toutela  vie  de  l'artiste  d'ailleurs  en  est 
la  paraphrase. 

Résumons  dans  quelques  traits  la  vie  si  simple  de  cet 
homme  si  extraordinaire,  ce  sera  résumer  cette  introduc- 
tion. 


VI 


ESQUISSE  BIOGRAPHIQUE 


Es  ist  so  schcn  das  Leben  tausend 
Mal  leben. 

Beethoven. 

Louis  van  Beethoven  naquit  en  1770,  à  Bonn,  sur  le 
Rhin,  d'une  famille  de  pauvres  musiciens  dont  il  était 
destiné  à  inscrire  le  nom  obscur  au  rang  des  plus  illustres 
que  l'histoire  de  l'esprit  humain  connaisse.  Son  père  était 
chanteur  à  la  chapelle  de  l'électeur  Maximilien  Frédéric, 
intelligent  amateur  de  musique  comme  tous  les  enfants 
de  Marie-Thérèse,  comme  son  frère  l'empereur  Joseph,  le 
magnanime  protecteur  de  Mozart.  Le  père  de  Beethoven 
décida  d'en  faire  un  musicien  dès  l'âge  de  sept  ans.  Cet 
acte  d'autorité  paternelle  rencontra  juste.  L'enfant  s'y 
prêta  de  la  meilleure  grâce.  Le  futur  auteur  de  l'ouverture 
de  Coriolan  se  vit  avec  plaisir  installé  aux  combles  de 
l'habitation  paternelle  où  il  eut  à  travailler  spn  violon, 
entouré  de  paperasses  de  musique,  avec  une  grosse  arai- 
gnée pour  toute  compagnie.  L'araignée  glissait  le  long  de 
ses  fils  pour  se  poser  sur  le  violon  du  petit  musicien  toutes 
les  fois  qu'il  en  jouait.  La  mère  de  Louis,  ne  connaissant 
point  la  passion  de  l'insecte  pour  son  fils,  Técrasa.  Ce 
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fut  fait  du  premier  amour  de  Louis.  (Aranéologie  de  Qua- 
tremère  Disjonval.)  Beethoven  niait  habituellement  le 
fait;  il  disait  que  son  raclage  eût  bien  plutôt  mis  en 
fuite  toute  l'histoire  naturelle.  L'enfant  trouva  dans  la 
famille  des  de  Breuning  de  Bonn  ces  premières  poétiques 
impressions  de  la  vie  qui  décident  en  nous  de  tant  de 
choses,  ces  mirages  de  l'imagination  qui  sont  le  bonheur 
du  jeune  âge.  Ce  temps  dut  être  pour  Beethoven  ce  que 
le  lim.pide  larghetto  de  sa  seconde  symphonie  est  devenu 
depuis  pour  le  monde.  Le  petit  Louis  trouvait  dans  la 
famille  patricienne  des  de  Breuning  ce  qu'il  ne  voyait 
point  sous  le  toit  paternel,  une  position  relativement  éle- 
vée, une  vie  aisée,  choses  instinctivement  sympathiques 
à  l'enfance.  Il  fut  bientôt  l'enfant  gâté  de  la  maison  : 
il  y  passait  la  plus  grande  partie  du  jour,  quelquefois  la 
nuit,  ce  qui,  au  point  de  vue  des  mœurs  allemandes,  équi- 
vaut à  une  adoption  en  dehors  du  Code.  Dieu  veillait  sur 
l'âme  à  laquelle  il  avait  confié  de  conter  un  jour  aux  hom- 
mes la  symphonie  pastorale.  Ce  fut  dans  cette  excellente 
maison,  dont  l'urbanité  et  la  culture  étaient  faites  pour 
décider  d'une  vocation,  dont  les  écrits  de  Schiller  et  de 
Gœthe  étaient  les  pénates,  que  l'enfant  entrevit  comme 
des  lueurs  de  sa  glorieuse  destinée  ;  déjà  Beethoven 
croyait  dans  son  génie.  Cette  croyance  ne  le  quitta  plus. 
Il  dit  en  1810  :  «  Je  suis  de  nature  électrique,  c'est  pour- 
quoi ma  musique  est  si  admirable.  »  Bettina,  page  157). 
L'homme  fort  de  la  famille  des  Beethoven,  pluriel  in- 
vraisemblable aujourd'hui,  était  le  grand-père  paternel 
de  Louis,  Chanteur,  il  avait  obtenu  des  succès  au  théâtre 
dans  VAmore  artigiano,  dans  le  Déserteur.  Ce  grand-père, 
d'origine  hollandaise,  était  le  parrain  de  Louis,  qui  lui 
marquait  une  grande  déférence.  Quand  la  mère  de  l'enfant, 
dont  le  nom  de  demoiselle  était  Marie-Madeleine  Kewe- 
rich,  voulait  faire  fête  à  son  fils,  elle  lui  contait  quelque 
chose  de  son  grand-père.  Ce  brave  homme  était  loin  de 
penser  que  le  petit  ferait  un  jour  mieux  que  VAmore  arti- 
giano et  le  Déserteur. 
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Le  compositeur  de  Fidélio  reçut  les  premières  notions 
en  musique  de  son  père,  qui  le  traitait  avec  rigueur  et 
dont  la  conduite  paraît  n'avoir  pas  été  très  régulière,  puis 
de  Pfeiffer.  hautboïste  et  directeur  de  musique  inconnu. 
Van  der  Eder  lui  apprit  à  toucher  de  l'orgue.  On  ne 
connaît  pas  ses  maîtres  de  piano  dont  Beethoven  devint 
une  des  illustrations  du  temps.  A  quinze  ans,  Beethoven 
fut  organiste  de  la  chapelle  électorale  de  Bonn,  concur- 
remment avec  Neefe.  Ce  service  ne  lui  pesait  pas,  l'orgue 
était  des  plus  petits,  les  fidèles  ne  l'apercevaient  seule- 
ment pas  :  il  se  cachait  modestement  dans  un  coin  de 
l'église  qui  n'était  pas  beaucoup  plus  grande;  le  jeune 
organiste  entrait  même  assez  rarement  dans  cette  espèce 
de  boîte  à  petite  flijte  à  l'usage  de  la  symphonie  en  ut 
mineur.  Beethoven  dut  cette  première  et  dernière  place 
occupée  par  lui,  au  comte  Waldstein  dont  il  attacha  plus 
tard  le  nom  à  un  chef-d'œuvre  (V.  op.  53).  Ami  de  l'élec- 
teur, le  plus  brillant  seigneur  de  sa  petite  cour,  le  comte 
avait  jugé  Beethoven,  quoiqu'il  ne  fût  point  enfant  pro- 
dige, à  la  manière  de  iVlozart.  Il  avait  bien,  à  l'âge  de 
dix  ans,  produit  trois  sonates  (lettre  /,  ?>"  section  du  Cata- 
logue); il  avait  tenu  parole  à  Heller,  chanteur  en  renom, 
auquel  il  avait  proposé  de  le  dérouter  par  un  accompagne- 
ment de  sa  façon,  quand  il  chanterait  les  lamentations  de 
Jérémie  qu'on  avait  l'habitude  d'exécuter  à  la  chapelle 
électorale  pendant  la  semaine  sainte;  il  avait  joué  à  vue 
un  trio  de  Pleyel  avec  le  célèbre  Bernard  Romberg  et  le 
père  de  Ferdinand  Ries,  sans  que  personne  se  fût  aperçu 
qu'il  manquait  deux  mesures  dans  la  partie  du  piano  de 
l'adagio  aue  Beethoven  avait  suppléées,  mais  tout  cela 
ne  pouvait  faire  crier  au  miracle.  Le  comte  Waldstein  ne 
perdit  pas  pour  attendre.  Il  est  des  esprits  lents  en  com- 
paraison d'autres,  mais  qui  ne  s'arrêtent  plus  une  fois 
qu'ils  déploient  leurs  ailes. 

Le  comte  obtint  que  Beethoven  serait  envoyé  aux  frais 
de  l'électeur  à  Vienne  pour  être  dirigé  par  Haydn,  le  plus 
grand  musicien  du  monde  à  cette  époque.  Beethoven  ar- 
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riva  âgé  de  vingt-deux  ans  à  Vienne,  en  1792,  pour  ne 
plus  quitter  ce  centre  du  mouvement  musical  de  l'époque. 
Il  y  avait  entrevu  Mozart  à  un  voyage  précédent,  l'hiver 
de  1786  à  1787.  Cette  grande  lumière  venait  de  s'éteindre. 

La  nature  limpide  et  calme  de  Haydn  donnait  exclusion 
au  caractère  remuant  et  indompté  du  singulier  élève  que 
le  sort  lui  avait  valu  dans  la  personne  de  Beethoven. 
Maître  et  élève  ne  firent  pas  longtemps  bon  ménage.  Un 
jour  que  Beethoven  s'en  revenait  de  chez  Haydn,  son 
cahier  d'études  sous  le  bras,  il  rencontra  Schenk,  le  com- 
positeur du  Dorfbarbier,  opéra-comique  en  vogue  alors. 
Schenk  s'enquit  des  progrès  du  jeune  homme  auprès  de 
l'illustre  maître  et  se  mit  à  feuilleter  son  cahier  d'études. 
A  son  grand  étonnement,  il  y  reconnut  des  fautes  de  com- 
position que  Haydn  n'avait  pas  corrigées.  Beethoven  con- 
çut aussitôt  les  plus  violents  soupçons.  La  paix  était  trou- 
blée, son  âme  inquiète  reconnut  un  crime  de  lèse-fidélité. 
Il  profita  du  second  voyage  de  Haydn  en  Angleterre  pour 
ne  plus  remettre  les  pieds  chez  lui.  Haydn  le  fit  cepen- 
dant pressentir  s'il  ne  voulait  pas  s'appeler  son  élève 
dans  l'intitulé  de  ses  premières  publications.  Beethoven 
refusa  en  disant  qu'il  avait  bien  pris  quelques  leçons  de 
Haydn,  mais  qu'il  n'en  avait  rien  appris.  La  scission 
devint  irréparable  à  la  fameuse  soirée  du  prince  Lich- 
nowski  (V.  op.  1),  où  Haydn  conseilla  à  Beethoven  de 
ne  point  publier  le  trio  de  piano  en  ut  mineur,  chef- 
d'œuvre  de  sa  première  manière,  l'aube  d'un  jour  nou- 
veau dans  la  musique  de  chambre. 

Beethoven  travailla  l'harmonie  avec  Albrechtsberger, 
un  contre-point  à  face  humaine;  Salieri  dirigea  ses  études 
de  musique  lyrique;  tous  deux  disaient  de  l'élève,  qui 
devait  tant  surpasser  ses  maîtres,  qu'il  lui  avait  fallu 
apprendre  plus  tard  et  à  ses  dépens  ce  qu'il  avait  si 
opiniâtrement  refusé  d'accepter  sur  parole. 

Plus  de  trente  ans  s'étaient  passés  depuis  la  décou- 
verte de  Schenk  dans  le  cahier  d'études  de  Beethoven. 
L'artiste  oublie  vite,   parce  qu'il  vit  dans  l'avenir.   Bee- 
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thoven  avait  d'ailleurs  complètement  perdu  de  vue  Schenk, 
lorsqu'il  en  fit  la  rencontre  dans  la  rue,  en  1824.  Se  jeter 
à  ^n  cou,  verser  des  larmes  de  reconnaissance  sur  la 
poitrine  du  sexagénaire,  fut  l'affaire  d'un  instant.  Com- 
me sa  musique,  le  caractère  de  Beethoven  avait  de  ces 
épisodes  de  sublime  effusion.  Il  venait  peut-être  aussi  de 
mesurer,  en  cet  instant,  la  distance  qui  séparait  le  cahier 
d'études  de  l'écolier,  de  l'auteur  de  la  symphonie  avec 
chœurs  qu'il  venait  alors  de  terminer. 

Ce  que  la  famille  des  de  Breuning  avait  été  pour  Bee- 
thoven à  Bonn,  le  prince  Lichnovv^ski,  qui  logea  l'artiste 
dans  sa  maison,  le  fut  à  Vienne.  Ce  n'est  pas  cependant 
que  Beethoven  oubliât  jamais  ses  amis  de  Bonn.  Il  écrivit 
dans  l'album  de  Lenz  de  Breuning,  en  1797  :  «  Je  n'ou- 
blie point  ici  les  jours  de  Bonn.  »  Wegeler,  Nachtrag, 
1845,  p.  26. 

La  princesse  Lichnowski  fut  une  seconde  mère  pour 
Beethoven  qui  disait  qu'elle  eût  voulu  le  mettre  sous 
verre,  pour  que  personne  n'y  touchât  «  On  a  voulu  m'y 
élever  avec  une  sollicitude  de  grand'mère,  »  disait-il 
encore.  Mais  on  ne  faisait  point  facilement  ménage  avec 
Beethoven.  Il  s'exprima  un  jour  ainsi  :  «  Comment  rentrer 
à  trois  heures  et  demie?  m'habiller  un  peu  mieux  (mich 
etwas  besser  anziehen,  m'habiller  beaucoup  mieux  eût 
sans  doute  été  plus  juste),  me  raser,  mais  je  n'y  tiendrais 
pas.  »  Wegeler,  p.  33.  Un  jour,  Beethoven  entendit  le 
prince  ordonner  à  son  valet  de  chambre  de  servir  Bee- 
thoven le  premier  si  le  prince  et  lui  venaient  à  le  sonner 
à  la  fois.  Loin  d'être  touché  de  cette  attention,  Beethoven 
se  donna  à  l'instant  un  domestique  à  lui  seul.  Chez  le 
prince  Lichnov^ski  s'essayaient  les  productions  nouvelles 
de  Beethoven  qui  avait  la  haute  main  sur  le  quatuor  appelé 
plus  tard  le  quatuor  Rasoumow^ski,  composé  de  Schupan- 
zig,  de  Sina,  de  Weiss  (alto)  et  de  Kraft  (violoncelle)  ; 
Beethoven  touchait  du  prince  600  florins  par  an,  quand 
le  roi  de  Westphalie,  Jérôme  Bonaparte,  lui  fit  faire  l'offre 
d'une  place  de  maître  de  chapelle  aux  appointements  de 
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600  ducats  (1809).  L'archiduc  Rodolphe,  le  prince  Kinski 
et  le  prince  Lobkowitz  résolurent  alors  de  conserver  Bee- 
thoven à  l'Autriche,  en  lui  constituant  une  rente  annuelle 
de  4,000  florins,  tant  qu'il  n'obtiendrait  pas  un  emploi 
d'un  traitement  équivalent,  à  la  seule  charge  que  Bee- 
thoven ne  quitterait  pas  les  Etats  d'Autriche.  Beethoven 
accepta.  Dans  cette  généreuse  entreprise,  l'archiduc  était 
pour  1,500,  le  prince  Kinski  pour  1,800  (V.  op.  86),  le 
prince  Lobkowitz  pour  700  florins.  On  se  rappelle  qu'à 
la  suite  des  guerres  contre  Napoléon,  le  papier-monnaie 
de  l'Autriche  subit  une  dépréciation  extrême.  La  rente  de 
Beethoven  ne  conserva,  depuis  la  patente  financière  du 
gouvernement  autrichien  (1811)  qu'un  cinquième  de  sa 
valeur.  Les  amis  de  l'art  qui  la  lui  avaient  constituée  en 
dédommagement  d'une  place  qu'il  refusa  pour  cette  rai- 
son, ne  rélevèrent  plus  à  sa  première  valeur.  La  mort  du 
prince  Kinski,  dont  les  héritiers  étaient  loin  d'être  animés 
des  mêmes  sentiments,  et  la  banqueroute  du  prince  Lob- 
kowitz forcèrent  Beethoven  à  un  procès  à  la  suite  duquel 
il  conserva  300  florins  du  seul  prince  Kinski,  lesquels, 
ajoutés  à  600  florins  que  lui  consentit  de  nouveau  l'archi- 
duc, portèrent  sa  rente  à  900  florins  (600  thalers)  qu'il 
garda  jusqu'à  sa  mort.  Mozart  ne  parvint  à  300  florins  de 
pension  que  trois  ans  avant  sa  mort,  encore  cette  somme 
était-elle  le  fait  de  la  munificence  de  l'empereur  Joseph 
et  non  point  une  rétribution  (traitement  d'attente  sur  la 
cassette).  La  rente  de  Beethoven  se  payait  tous  les  quatre 
mois.  A  chaque  terme,  il  fallait  à  l'artiste  une  attestation 
de  vie  signée  par  l'autorité  ecclésiastique,  preuve  que  les 
chefs-d'œuvre  qu'il  produisait,  fournissaient  pour  le  moins 
aussi  bien.  Il  chargeait  d'ordinaire  de  cette  formalité 
quelque  ami.  Un  jour,  il  adressa  à  Schindler  ces  quel- 
ques mots  en  lui  laissant  deviner  ce  dont  il  s'agissait  : 
«  Certificat  de  vie,  le  poisson  vit,  vidi,  curé  Romuald.  » 
La  plus  profonde  perturbation  de  la  vie  de  Beethoven 
fut  son  procès  avec  la  veuve  de  son  frère  Charles,  cais- 
sier à  la  banque  d'Autriche.  Ce  frère  lui  avait  légué  par 
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testament  la  tutelle  de  son  fils  mineur,  que  la  mère  ne 
voulut  point  abandonner  à  son  beau-frère.  Cet  épisode 
de  la  vie  de  l'artiste  rentre  dans  les  proportions  micros- 
copiques de  l'existence  allemande  dont  nous  avons  effleu- 
ré les  petites  misères  poignantes  dans  notre  chapitre 
de  Mendelssohn.  Ainsi,  on  prenait  assez  communément  a 
Vienne  la  particule  hollandaise  van  dans  le  nom  de  Bee- 
thoven, pour  la  particule  nobiliaire  allemande  von,  sur- 
tout en  écrivant  par  abréviation  :  L.  v.  Beethoven.  Bee- 
thoven porta  son  affaire  devant  le  tribunal  connaissant 
d'affaires  entre  nobles.  Le  tribunal  exigea  la  production 
de  ses  titres  de  noblesse.  Beethoven  porta  la  main  au 
cœur  et  à  la  tête.  On  pensa  bien  que  cette  preuve  ne  put 
prévaloir  en  matière  de  juridiction.  L'affaire  fut  renvoyée 
par-devant  le  magistrat  de  Vienne.  Le  croirait-on?  ce 
renvoi,  qui  n'avait  rien  que  de  très  naturel,  blessa  profon- 
dément Beethoven.  Il  prétendit  qu'un  tribunal  exception- 
nel eût  à  connaître  des  affaires  du  génie,  idée  oubliée 
par  le  Digeste.  Nous  avons  déjà  rapporté  le  mot  qu'il  dit 
à  ce  sujet  :  «  L'homme  supérieur  ne  devrait  point  être 
confondu  avec  le  bourg;eois.  » 

Les  procès  sont  une  matière  à  soucis  dont  l'artiste  doit 
bien  se  garder,  parce  que  les  procès  découvrent  trop  les 
côtés  nus  de  la  vie.  Mozart  ne  but  point  à  cette  coupe 
amère.  Le  procès  de  Beethoven  empoisonna  son  existence. 
Il  ne  connut  plus  que  consultations,  incertitudes  et  dé- 
boires, auxquels  sa  nature  nerveuse  et  irritable  n'était  que 
trop  sensible.  Il  est  des  personnes  qui  imaginent  que  le 
tribunal  saisi  de  leur  affaire  n'en  a  plus  d'autres,  et  qui 
croient  poser  aux  yeux  de  l'univers  quand  elles  plaident 
en  première  instance.  Beethoven  crut  son  honneur  en- 
gagé. Enfin  il  l'emporta  par  voie  d'appel  après  trois  arrêts 
qui,  à  ses  yeux,  durent  avoir  l'importance  de  trois  sym- 
phonies. Que  n'eût-il  composé  au  prix  de  triompher  plus 
tôt!  De  symphoniste,  Beethoven  s'était  improvisé  avocat: 
il  se  faisait  très  fort  en  matière  de  tutelle,  il  écrivait  lui- 
même  ses  pièces.   C'était  une  chose  qui   le  caractérisait 
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que  de  mettre  toute  son  âme  dans  tout  ce  qu'il  faisait. 
Beethoven  fut  tout  entier  au  procès.  Dans  son  recours 
d'appel  (7  janvier  1820),  on  lit  ce  passage  dont  le  mérite 
de  la  pensée  est  aussi  grand  que  le  mérite  du  style  : 
«  Je  ne  connais  pas  de  devoir  plus  sacré  que  la  surveil- 
lance à  exercer  sur  l'éducation  de  l'enfance.  Les  devoirs 
d'un  tuteur  ne  peuvent  consister  qu'à  choisir  ce  qui  est 
bon  et  à  ordonner  ce  qui  convient.  » 

Ulpien  n'eût  pas  pensé  plus  juste.  Il  semblerait  que 
la  Providence  elle-même  eijt  choisi  l'avocat  de  Beethoven 
dans  la  personne  du  vénérable  Bach,  doyen  de  la  faculté 
de  droit  de  l'Université  de  Vienne.  Cet  esprit  distingué 
sut  faire  la  part  de  l'artiste  dans  son  client.  Il  le  laissa 
surtout  libeller  les  pièces  du  procès.  Tout  autre  procédé 
eijt  pu  rendre  Beethoven  fou.  Bach  s'exprima  à  ce  sujet  : 
«  Aucun  trait  de  cette  grande  âme  ne  doit  être  perdu, 
parce  qu'il  prouva  qu'à  une  imagination  inépuisable  on' 
peut  joindre  un  noble  cœur.  »  Le  procès  dura  quatre  mor- 
telles années.  Il  pourra  avoir  valu  au  monde  la  perte 
d'une  symphonie  ou  de  quelque  autre  ouvrage  aussi  im- 
portant. Les  gloires  tiennent  à  cela.  —  0  curae  homi- 
num!  — 

Il  est  triste  de  penser  qu'un  événement  infime  comme 
le  procès  d'une  tutelle  ait  pu  arrêter  dans  son  cours  ce 
vaisseau  de  haut  bord.  Voulant  loger  chez  lui  son  neveu, 
Beethoven  se  crut  de  force  à  organiser  un  ménage!  La 
timide  lettre  qu'il  écrivait  à  ce  sujet  à  un  sien  voisin  dont 
l'histoire  a  eu  l'ingratitude  d'oublier  le  nom,  est  une  des 
plus  curieuses  consultations  culinaires  qu'on  ait  faites 
depuis  l'invention  du  feu  de  cuisine.  On  lit  dans  cette 
pièce  magistralement  divisée  en  points   : 

1.  Que  donne-t-on  à  manger  à  deux  domestiques,  soir 

et  matin;  quantité  et  qualité? 

2.  Combien  souvent  leur  donne-t-on  de  rôti  (le  rôti   : 

Braten,  est  le  nœud  de  l'action  culinaire  allemande, 
l'adagio  du  menu  infime). 
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3.  Leur  dû,  les  domestiques  l'ont-ils  en  commun  avec 

les  maîtres   ou   bien   peuvent-ils    se   cuisiner  autre 
chose? 

4.  Combien  compte-t-on  de  livres  de  viandes  pour  trois 

personnes? 

On  a  jeté  à  Beethoven  le  reproche  de  la  sordidité.  L'hom- 
me se  réfugie  assez  naturellement  dans  l'intérêt  d'argent 
après  le  naufrage  des  autres  intérêts.  La  vie  n'était  plus 
rien  à  Beethoven,  elle  ne  lui  avait  jamais  été  grand'chose. 
Quel  intérêt  aurait  pour  lui  le  commerce  du  monde?  écrit 
Bettina  à  Gœthe,  pour  lui  que  le  soleil  levant  trouve  à 
l'œuvre  sainte  et  qui,  au  soleil  couchant,  en  détourne  à 
peine  les  regards  pour  les  jeter  autour  de  lui?  pour  lui 
qui  n'oublie  même  pas  la  nourriture  de  son  corps,  que 
le  torrent  de  l'inspiration  emporte  rapide  loin  des  bords 
plats  de  la  vie  ordinaire? 

L'argent  fut  quelque  chose  pour  Beethoven  du  moment 
que  l'existence  de  son  neveu  fut  devenue  la  sienne.  Il  thé- 
saurisait pour  lui,  pour  le  jeune  homme  qui  portait  son 
nom.  Ce  neveu,  le  principe  hostile  de  la  seconde  moitié 
de  la  vie  de  l'artiste  cruellement  puni  pour  avoir  exa- 
géré les  devoirs  d'un  oncle,  désola  les  dix  dernières  an- 
nées de  son  existence.  Beethoven  faillit  perdre  la  raison 
le  jour  que  l'Université  de  Vienne  expulsa  de  son  sein, 
pour  cause  d'inconduite,  ce  fils  adoptif  sur  lequel  il  avait 
concentré  l'impérieux  besoin  d'aimer  qu'il  ressentit  toute 
sa  vie.  Le  dernier  amour  du  maître  était  mort  du  moment 
qu'il  vit  son  neveu  abandonner  la  carrière  littéraire  pour 
entrer  dans  l'armée  autrichienne  (V.  op.  131  du  Cata- 
logue). 

Beethoven  passa  sa  vie  dans  la  haute  aristocratie  vien- 
noise. Il  connut  les  plaisirs  de  la  danse  qui  étaient  dans 
les  mœurs  simples  de  l'époque  où  l'on  dansait  encore  au 
piano,  mais,  chose  incroyable!  il  ne  parvint  pas  à  danser 
en  mesure  (Ries,  p.  120).  Ses  mouvements  étaient  gauches, 
il  cassait  d'ordinaire  les  choses  auxquelles  il  touchait  ; 
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aucun  meuble  chez  lui  et  moins  que  tout  autre  un  meuble 
de  prix  était  à  l'abri  de  ses  attaques;  que  de  fois  son 
encrier  tomba  dans  le  pi^no  près  duquel  il  travaillait  ! 
Beethoven  fit  intégralement  partie  des  maisons  des  Lich- 
nowski,  des  Lobkowitz,  des  Browne,  des  Brunswick,  des 
Erdœdy,  des  Thun.  Son  illustre  élève,  l'archiduc  Rodolphe, 
donnait  l'exemple.  Artiste,  il  traitait  le  plus  grand  artiste 
du  temps  comme  il  devait  être  traité,  comme  un  élu  des 
largesses  divines.  Beethoven  avait  fait  ses  conditions  avec 
le  prince;  il  désirait  être  seul  avec  lui  dans  sa  leçon  d'har- 
monie et  de  piano.  Le  prince  observa  la  consigne.  Bee- 
thoven ne  rencontrait  chez  lui  que  l'archiduc  Charles,  le 
héros  d'Aspern,  que  l'archiduc  Rodolphe  savait  lui  être 
sympathique.  Quelque  charme  que  l'intimité  de  personnes 
de  cette  distinction  exerçât  sur  l'-esprit  de  l'artiste,  la 
seule  idée  que  la  leçon  approchait  suffisait  pour  le  rendre 
malade.  Il  était  cependant  impossible  qu'on  usât  de  plus 
de  ménagements.  L'archiduc  signait  ses  billets  à  Beetho- 
ven :  «  Votre  amical  et  dévoué  élève  ».  Il  le  suppliait  de 
ne  point  se  déranger  de  Baden  où  Beethoven  passait  d'or- 
dinaire l'été,  si  l'état  de  sa  santé  pouvait  en  souffrir  (1823). 
Beethoven  resta  incorrigible  dans  ses  répugnances.  S'il  fut 
excusable  en  cela,  c'est  que  l'idée  qu'on  pijt  enseigner 
l'harmonie  devait  paraître  invraisemblable  à  l'auteur  de 
la  symphonie  pastorale.  Jamais  Beethoven  ne  réussit  à  se 
faire  à  la  moindre  gêne.  L'invitiez-vous  à  dîner,  il  ne  vous 
pardonnait  pas  d'avoir  été  tout  un  jour  l'esclave  de  votre 
heure.  L'heure  pour  lui  —  c'était  un  motif.  Il  avait  encore 
la  singulière  idée  qu'on  mange  quand  on  a  faim.  Un  grand 
jour  cependant  arriva  où  il  donna  à  dîner  chez  lui  aux 
dames  Sonntag  et  Unger.  Ce  dîner  cachait  la  machiavé- 
lique pensée  de  faire  trouver  plus  supportables  à  ces 
dames  les  difficultés  de  leurs  parties  dans  la  symphonie 
avec  chœurs  et  de  leur  prouver  qu'il  était  de  toute  impos- 
sibilité d'y  changer  quelque  chose. 

Beethoven  réussit  à  se  persuader  qu'il  avait  envie  du 
mariage  (1810);   il   n'était  pas  mariable  et  ne  se  maria 
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point.  C'est  dans  sa  vie  incolore  mais  sobre  de  cabaret 
qu'il  préférait  à  la  table  de  ses  nobles  amis;  c'est  en  ne 
pas  désemparant  des  salons  de  la  haute  noblesse  de 
Vienne  qu'il  put  expérimenter  la  vérité  des  vers  du  Dante: 


Tu  proverai  sicome  sa  di  sale 
Lo  pane  aitrui  e  corne  duro  cale 
Lo  bcender  e  1  suhir  per  aitrui  scale. 


On  n'est  pas  impunément  génie;  mais  n'est-il  pas  heu- 
reux qu'il  y  ait  des  riches,  des  personnes  placées  dans  des 
positions  exceptionnelles,  quand  avec  les  75  centimes  par 
tête  des  communistes  le  plus  petit  trio  deviendrait  impos- 
sible? 

Beethoven  connut  Gœthe  ;  l'archiduc  le  présenta  aux 
grands  personnages  du  congrès  de  Vienne;  le  comte  Ra- 
soumovvski,  ambassadeur  de  Russie  près  la  cour  de 
Vienne,  à  l'empereur  Alexandre  et  à  l'impératrice  Elisa- 
beth. Beethoven  avait  déjà  dédié  une  belle  œuvre  à  l'em- 
pereur Alexandre  (V.  op.  30),  il  composa  pour  l'impé- 
ratrice une  polonaise. (op.  89;  comparez  op.  97).  On  voit 
que  Beethoven  connut  ce  que  le  pouvoir,  la  richesse,  l'es- 
prit et  la  beauté  produisent  de  plus  complet.  Son  œuvre 
est  la  reconstruction  de  ce  cosmos. 

Les  maîtres  achetèrent  cher  le  privilège  d'être  posthu- 
mément  pour  nous  une  source  de  plaisirs.  Il  n'y  eut  sorte 
de  déboires  que  Mozart  n'éprouvât  à  la  suite  de  ses  opé- 
ras. Il  fallut  un  ordre  de  l'empereur  Joseph  pour  mettre 
à  la  raison  les  chanteurs  récalcitrants,  inspirés  en  cela 
par  l'intrigant  Salieri  lors  de  la  première  représentation 
des  Noces  de  Figaro  (Niessen,  p.  492).  Ces  mesquines  in- 
trigues, ces  misérables  tracasseries,  Fidélio  les  renouvela 
pour  Beethoven.  Il  n'est  peut-être  pas  de  persécution  plus 
sensible  que  celle  obstinément  exercée  dans  les  petites 
choses.  Beethoven  avait  recomposé  son  opéra  et  en  avait 
changé  le  nom  d'Eléonore  en  Fidélio  (V.  op.  72)  que  le 
jour  de  la  nouvelle  représentation  les  affiches  annoncèrent 
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Eléonore.  Beethoven  ne  sut  jamais  d'où  était  parti  ce  coup 
qui  laissa  le  théâtre  désert.  Quand  il  fut  sûr  de  l'impri- 
meur d'affiches,  le  moment  favorable  avait  passé.  On  pro- 
posa à  Beethoven  de  composer  un  opéra  pour  mademoi- 
selle Sontag  {Mélusine,  texte  de  Grillparzer,  1823),  on 
pensa  pour  lui  à  la  ballade  de  Schiller  :  «  die  Burg- 
schaft  ».  Le  baron  Biedenfeld  fut  chargé  par  l'entrepre- 
neur de  l'opéra  italien  de  Vienne,  Barbaja,  d'arranger  la 
ballade  en  libretto  d'opéra  en  trois  actes  sur  les  textes 
des  poésies  fugitives  de  Schiller.  Beethoven  goûta  fort 
l'idée,  mais  il  voulut  que  Weigl  composât  le  second  acte, 
la  fête  de  noce  du  sujet.  Il  dit  pour  s'excuser  :  «  Cette 
bienheureuse  gaieté  me  plaît  ».  (Bienenfeld,  opéra-comi- 
que, page  216).  Barbaja  avait  formé  le  plan  de  relever 
l'opéra  allemand  et  d'en  monter  un  tous  les  ans  concur- 
remment avec  les  opéras  italiens.  Un  pasticcio  de  ce 
genre  ne  pouvait  être  son  affaire.  Beethoven  abandonna, 
de  son  côté,  tout  projet  d'écrire  un  opéra  en  se  souve- 
nant de  Fidelio. 

Nous  avons  dit  que  Beethoven  ne  quitta  pas  Vienne. 
Un  voyage  de  courte  durée  à  Berlin  excepté,  sa  vie  fut 
circonscrite  entre  Vienne  et  la  banlieue.  Quelle  différence 
avec  l'existence  des  artistes  du  jour,  qui  prétendent  que 
chaque  heure  soit  pour  eux  un  triomphe  ou  un  roman. 
Nous  avons  des  chemins  de  fer  en  toutes  choses;  en  sen- 
timent, nous  allons  plus  vite  que  nos  pères;  allons-nous 
plus  loin? 

Les  trois  dernières  années  de  sa  vie,  Beethoven  vécut 
isolé.  Sa  surdité,  complète  alors,  fut  la  cause  première  de 
cet  éloignement.  Rossini,  d'un  autre  côté,  était  devenu 
l'idole  du  jour.  Vingt-neuf  habitants  de  Vienne  (pas  seu- 
lement trente),  noblesse  et  mezzo  cetto,  se  réunirent  alors 
tardivement  (1824)  dans  une  adresse  pour  prier  Beethoven 
de  faire  entendre  dans  un  concert  la  symphonie  avec 
chœurs  et  la  messe  en  ré.  Quoique  touché  de  la  démon- 
stration, l'artiste,  blessé  par  l'oubli  dont  il  avait  été  si 
longtemps  l'objet,  hésita;  enfin  il  accepta.  Autant  l'adresse 
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avait  été  pompeuse,  autant  les  questions  de  local  et  d'ar- 
rangement, laissées  à  la  charge  de  l'artiste,  l'excédèrent; 
autant  le  résultat  du  concert  fut  honteux  pour  l'adresse. 
Il  resta  420  florins  (1050  francs)  pour  Beethoven  de  la 
recette.  La  répétition  du  concert  valut  800  florins  de 
perte  à  l'administration  du  théâtre,  500  florins  bon  argent 
(1250  francs)  à  Beethoven,  et  cela  parce  que  cette  somme 
lui  avait  été  garantie.  On  eut  de  la  peine  à  la  lui  faire 
accepter.  Le  premier  concert  avait  cependant  donné  lieu 
à  une  scène  qui  avait  de  quoi  faire  augurer  mieux  du 
second.  La  symphonie  avec  chœurs,  dirigée  par  Unilauf, 
venait  de  finir.  Beethoven  tournait  en  ce  moment  le  dos 
au  public;  il  n'entendait  pas  plus  les  applaudissements 
de  l'auditoire  qu'il  n'avait  entendu  la  musique.  Mademoi- 
selle Unger,  toute  sous  l'impression  du  moment,  tourna 
alors  vivement  Beethoven  du  côté  du  public  et  lui  montra 
du  doigt  ses  transports.  On  eijt  dit  d'une  étincelle  élec- 
trique. L'enthousiasme  ne  connut  pas  de  bornes.  Ce 
concert,  dont  le  résultat  mes(]uin  fut  une  source  de  pro- 
fonds chagrins  pour  Beethoven,  fournit  une  preuve  de 
l'irritabilité  de  son  caractère.  Le  comte  Lichnov^ski  (V  op. 
90),  le  violoniste  Schupanzigh  et  Schindler  s'étaient  donné 
le  mot  de  se  rencontrer  chez  Beethoven,  d'arrêter  les 
conditions  du  concert  par  écrit  et  de  les  lui  faire  signer 
pour  triompher  de  ses  indécisions.  Ce  plan  réussit,  mais 
l'instant  après,  Beethoven,  interprétant  l'innocent  complot 
au  plus  mal,  écrivit  les  trois  billets  suivants  : 

«  Au  comte  Lichnowski, 

«  Je  méprise  les  faussetés.  Ne  venez  plus  me  voir;  le 
concert  n'a  pas  lieu  (Falschheiten  verachte  ich.  Besuchen 
Sie  mich  nicht  mehr.  Akademie  hat  nicht  statt).  » 

«   A  Mr.   Schupanzigh. 

«  Ne  venez  plus  chez  moi.  Je  ne  donne  pas  concert. 
(Besuche  er  mich  nicht  —  ich  gebe  keine  Akadem.le).   >. 
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Le  cumul  de  la  seconde  et  troisième  personne  dans  be~ 
sache  er  est  on  ne  peut  plus  injurieux  et  ne  s'emploie  en 
allemand  que  de  maître  à  domestique,  et  encore.  » 

«  A  Mr.  Schindler. 

«  Vous  ne  viendrez  me  voir  que  quand  je  vous  ferai 
chercher.  Pas  de  concert.  (Besuchen  Sie  mich  nicht  niehr 
bis  ich  Sie  rufen  lasse.  Keine  Akademie).  » 

L'extrême  irritabilité  de  Beethoven  provenait  en  grande 
partie  de  ses  souffrances  physiques.  Dès  1797,  il  sentit 
un  affaiblissement  des  organes  de  l'ouïe.  On  lit  dans  une 
lettre  adressée  à  son  ami,  le  docteur  Wegeler  (juin  1800)  : 
«  Mon  ouïe  s'affaiblit  de  plus  en  plus  depuis  trois  ans. 
Au  théâtre,  je  suis  obligé  de  m'appuyer  contre  l'orchestre 
pour  comprendre  l'acteur.  Je  n'entends  pas  les  sons  élevés 
des  instruments  et  des  voix,  lorsque  je  suis  un  peu  éloigné. 
J'ai  souvent  maudit  mon  existence.  Plutarque  m'a  en- 
seigné la  résignation.  Je  veux  braver  ma  destinée,  quoi- 
qu'il y  ait  des  moments  où  je  suis  la  créature  de  Dieu  la 
plus  malheureuse  ». 

D'autres  souffrances  compliquèrent  sur  la  fin  de  sa 
vie  l'état  de  siège  dans  lequel  sa  surdité  le  tenait  vis-à-vis 
du  monde.  Beethoven  n'eut  point  la  consolation  de  voir 
veiller  l'amour  au  chevet  de  sa  couche.  Les  faits  suivants 
peindront  l'isolement  auquel  il  se  voyait  abandonné.  Ren- 
tré malade  à  Vienne  (décembre  1826),  Beethoven  envoya 
chercher  les  médecins  Braunhofer  et  Staudenheim.  L'un 
fit  répondre  que  Beethoven  logeait  trop  loin  pour  qu'il 
piit  aller  le  voir,  l'autre  se  fit  inutilement  attendre.  Il  fal- 
lait que  le  garçon  d'un  café  tombât  malade  pour  que 
Beethoven  obtînt  un  médecin.  Voici  comment.  Le  neveu 
de  Beethoven  se  souciait  peu  de  son  bienfaiteur,  qui  avait 
encore  été  le  bienfaiteur  de  son  père  en  secourant  ce  der- 
nier de  dix  mille  francs  pour  lui  rendre  la  vie  plus  douce, 
disait-il.  Ce  jeune  homme  n'avait  pas  voulu  se  déranger 
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pour  aller  chercher  un  médecin,  il  en  avait  donné  commis- 
sion au  marqueur  du  café  où  il  avait  l'habitude  de  jouer 
au  billard.  Le  marqueur  n'en  avait  rien  fait,  une  indispo- 
sition l'ayant  conduit  à  l'hôpital.  Là,  il  s'en  souvint  et 
parla  de  Beethoven  au  professeur  de  clinique  Wawruch. 
Wawruch  accourut  aussitôt  chez  Beethoven.  Il  le  trouva 
seul,  sans  médecin.  Beethoven  avait  cependant  un  frère 
dans  une  position  relativement  aisée,  le  fameux  apothi- 
caire qu'on  vit  à  Vienne  promener  sa  stupide  apathie  dans 
un  landau  à  quatre  chevaux.  L'artiste  avait  fondé  la  phar- 
macie qui  avait  tant  profité  à  Jean  Beethoven.  Ce  frère 
ne  voulut  seulement  pas  donner  un  peu  de  foin  à  Bee- 
thoven quand  les  médecins  lui  recommandaient  des  bains 
de  foin.  Se  connaissant  en  herbes,  il  dit  que  le  foin  de  sa 
propriété  à  lui  n'était  point  assez  bon. Logeant  un  temps 
à  côté  même  de  Louis  dont  il  avait  dit  qu'il  n'irait  jamais 
aussi  loin  que  lui,  Jean  ne  le  voyait  seulement  pas,  il  se 
contentait  de  lui  envoyer  le  jour  de  l'an  sa  carte  :  Jean 
van  Beethoven,  propriétaire  (Gutsbezitzer).  Louis  écrivit 
sur  le  revers  :  Louis  van  Beethoven,  propriétaire  de  cer- 
velle (Hirnbesitzer).  Il  appelait  encore  ce  frère,  mangeur 
de  cervelle  (Hirnfresser;  Schindler,  p.  160).  La  nature 
robuste  de  Beethoven  triompha  quelque  temps  des  se- 
cousses au  physique  et  au  moral.  Son  neveu  aussi  le 
quitta  pour  rejoindre  son  régiment.  L'amour  que  lui  avait 
porté  Beethoven  aurait  pu  se  changer  en  haine,  le  com- 
positeur ^'Adélaïde  en  fit  son  héritier.  La  maladie  de 
Beethoven  avait  été  une  inflammation  des  poumons,  l'hy- 
dropisie  suivit,  quatre  ponctions  furent  faites  au  malade, 
qui  dit  pendant  l'opération  :  «  Mieux  vaut  perdre  de  l'eau 
par  le  ventre  que  d'en  produire  par  la  plume  ».  Les  soins 
de  Wawruch  et  du  célèbre  Malfatti  furent  impuissants, 
Beethoven  succomba  le  26  mars  1827.  La  sympathie  gé- 
nérale s'éveilla  alors,  un  magnifique  enterrement  fut  la 
reconnaissance  de  Vienne. 

De  tous  les  maîtres,  Mendelssohn  et  Weber  furent  les 
musiciens  dont  l'esprit  était  le  plus  cultivé.  L'originalité 
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de  Haydn  fut  d'être  un  simple,  dit  l'auteur  anonyme  de 
la  Foi  nouvelle  cherchée  dans  l'art.  Les  lettres  de  Mozart 
montrent  une  touchante  ignorance  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
son  art.  Elles  sont  le  fait  d'un  homme  qui  est  enfant  en 
toutes  choses,  hormis  une  seule.  L'Italie  fut  pour  Mozart 
une  page  de  musique  à  lire.  Beethoven  fut  plus  instruit. 
On  a  exagéré  cependant  le  degré  de  son  instruction,  j'en 
conclus  que  le  génie  peut  se  passer  de  culture,  mais  qu'il 
est  fort  dangereux  de  se  trouver  soi-même  assez  de  génie 
pour  se  passer  de  culture.  Beethoven  savait  un  peu  de 
latin,  très  peu  (Wegeler,  p.  9).  11  n'écrivit  point  lui-même 
l'intitulé  en  latin  de  la  messe  en  ré  (V.  op.  123)  et  eut 
besoin  d'une  traduction  littérale  pour  en  composer  le 
texte.  Il  savait  très  peu  Titalien  (il  ne  savait  que  lire  l'ita^ 
lien).  Les  échantillons  de  son  français  sont  du  créole 
(voyez  le  grotesque  projet  de  sa  lettre  à  Cherubini, 
Schindler,  p.  126,  266). 

Le  style  allemand  de  Beethoven  a  de  l'énergie,  il  est 
coloré,  poétique  dans  sa  concision,  mais  non  pas  toujours 
exempt  des  hoquets  de  la  langue  de  Vienne.  On  a  des 
lettres  de  lui  qui  mériteraient  de  porter  des  chiffres  d'œuvre 
(voyez  dans  Schindler  les  lettres  à  Juliette,  à  son  neveu, 
la  lettre  à  Wegeler,  29  juin  1800,  traduite  dans  le  Journal 
des  Débats  du  20  mars  1838,  les  passionnées  lettres  à 
Bettina  où  l'on  lit  :  «  Ta  dernière  est  restée  posée  pen- 
dant toute  la  nuit  sur  mon  cœur  et  m'a  rafraîchi.  Les 
musiciens  se  permettent  tout.  Dieu,  comme  je  vous  aime! 
Ton  très  fidèle  ami  et  frère  sourd  Beethoven  (1812).  » 

La  pureté  des  principes  de  Beethoven,  l'élévation  de  ses 
idées  se  reflètent  dans  ce  passage  de  son  testament  fait 
après  une  première  grande  maladie  (1802)  et  qui  s'adresse 
à  ses  frères  :  «  Recommandez  la  vertu  à  vos  enfants;  elle 
seule  rend  heureux,  non  l'argent.  Je  parle  d'expérience  : 
c'est  la  vertu  qui  m'a  soutenu  dans  la  misère.  Je  lui  dois, 
outre  mon  talent,  de  n'avoir  pas  mis  fin  à  mes  jours  par 
un  suicide  ». 

Beethoven  aimait  Shakespeare;  il  connaissait  les  clas- 
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siques  grecs  et  latins,  non  pas  comme  ses  poches  qu'il 
ne  connaissait  pas,  mais  comme  ses  partitions,  et  c'est 
beaucoup  dire.  Plus  d'une  fois  il  s'inspira  des  idées  de 
l'antiquité  (V.  op.  97).  Le  Coriolan  de  Plutarque  donne 
la  main  au  Coriolan  de  Beethoven.  L'étude  des  classiques 
en  traduction,  comme  les  lisait  Beethoven  dans  leur  en- 
semble, est  la  bonne,  celle  qui  profite  au  sentiment  du 
beau  en  nous.  L'enseignement  devrait  aviser  à  un  moyen 
terme  entre  l'étude  de  la  langue  des  classiques  et  l'étude 
du  beau  dont  ils  sont  l'impérissable  modèle.  La  préférence 
d'un  esprit  de  la  trempe  de  Beethoven  pour  la  littérature 
ancienne  donne  à  réfléchir.  Les  latinistes  et  hellénistes 
acceptent  les  classiques  comme  l'anatomiste  accepte  le 
cadavre.  L'âme  devrait  cependant  avoir  son  tour  après  le 
corps,  la  physiologie  l'emporter  en  pareille  matière  sur 
l'anatomie.  Stat  média  via!  Beethoven  suivait  la  politique. 
La  gazette  d'Augsbourg  (Allgemein^  Zeitung)  dévora  une 
partie  considérable  de  son  temps.  Ses  goiàts  étaient  sim- 
ples :  de  l'eau,  le  vin  du  pays,  un  peu  de  vin  d'Ofen,  de 
la  bière,  une  pipe  de  tabac  le  soir.  Le  souper  était  la 
reprise  par  bribes  du  dîner.  Ses  préoccupations  gastro- 
nomiques portaient  sur  un  seul  point,  le  café.  On  ne  lui 
connut  pas  d'affaire  qu'il  traitât  avec  plus  d'importance. 
Il  lui  fallait  soixante  grains  de  café  par  tasse.  Il  les  com- 
ptait un  à  un,  la  mesure  la  plus  exacte  pouvant  faire  une 
erreur  de  trois  ou  quatre  grains.  Beethoven  ne  travaillait 
que  jusqu'à  son  dîner.  Il  se  couchait  à  dix  heures  et  se 
levait  avant  le  jour, 

Bettina,  ce  Louis  Lambert  féminin,  nous  a  conservé 
quelques  pensées  de  Beethoven  sur  son  art  et  la  place 
qu'il  y  occupait  à  ses  yeux,  qui  en  disent  plus  que  les 
faits  peu  importants  de  sa  vie  incolore.  On  lit  dans  une 
lettre  de  Bettina  à  Gœthe  (1810)  :  «  Je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  disant  que  Beethoven  marche  en  tête  de  la 
civilisation  humaine.  Et  qui  sait  si  jamais  nous  le  rejoin- 
drons? Puisse-t-il  seulement  vivre  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
donné  la  solution  de  la  sublime  énigme  de  son  esprit!  Alors 
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il  nous  léguera  sûrement  la  clef  d'une  initiation  qui  nous, 
permettra  de  monter  d'un  degré  de  plus  vers  la  béatitude. 
Je  crois  à  un  charme  divin,  élément  de  la  nature  spiri- 
tuelle. Ce  charme,  Beethoven  l'exerce  dans  son  art,  tout 
ce  qu'il  t'en  dira  est  de  la  magie  pure;  chez  lui,  tout  ar- 
rangement procède  simplement  de  l'organisation  d'une 
existence  supérieure,  et  lui-même  sent  qu'il  est  le  fonda- 
teur d'une  nouvelle  base  par  laquelle  la  vie  spirituelle  se 
révèle  aux  sens.  Lui-même  ne  dit-il  pas  :  Dès  que  j'ouvre 
les  yeux,  je  me  prends  à  soupirer,  car  ce  que  je  vois  est 
contre  ma  religion  et  je  méprise  le  monde  qui  ne  com- 
prend pas  que  la  musique  est  une  révélation  plus  sublime 
que  toute  sagesse,  que  toute  philosophie;  qu'elle  est  le 
vin  qui  inspire  les  créations  nouvelles!  Moi  je  suis  le 
Bacchus  qui  pressure  pour  les  hommes  ce  nectar  déli- 
cieux; c'est  moi  qui  leur  donne  cette  ivresse  de  l'esprit, 
et  quand  elle  a  cessé,  voilà  qu'ils  ont  péché  une  foule  de 
choses  qu'ils  apportent  avec  eux  sur  le  rivage.  Je  n'ai 
pas  d'amis,  je  suis  seul  avec  moi-même;  mais  je  sais  que 
Dieu  est  plus  proche  de  moi  dans  mon  art  que  des  autres. 
J'en  agis  sans  crainte  avec  lui,  parce  que  j'ai  toujours  su 
le  reconnaître  et  le  comprendre.  Je  ne  crains  rien  non 
plus  pour  ma  musique,  elle  ne  peut  avoir  de  destinée 
contraire;  celui  qui  la  sentira  pleinement  sera  à  tout 
jamais  délivré  des  misères  que  les  autres  traînent  après 
eux. 

«  L'esprit  tend  à  une  universalité  sans  bornes,  où  tout 
dans  tout  forme  un  lit  au  sentiment,  qui  prend  sa  source 
dans  la  pensée  musicale  simple  et  qui  sans  cette  fusion  de 
tout  dans  toutes  choses,  s'évanouirait  inaperçu.  C'est  là 
l'harmonie,  c'est  là  ce  que  mes  symphonies  expriment  ; 
la  fusion  des  formes  diverses  s'y  précipite  en  un  seut 
courant  vers  le  but.  Alors  on  sent  que  dans  tout  ce  quî 
est  spirituel,  il  y  a  quelque  chose  d'éternel,  d'infini,  d'in- 
saisissable; comme  un  enfant,  j'ai  une  soif  inextinguible 
de  recommencer  ce  qui  me  semblait  terminé  par  le  dernier 
coup  de  timbale,  ce  dernier  coup  par  lequel  j'empreins  vio- 
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lemment  mes  jouissances  et  mes  convictions  musicales 
dans  l'âme  de  mes  auditeurs.  La  musique  est  l'unique 
introduction  incorporelle  au  monde  supérieur  du  savoir, 
de  ce  monde  qui  embrasse  l'homme,  mais  que  celui-ci  ne 
saurait  à  son  tour  embrasser.  Il  faut  avoir  le  rythme  de 
l'esprit  pour  comprendre  l'essence  intime  de  la  musique. 
Elle  est  le  pressentiment,  l'inspiration  des  sciences  céles- 
tes, et  les  sensations  que  l'esprit  en  éprouve  sont  la  cor- 
porification  de  l'entendement.  Quoique  les  esprits  vivent  de 
musique  comme  on  vit  d'air,  c'est  encore  une  chose  à  part 
que  de  comprendre  la  musique  avec  l'intelligence  ;  mais 
aussi,  plus  l'âme  y  puise  sa  nourriture,  et  plus  cette  intel- 
ligence vient  à  se  développer.  Peu  d'êtres  sont  appelés  à 
ce  degré  de  félicité.  Ainsi  qu'il  y  a  des  milliers  de  gens 
qui  se  marient  par  amour  et  chez  lesquels  l'amour  véri- 
table ne  vient  jamais  à  se  révéler  une  seule  fois,  quoiqu'ils 
fassent  tous  le  métier  de  l'amour,  ainsi  des  milliers  de 
gens  cultivent  la  musique  et  n'en  ont  pas  la  révélation. 
Comme  art,  la  musique  a  pour  base  le  sens  moral  :  La  mu- 
sique est  un  terrain  dans  lequel  l'esprit  vit,  pense  et  in- 
vente. La  philosophie  n'en  est  qu'un  dérivé,  qu'une  décharge 
électrique;  la  musique  seule  apaise  le  besoin  de' tout  rap- 
porter à  un  principe  primitif,  et  quoique  l'esprit  ne  par- 
vienne pas  à  maîtriser  ce  qu'elle  lui  fait  engendrer,  il  est 
heureux  dans  sa  création;  toute  véritable  production  ar- 
tiste est  indépendante;  elle  est  plus  puissante  que  l'artiste 
qui  l'a  créée,  elle  retourne  à  sa  source,  à  la  divinité,  et 
n'a  d'autre  rapport  avec  l'homme  que  de  témoigner  de 
l'intervention  divine  en  lui.  La  musique  enseigne  à  l'esprit 
les  relations  harmoniques.  Une  pensée  détachée  porte  en 
elle  le  caractère  de  la  généralité,  de  la  communauté  en 
esprit,  et  c'est  pourquoi  toute  pensée  musicale  fait  insé- 
parablement partie  de  l'harmonie  entière,  qui  est  l'unité  ». 
On  a  douté  de  l'authenticité  de  ces  paroles.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  personne  des  contemporains  n'eût  été  de 
force  à  les  penser.  Tout  dans  la  lettre  de  Bettina  porte 
d'ailleurs  le  cachet  de  la  vérité,   jusqu'à  cette  phrase   : 
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«  J'ai  lu  ma  lettre  à  Beethoven.  Ai-je  vraiment  dit  tout 
cela,  fit-il?  Alors  c'est  que  j'ai  eu  une  extase.  L'expres- 
sion dann  hab'  ich  einen  Raptus  gehabt,  expression  fami- 
lière en  allemand,  était  habituelle  à  Beethoven  {Wegeler, 
p.  27,  35).  On  la  rendrait  en  français  par  tic,  elle  ne  signi- 
fie point  extase. 

Nous  terminerons  cette  rapide  esquisse  biographique, 
dont  il  faut  savoir  lire  les  détails  dans  l'œuvre  du  maître, 
par  le  portrait  de  Beethoven.  Beethoven  était  de  taille 
petite  plutôt  que  moyenne,  d'une  constitution  ramassée  et 
robuste.  Son  énorme  tête,  ses  cheveux  épais,  du  soin  des- 
quels il  se  remettait  à  la  nature,  le  distinguaient  d'entre 
tous.  11  avait  le  front  ouvert  et  imposant.  Ses  petits  yeux 
lançaient  des  éclairs  dès  qu'une  idée  s'emparait  de  lui  ou 
fixaient  immobiles  le  premier  objet  venu.  La  vie  semblait 
alors  se  retirer  de  son  être  pour  faire  place  à  l'idée,  sa 
taille  même  en  paraissait  grandir.  Les  inspirations  le  pre- 
naient partout,  en  compagnie,  dans  la  rue.  Il  se  passaii 
dans  ce  moment  quelque  chose  de  si  extraordinaire  en  lui, 
qu'on  s'arrêtait  pour  le  voir  passer,  bien  qu'il  ne  fît  aucun 
mouvement  de  la  iè\.Q  ou  des  mains.  Peu  de  personnes 
ont  vu* sourire  Beethoven.  Le  sourire  de  Beethoven  était 
incomparable,  on  eût  dit  d'une  douce  lumière  éclairant  les 
abîmes  de  la  pensée  qu'on  lisait  sur  l'ensemble  de  ses 
traits  endoloris. 

Ce  qui  distinguait  l'homme  distingue  encore  son  œuvre, 
l'élément  humain,  élément  d'affections  et  de  souffrances, 
le  fond  de  la  religion  chrétienne. 
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PREMIERE     MANIERE 
SONATE  JUSQU'A   ir  SONAl  E 


In  aller  Kritik,  bretreffe  sie  Worte. 
Erklaernng,  Aechtheit,  Composition 
oder  Kunst,  wird  nach  aller  Yerfei- 
nerung  des  Gedankens  und  Gefuhis, 
die  Empfindungeige  er  Persônlicakeit 
den  Ausschlag  et'  en 

TiEK.  Vorrede  zu  den  gesammcUen 
Schriften  von  Lenz. 

Beethoven  est  le  seul  compositeur  dont  les  chiffres 
d'œuvre  (opéras)  présentent  un  véritable  intérêt,  parce 
qu'ils  servent  à  marquer  les  époques  de  transformation 
de  son  style.  Les  chiffres  ronds  20  et  100  suffisent  pour 
se  guider.  La  première  manière  s'étend  de  l'œuvre  pre- 
mière jusqu'à  l'œuvre  vingtième  (le  septuor);  la  seconde, 
de  l'œuvre  vingtième  jusqu'à  l'œuvre  centième,  à  la  pres- 
que seule  exception  des  deux  premières  symphonies 
op.  21,  36.  Passé  l'opéra  100,  on  trouve  la  troisième  ma- 
nière, à  l'exception  des  ouvertures  op.  113,  115,  117,  138, 
de  quelques  morceaux  pour  le  chant  (op.  108,  112,  116,  118, 
121,  122,  128),  de  quelques  variations  (op.  105,  107),  d'un 
rondo  (op.  129)  sans  intérêt,  appartenant  à  une  époque 
antérieure,   publié   après   la   mort   de   Beethoven,   comme 
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l'ouverture  op.  138  (V.  les  chiffres  du  Catalogue).  Ce 
moyen  mécanique  de  distinguer  dans  Beethoven  ne  doit 
point  dispenser  d'une  étude  de  la  portée  de  ces  divisions 
et  des  compositions  sans  chiffre  d'œuvre  (seconde  et  troi- 
sième sections  du  Catalogue).  Ces  chiffres  ronds  ne  com- 
prennent pas  non  plus  strictement  la  musique  vocale  de 
Beethoven  dont  nous  envisageons  VAdélaïde  (op.  46), 
comme  le  passage  de  sa  première  à  sa  seconde  manière 
en  tant  que  style  vocal;  comme  la  plus  heureuse  conquête 
du  maître  sur  le  terrain  du  chant;  Fidélio,  les  Lieder 
(op.  82,  83,  84),  le  Christ  au  mont  des  Oliviers  (op.  85) 
et  la  messe  en  ut  procèdent  de  sa  seconde  manière;  les 
chœurs  de  la  neuvième  symphonie,  la  messe  en  ré  de  la 
troisième.  Le  génie  de  Beethoven  fut  tout  instrumental,  les 
métamorphoses  de  son  style  se  dessinent  donc  moins  dans 
sa  musique  vocale;  l'étendue  donnée  à  un  Lied  sera  le  plus 
souvent  ce  qui  constituera  une  autre  manière  de  traiter 
le  chant  (V.  au  Catalogue  l'opéra  95,  98);  les  violences 
faites  à  la  voix,  l'extrême  difficulté,  sinon  l'impossibilité 
de  l'exécution,  seront  les  symptômes  de  la  troisième  ma- 
nière dont  nous  venons  de  voir  les  exemples  les  plus  re- 
marquables se  réduire  à  deux, 

Nous  suivrons  maintenant  dans  les  sonates  de  piano 
ces  divisions.  Les  trois  premières  sonates  (comparez  la 
lettre  /,  troisième  section  du  Catalogue),  dédiées  à  Haydn, 
l'impeccable  juge  du  temps,  écrites  vers  la  fin  du  règne 
de  Haydn  en  musique  et  le  commencement  du  règne  de 
Mozart,  sont  de  prime  abord  ce  torrent  qu'on  sent  devoir 
devenir  fleuve  et  s'appeler  à  la  fin  de  sa  course  Rhin  ou 
Danube.  On  a  prétendu  que  l'adagio  surtout  était  la  spé- 
cialité de  Beethoven  (Berlioz,  V.  music,  p.  361),  ce  qui 
serait  plus  vrai  pour  Mozart  dont  les  productions  datant 
des  premières  années  de  son  enfance  même  recèlent  déjà 
des  traces  de  génie  dans  les  adagios.  Le  génie  de  Bee- 
thoven, également  fécond  dans  toutes  les  formes  de  la 
musique  instrumentale,  paraît,  il  est  vrai,  avoir  trouvé 
parfois  plus   d'attrait  à   un    adagio;   mais   on   en   dirait 
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autant  des  scherzi.  Les  premiers  allégros,  les  finales  sont- 
ils  inférieurs  pour  cela?  La  nouveauté,  l'intérêt  des  idées 
de  Beethoven  sont  plutôt  tels  qu'il  est  impossible  d'établir 
de  ces  préférences.  Le  caractère  de  son  invention  est  d'être 
naturellement  primitive.  Il  s'empare  de  vous  avant  que 
vous  ayez  eu  le  temps  de  vous  rendre  compte  des  moyens 
d'action  employés.  Ce  qu'on  sent  à  l'audition  de  ces  ou- 
vrages, c'est  que  toutes  choses  sont  là  à  leur  place  et 
qu'elles  y  sont  comme  elles  doivent  l'être.  L'idée  que  telle 
phrase  ou  dessin  gagnerait  à  être  traité  ou  énoncé  autre- 
ment, ne  vous  vient  seulement  pas.  Le  pire  qui  puisse  arri- 
ver à  Beethoven,  c'est  qu'on  dise:  «  Cela  ne  me  plaît  pas, 
je  ne  comprends  pas  cela  »,  ce  qui  ne  prouverait  rien,  le 
morceau  pouvant  être  au-dessus  de  l'intelligence  d'un  in- 
dividu donné.  La  puissance  de  l'invention  de  Beethoven  et 
sa  fantaisie  peuvent  ne  pas  être  comprises.  On  ne  saurait 
y  corriger,  modifier,  retoucher. 

Les  adagios  de  Beethoven,  surtout  ceux  de  sa  première 
manière,  ne  sont  pas  plus  beaux  que  les  adagios  de  Mo- 
zart, l'infini  étant  essentiellement  un;  ils  sont  seulement 
autres;  le  cadre  a  grandi,  les  couleurs  sont  augmentées, 
le  tableau  représente  toujours  ce  qui  est,  ce  qui  sera  tou- 
jours, l'homme,  la  fantaisie  humaine.  Les  temps  changent, 
l'homme  reste.  Beethoven  reprenait  l'art  où  Mozart  l'avait 
laissé;  il  le  chargeait  sur  ses  puissantes  épaules  pour  le 
porter  plus  loin.  Il  traînait  là  une  toison  bien  riche.  Les 
adagios  de  la  plupart  des  sonates  de  Mozart  pour  piano 
seul,  de  la  31",  39'  et  39'  sonates  pour  piano  et  violon,  qui 
resteront  à  jamais  des  chefs-d'œuvre  ;  l'adagio  de  la 
grande  sérénade  pour  treize  instruments  à  vent  (1),  le  lar- 
ghetto du  quintette  pour  piano  et  instruments  à  vent,  du 
quintette  de  clarinette,  les  adagios  des  quatuors  et  quin- 
tetti  pour  instruments  à  cordes,  des  principales  sympho- 


(1)  Cette  composition  en  sept  morceaux  a  peut  être  donné  à  Beethoven  l'idée  de  la 
surpasser  dans  son  septuor,  excepté  l'adagio  qu'on  ne  surpassait  pas.  La  sérénade  a 
été  mise  en  quintette  de  piano  par  Schwenke. 
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nies  de  Mozart,  ne  le  cèdent  pas  aux  adagios  de  Beet- 
hoven, ni  à  rien  de  ce  que  le  génie  de  l'homme  ait  créé 
dans  les  arts.  Beethoven  se  posa  l'égal  de  Mozart,  dans 
la  musique  de  piano  du  moins,  par  les  trois  sonates  op.  2 
et  surtout  par  les  adagios  de  ces  sonates.  Ce  n'est  pas 
peu  dire.  Sa  manière  de  traiter  le  clavecin  du  temps  est 
même  très  supérieure  à  la  manière  de  Mozart.  Un  artiste 
qui,  au  début  de  sa  carrière,  commence  par  égaler  le  plus 
grand  génie  qui  eût  existé  jusqu'à  lui  est  sans  exemple 
dans  l'histoire.  Nous  hésitons  à  placer  les  premiers  ada- 
gios de  Beethoven  à  côté  des  adagios  d'élite  de  Mozart 
et  de  Haydn;  aussi  savons-nous  quelle  revanche  Beet- 
hoven prit  dans  le  quintette  en  ut  et  le  quatuor  en  fa,  op. 
59;  dans  la  sonate  pour  piano  et  violon  en  ut  mineur, 
dédiée  à  l'empereur  Alexandre;  dans  l'adagio  de  la  sym- 
phonie en  si  bémol.  Qu'on  se  rappelle  les  notes  mysté- 
rieuses de  l'adagio  de  la  symphonie,  pointées  d'abord  par 
les  seconds  violons,  répétées  par  le  basson,  par  la  timbale, 
et  qui  ôtent  alors  comme  une  dernière  toile  de  dessus  ce 
tableau  des  félicités  de  l'Empyrée.  Vous  souvient-il  du 
calme  qui,  sur  les  ailes  du  principal  chant,  descend  dans 
votre  âme?  Non!  Mozart  ne  toucha  pas  aussi  haut,  et  il 
n'est  pas  étonnant  que  la  flûte  à  laquelle  Beethoven  confia 
de  ramener  le  chant  «  arc-en-ciel  »  de  l'adagio  se  sente 
anoblie,  et  ne  veuille  plus  de  Gabrielsky;  le  basson  qui 
joua  un  rôle  dans  cet  adagio  n'est  plus  un  basson,  mais  un 
foudre  de  guerre.  Beethoven  individualisa  les  instruments 
et  en  fit  des  puissances  auxquelles  il  confia  l'exécution 
des  plans  de  batailles  qu'il  entendit  livrer  aux  erreurs  du 
monde  dans  ses  symphonies. 

Beethoven,  dont  les  trois  trios  de  piano,  op.  1,  dédiés 
à  son  ami  le  prince  Lichnowski,  comme  Haydn  fut  l'hum- 
ble client  des  Esterhazy,  marquent  les  commencements, 
trios  qui  ne  se  faneront  point,  inouïs  de  hardiesse  en  1795; 
Beethoven  qui  les  continua  par  les  trois  sonates,  op.  2, 
dépassa  le  seuil  de  toute  école  au  point  qu'il  dut  faire 
trembler  les  magisters;  aussi  tremblèrent-ils  et  n'y  virent- 
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ils  que  du  feu.  Haydn,  le  grand  Haydn,  auquel  s'adressait 
la  dédicace  de  ces  sonates,  les  rendit  avec  un  sourire  au 
jeune  Titan,  en  lui  disant:  «  Qu'il  ne  manquait  pas  de 
talent,  mais  qu'il  fallait  encore  s'instruire.  »  Tant  il  est 
vrai  que  le  génie  est  éprouvé  en  ce  monde.  Beethoven  ve- 
nait.de  surpasser  Haydn  et  d'égaler  Mozart. 

L'adagio  (fa  majeur)  de  la  première  sonate  {fa  mineur) 
est  justement  célèbre,  il  est  tout  chant,  tout  soleil,  bien 
qu'il  pourrait  ne  pas  atteindre  aux  adagios  des  trois  trios 
de  piano  dont  nous  venons  de  parler,  et  que  Beethoven 
semble  avoir  posés  comme  de  nouvelles  colonnes  d'Her- 
cule, non  point  pour  marquer  la  fin  de  la  course,  mais 
pour  faire  comprendre  le  point  d'où  il  entendait  l'entre- 
prendre. Le  trio  du  menuet  de  la  première  manière  présen- 
tait un  passage  en  doubles  notes  si  incommode,  que  Beet- 
hoven crut  devoir  en  marquer  le  doigter,  espèce  de  de- 
mande en  venia  patrocinandi  qu'il  adressa  aux  magisters 
du  temps  pour  ne  point  trop  les  courroucer.  Il  existe  peu 
de  doigters  de  Beethoven.  Dans  les  œuvres  du  génie,  rien 
n'est  sans  intérêt.  Citons  ces  quelques  doigters.  Il  y  en  a 
un  dans  le  premier  allegro  de  cette  sonate  en  ja  mineur. 
La  main  droite  parcourt  rapide  la  gamme  de  fa  mineur 
{ut,  fa,  la  bémol;  ut,  fa,  la  bémol  à  l'octave).  Beethoven 
marque  le  premier  ut  du  pouce  (il  était  difficile  d'imagi- 
ner un  autre  doigt),  le  la  bémol  à  l'octave,  du  quatrième 
doigt.  Quand  nous  disions  qu'il  voulait  se  faire  venir  bien 
des  coureurs  de  cachet  en  Allemagne  qui  n'était  pas  encore 
unie:  il  leur  allonge  bien  le  coup  de  lanière  de  cette  gam- 
me ascendante,  mais  il  y  met  des  formes  et  un  doigter. 
Vous  trouverez  encore  un  doigter  dans  le  premier  allegro 
du  trio  de  piano,  ut  mineur,  op.  1,  où  le  feu  roulant  du  pas- 
sage en  doubles  croches  paraissait  une  énormité  en  ces 
tranquilles  jours  de  musique  en  corset  régulièrement  lacé. 
Dans  le  scherzo  de  la  sonate  pour  piano  et  violoncelle  en 
la,  op.  69,  dans  l'arioso  de  la  sonate,  op.  110,  le  change- 
ment du  troisième  doigt  sur  une  note  syncopée,  tenue  par 
le  quatrième,  produit  un  effet,  comme  en  produirait  un 


132  BEETHOVEN 

violon,  effet  qu'on  ne  s'explique  pas  sur  le  piano  et  qui 
pourrait  en  augmenter  les  ressources.  Il  semblerait  qu'on 
ne  s'en  est  seulement  pas  aperçu  jusqu'à  présent. 

Il  y  a  un  doigter  dans  les  sonates  de  piano,  op.  101 
(finale),  op.  106  (premier  allegro),  op.  78  (finale).  Il  y  en 
a  dans  quelques  ouvrages  de  moindre  importance,  presque 
toujours  quand  il  n'en  est  pas  besoin;  (v.  le  n°  1  de  la 
seconde  section  du  Catalogue).  Beethoven  aimait  à  envoyer 
ses  compositions  dans  le  monde  sans  cette  sorte  de  passe- 
ports pour  les  passages  incommodes  qu'elles  pouvaient 
contenir,  ce  dont  il  n'avait  nul  souci,  planant  calme  et  soli- 
taire dans  l'éther,  comme  l'aigle  des  Andes,  à  des  hau- 
teurs au-dessous  desquelles  les  autres  créatures  ne  trou- 
vent plus  que  l'asphyxie  et  la  mort  (Berlioz,  Voy.  musi- 
cal). Comme  les  romanistes  de  l'école  de  Bologne  qui  ne 
disent  mot  dans  leurs  gloses  sur  les  interprétations  dif- 
ficiles et  qui  s'étendent  avec  une  singulière  complaisance 
sur  les  textes  que  tout  le  monde  comprend,  Beethoven  ne 
marqua  pas  de  doigter  là  où  l'on  en  aurait  désiré  le  plus. 
Que  lui  importaient  les  dragomans  chargés  de  traduire  ses 
poèmes  pour  l'oreille? 

De  nos  jours,  à  force  de  monter  le  piano,  on  a  fini  par 
marcher  dessus  à  son  aise,  et  les  quelques  doigters  de 
Beethoven  se  trouvent  être  aujourd'hui  tout  juste  ceux  qu'il 
ne  convient  pas  d'employer.  Cet  avantage  remporté  d'un 
mécanisme  perfectionné,  est  incontestable.  Il  serait  seule- 
ment à  désirer  que  les  pianistes  ne  se  frotassent  pas  tou- 
jours d'huile  en  gladiateurs  prêts  au  combat,  parce  qu'il 
a"  fallu  courir  un  peu  pour  en  arriver  là. 

Le  finale  de  la  première  sonate  (prestissimo,  fa  mineur) 
est  un  morceau  si  franc,  si  dramatique,  qu'il  n'en  existait 
pas  dans  le  temps  qui  piit  lui  être  comparé;  aussi,  les 
sympathies  qu'il  compte  lui  furent-elles  acquises  bien 
après  sa  publication,  et  le  doux  sourire  de  Haydn  s'arrêta- 
t-il  surtout  sur  cette  coulée  de  lave  qui  parut  générale- 
ment être  une  indécente  monstruosité.  Pour  plaire  ew  ces 
temps-là,  il  fallait  batifoler  et  ne  rien  incendier.  C'est  alors 
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qu'on  avait  un  fauteuil  d'honneur  dans  les  concerts,  com- 
me Haydn  que  les  plus  grandes  dames  de  Vienne  y  con- 
duisaient en  lui  baisant  parfois  la  main,  quand  personne 
n'offrit  à  Beethoven  le  moindre  petit  escabeau,  si  peu 
rembourré  qu'il  fût. 

Le  premier  allegro  (la  majeur)  de  la  seconde  sonate, 
d'une  coupe  hardie  et  incisive,  prélude,  par  la  franchise  et 
l'imprévu  de  son  plan,  par  les  développements  sym^pho- 
niques  de  sa  seconde  partie,  aux  compositions  de  la  se- 
conde partie,  aux  productions  de  la  seconde  manière  de 
Beethoven.  Ce  morceau  est  déjà  en  quelque  sorte  affranchi 
des  traditions  de  l'ancienne  musique  de  chambre.  Le  mou- 
vement en  est  yif  (2/4  allegro  vivace)  et  les  traits  en  trio- 
lets de  doubles  croches  de  12  à  la  mesure  sont  d'une 
si  grande  rapidité,  qu'on  aimerait  s'y  voir  essayer  le  mé- 
canisme des  pianistes  du  jour.  Il  convient  assez  de  par- 
tager ces  traits  de  basse  entre  les  deux  mains  aussi  sou- 
vent que  la  main  droite  est  libre,  afin  de  leur  donner  le 
plus  de  son  possible.  On  fera  bien  d'intervertir  les  rôles,  de 
donner  à  la  main  droite  ce  qui  est  à  la  main  gauche,  et 
même  à  la  main  gauche  ce  qui  est  à  la  main  droite,  pour 
peu  que  l'on  désire  approcher  de  l'effet  que  ce  morceau 
produirait  sous  les  archets  d'un  orchestre.  Dans  peu  de 
compositions,  le  doigter  à  employer  joue  un  rôle  plus  im.- 
portant.  L'ancienne  école,  dont  le  piano  {cembalo)  était  et 
plus  facile  et  plus  maigre,  n'aimait  pas  à  confondre  les 
parties  et  ne  mêlait  point  les  rôles  que  l'usage  s'était  plu 
à  partager,  une  fois  pour  toutes,  entre  les  deux  mams. 
Quand  la  basse  parlait  et  que'  les  autres  parties  comp- 
taient des  pauses,  la  main  droite  était  condamnée  à  l'inac- 
tion pour  mieux  accuser  ces  partages.  Ce  n'est  plus  au- 
jourd'hui une  considération,  toutes  les  fois  que  l'effet  ob- 
tenu par  un  emploi  volontaire  des  deux  mains  est  plus 
grand  sans  qu'aucune  partie  du  morceau  en  pâtisse.  La 
figure  très  précipitée  des  triolets  en  doubles  croches  du 
premier  allegro,  notée  dans  le  système  de  la  main  droite, 
sera  toujours,  et  quoi  qu'on  fasse,  saccadée,  dure,  sans 
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liaison,  si  la  première  note  de  chaque  «  grupetto  »  n'est 
pas  donnée  à  un  doigt  de  la  main  gauche,  si  les  deux 
autres  notes  du  groupe  ne  sont  point  rapidement  conti- 
nuées par  le  cinquième  et  le  pouce  de  la  main  droite.  La 
croche  qui  couronne  les  traits  ascendants  de  la  basse 
(triolets  en  doubles  croches)  rebondira  mieux,  enlevée 
qu'elle  pourrar  l'être  par  la  main  droite,  que  tintée  par  le 
pouce  de  la  main  gauche  arrivant  épuisé  au  terme  de  sa 
course.  Il  y  a  quelques  rares  sonates  de  Haydn  et  de  Mo- 
zart dont  le  premier  allegro  est  à  deux  temps,  mais  c'est 
presque  toujours  pour  être  plus  batifolant,  pour  être  plus 
faible.  Quand  un  premier  morceau  de  Beethoven  est  à 
deux  temps,  c'est  pour  concentrer  son  idée,  pour  serrer 
comme  dans  un  étau  l'appareil  des  moyens  destinés  à  l'ex- 
primer; c'est  pour  être  plus  fort.  Tel  est  l'allégro  de  cette 
sonate,  tel  le  «  Kyrie  »  de  la  messe  de  Beethoven  en  ut, 
tel  le  premier  morceau  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  de 
la  symphonie  avec  chœurs.  La  première  partie  de  l'allégro 
de  la  sonate  en  la  finit  par  trois  accords  sur  la  dominante, 
répétés  au  commencement  de  la  seconde  partie;  suivent 
deux  mesures  de  silence,  le  mi  du  médium  résonne  seul, 
puis  ce  mi  avec  la  tierce  mineure  et  la  quinte,  puis  encore 
le  mi  seul,  suivi  de  l'irruption  du  motif  en  plein  ut  majeur 
qui  brise  en  cataractes  ces  digues.  Cette  transition,  mar- 
quée au  coin  du  génie  quoique  fort  simple,  montre  la  se- 
crète analogie  des  tonalités  relatives  plus  la  manière  de 
s'en  servir.  Le  ton  mâle  d'ut  relève  le  la  majeur.  On  peut 
regretter  seulement  que  le  piano  ne  suffise  pas  à  remplacer 
les  trémoli  des  archets  d'un  orchestre  auxquels  les  instru- 
ments à  vent  jetteraient  avec  bien  plus  d'effet  le  motif. 
Après  quelques  développements  en  mineur  où  la  dixième 
en  appogiature  disparaît  presque  dans  les  secousses  des 
basses  sur  les  temps  faibles  et  restera  une  difficulté  d'exé- 
cution, un  chant,  qu'on  dirait  s'exhaler  de  quelque  chan- 
son russe,  prépare  délicieusement  la  reprise  du  motif  en 
la  majeur.  Ce  premier  allegro  est  déjà  l'œuf  d'où  éclôt 
l'aigle  de  la  symphonie  en  la: 
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L'adagio  (3/4  largo  appasionnato,  ré  majeur)  est  tout 
un  petit  oratorio  et  rappelle  la  majestueuse  manière  de 
Hândel,  que  Beethoven  mettait  au-dessus  de  tous  les  com- 
positeurs, dont  il  disait  qu'il  aurait  voulu  s'agenouiller 
tête  nue  sur  son  tombeau.  {Ries,  p.  84;  Schindler,  p.  170, 
2.  Nachtrag.)  Trouver  en  ces  temps,  dans  une  composition 
à  l'humble  adresse  du  piano  qui  était  encore  clavecin,  un 
morceau  de  ces  proportions,  mais  c'était  effrayant,  comme 
le  serait  un  bon  et  véritable  boa  étendu  de  son  long  sur 
les  chemins  râtelés  de  nos  jardins.  C'était  épouvantable 
et  surtout  condamnable:  Haydn  d'ailleurs  l'avait  laissé 
penser.  Cet  adagio  égalait  pourtant  les  messes  de  Joseph 
et  de  Michel  Haydn.  Le  chevalier  Seyfried  a  arrangé  cette 
page  magnifique  pour  orchestre  (Morceaux  choisis  de 
Beethoven,  arrangés  pour  gr.  orchestre).  Le  scherzo  {la 
majeur)  serait  à  sa  place  dans  une  boîte  à  musique.  C'est 
une  bluette  charmante,  qui  flatte  l'oreille,  et  qu'il  faudrait 
employer  pour  convertir  les  personnes  qui  prétendent  qu'il 
n'y  a  que  du  savant  dans  Beethoven.  Le  chant  passionné 
du  trio  {la  mineur)  a  le  caractère  des  chansons  russes.  Il 
est  probable  que  Beethoven  devina  cet  élément  slave.  Le 
thème  russe  qu'il  traita  beaucoup  plus  tard  dans  l'allé- 
gretto (scherzo)  du  quatuor  en  mi  mineur,  et  cet  autre 
dont  il  défraya  le  finale  du  quatuor  en  fa,  lui  avaient  été 
fournis  par  le  comte  Rasoumowski  auquel  s'adresse  la  dé- 
dicace du  quatuor.  Le  nombre  des  chansons  russes  con- 
nues en  Allemagne  est  aujourd'hui  même  restreint.  Beet- 
hoven composa  cette  sonate  en  1796;  il  avait  vingt-six 
ans.  L'on  devait  à  peine  connaître  alors  en  Allemagne 
une  ou  deux  chansons  russes.  Cette  manifestation  de 
l'élément  slave  dans  Beethoven  n'est  pas  sans  intérêt. 

Le  rondo  {la  majeur)  a  sept  pages.  Ses  développements 

se  prévoient.  Le  motif  et  le  second  membre  de  son  dessin 

mélodique    seuls    sourient   du    sourire    de   Beethoven.  Ce 

rondo  est  au  fond  épuisé  à  la  \2"  mesure,  il  en  présente 

*189  dans  le  rythme  de  4/4. 

Le  mineur  est  assez  banal;  dès  la  première  note  on 
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voit  comme  à  travers  un  judas  ce  qui  va  suivre,  chose 
presque  sans  exemple  dans  Beethoven  :  les  charmes  de 
Paris,  les  charmes  de  Londres  et  d'autres  localités;  le 
rondo  inoffensif,  le  rondo  Kalkbrenner-Moschèles  est  le 
collatéral  de  cet  enfant  naturel  du  jeune  âge  de  Beetho- 
ven. Ce  rondo  rappelle  la  manière  de  Field,  auquel  il  est 
antérieur.  Field  a  même  montré  une  invention  supérieure 
dans  son  rondo  en  la  de  49  mesures  (1),  dans  quelques 
nocturnes,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'aller  emplir  sa 
petite  cruche  à  la  source  féconde  de  Beethoven.  C'est 
ainsi  qu'on  prendrait  le  charmant  petit  rondo  pour  piano 
en  sol  de  Beethoven  (voy.  le  n"  2  de  la  seconde  sect.  du 
Cat.)  pour  une  composition  de  Field,  tant  ce  dernier  l'a 
imité.  Le  premier  nocturne  de  Field,  malgré  quelques  naï- 
vetés harmoniques  et  rythmiques,  ravissantes  d'ailleurs, 
est  le  père  du  nocturne  moderne.  Chopin  lui-même  nous 
a  souvent  exprimé  cette  opinion.  Les  concertos  de  Field 
au  contraire  sont  des  epistolœ  ad  familiares  s'adressant 
aux  pianistes  de  son  école,  dont  la  génération  est  éteinte 
quoiqu'elle  ait  été  en  quelque  sorte  continuée  par  Chopin. 
Field  prouva  qu'on  peut  être  grand  dans  un  petit  genre; 
son  toucher,  sa  phrase  n'ont  été  égalés  par  personne,  mais 
un  genre  n'est  pas  un  cosmos  comme  en  créèrent  Haydn, 
Mozart,  Beethoven;  un  genre  périt. 

La  troisième  sonate  {ut  majeur)  est  très  distancée  par 
les  deux  premières,  excepté  l'adagio  et  le  scherzo.  Le 
premier  allegro  est  une  espèce  de  toccata  brillante,  sa 
facture  est  une  fusion  du  style  de  Haydn  avec  le  style 
de  Mozart.  Cet  allegro  ne  vise  pas  bien  haut  tout  en 
avouant  d'assez  grandes  prétentions  dans  son  pompeux 


(1)  Composé  à  Moscou,  édité  par  Simrock,  à  Bonn,  sous  l'intitalé  :  Ro?tdeau  favott  ; 
ce  délicieux  petit  morceau  refleurit  après  un  long  espace  de  temps  à  Milan  (chez  Ricordi) 
sous  ce  nom  :  «  le  Midi,  rondeau  précédé  d'utie  pastorale,  nouvellement  composée  par 
l'auteur  à  l'occasion  de  son  concert  donné  au  théâtre  de  la  Scala  »  La  pastorale,  c'est 
l'ancien  rondeau  favori  avec  des  changements  dans  les  traits  qui  en  font  une  filigrane 
de  piano.  Quant  au  rondeau,  il  n'y  a  qu'une  pompe  pneumatique  pour  fournir  un  vid«k 
plus  complet;  et  le  croirait-on  ?  l'intitulé  le  Midi  a  trait  à  une  pendule  sonnant  midi, 
système  de  plaisanterie  en  vogue  autrefois,  abandonnée  aujourd'hui. 
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début.  La  manière  dont  le  chant  y  est  traité  avec  un 
accompagnement  de  note  sur  note,  est  ce  qui  se  trouve 
dans  Beethoven  de  plus  ostensiblement  imité  des  sonates 
de  piano  de  Mozart;  la  phrase  triomphante  à  la  2V  me- 
sure fait  souvenir  de  certains  accents  de  Don  Juan.  Ce 
morceau  est  le  seul  où  Beethoven  ait  trouvé  le  temps  de 
penser  au  piano,  au  pianiste;  le  seul  où  l'on  reconnaisse 
des  passages  (160"  mesure)  qui  n'ont  d'autre  prétention 
que  d'être  des  passages  religieusement  répétés  sans  chan- 
gement aucun  dans  la  seconde  partie,  à  la  bonne  place, 
à  la  place  prévisible  et  prévue.  Cet  allegro  est  moins  un 
allegro  de  Beethoven  qu'une  honnête  haquenée  émérite 
provenant  des  haras  de  l'ex-clavecin.  Les  passages  de 
l'allégro,  imités,  perfectionnés  par  la  milice  des  compo- 
siteurs pour  piano  qui  envahirent  les  premières  années  de 
ce  siècle;  ces  passages  ont  fourni  leur  contingent  à  la 
bravoure  du  piano,  pauvre  calomnié  qui  ne  se  connaissait 
pas  tant  de  courage.  On  trouve  vers  la  fin  de  l'allegro 
une  cadence  en  sixtes;  Beethoven  paraît  y  avoir  balancé 
s'il  fallait  faire  du  clavecin  un  maître  ou  un  valet.  Cette 
cadence  présente  le  danger  que  Gulliver  ne  se  prenne 
à  éternuer  et  à  occire  dès  lors  ce  peuple  nombreux.  On 
sourit  en  lisant  cette  page  des  temps  mythiques  de  l'au- 
teur de  la  symphonie  pastorale,  de  cet  appareil  dressé 
pour  tuer  une  mouche.  Comme  il  était  impossible  à  Bee- 
thoven de  ne  pas  innover  un  peu  et  quand  même,  quatre 
mesures  avant  la  cadence  on  voit  une  notation  inusitée 
jusqu'à  lui  et  qui,  au  moyen  de  syncopes,  figure  les  notes 
d'une  gamme  comme  autant  de  parties  intégrantes  de  la 
marche  de  l'harmonie.  Cette  notation  se  retrouve  dans  le 
finale  de  la  sonate  en  ut  dièse  mineur  et  dans  le  premier 
allegro  de  la  sonate  en  fa  mineur,  op.  57,  A  la  13'-15' me- 
sures, avant  la  fin  de  l'allegro,  on  remarque  de  brusques 
entrées  s'arrêtant  sur  les  temps  faibles,  puis  une  mesure 
de  silence.  Cette  intention  se  retrouve  absolument  la  même 
à  la  29^  mesure  du  premier  allegro  de  la  sonate  en  ut 
mineur  op.  10.  C'est  le  seul  exemple  d'une  redite  propre- 
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ment  dite  dans  les  sonates  et  qu'on  peut  expliquer  par  un 
oubli  de  Beethoven  de  l'usage  déjà  fait  d'une  intention 
ainsi  caractérisée. 

On  s'arrête  devant  l'adagio  de  la  sonate  en  ut  (mi  ma- 
jeur 2/4)  comme  devant  la  Vénus  de  Milo  du  Louvre, 
mia  par  un  sentiment  de  respect  pour  la  puissance  de  la 
beauté.  Cet  adagio  éleva  le  clavecin  du  temps  à  une 
expression  élégiaque.  Dans  le  mineur,  la  main  gauche 
vient  se  poser  sur  la  main  droite,  comme  l'ancienne  école 
aimait  à  l'employer,  pour  déclamer  une  phrase  passionnée 
qui,  se  déployant  trente-quatre  fois  sur  les  temps  faibles 
de  la  mesure,  passe  par  les  aspects  les  plus  divers  avant 
de  terminer  sa  carrière  dans  la  reprise  du  majeur.  Cette 
phrase  dramatique,  parlante,  se  rapproche  de  l'expression 
touchante  du  lacrymosa  du  Requiem  de  Mozart.  Cet  admi- 
rable morceau  emprunte  les  pompes  du  style  d'église  et 
les  rend  accessibles  au  piano.  Les  divers  timbres  des  in- 
struments de  l'orchestre  relèveraient  beaucoup  les  entrées 
opiniâtres  du  mineur,  les  timbales  et  les  trompettes  com- 
pléteraient l'expression  triomphante  de  la  grande  entrée 
si  inattendue  en  ut  majeur.  Le  chevalier  Seyfried  en  a 
fait  l'essai  (morceaux  choisis  de  Beethoven,  arrangés  pour 
gr.  orchestre).  Cet  adagio  (82  mesures)  est  au  nombre 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  les  sonates  de  piano 
de  la  première  manière.  On  fera  bien  de  le  jouer  indé- 
pendamment de  la  sonate.  Le  scherzo,  ut  majeur,  est 
folâtrement  enjoué  avec  une  légère  teinte  de  mélancolie 
dans  le  trio  {la  mineur).  Le  finale  (allegro  assai  6/8  ut  ma- 
jeur) est  une  espèce  de  rondo  à  la  chasse,  sans  qu'on  ait 
jamais  pris  la  peine  d'expliquer  à  quoi  l'on  y  chassait;  le 
rondo  à  la  chasse  n'en  a  pas  moins  été  tué.  La  franchise 
avec  laquelle  est  proposé  le  chant  hallali  que  sonnent  les 
trompes,  l'ampleur  de  l'harmonie,  qui  de  fa  reconduit  en 
ut,  épisode  plein  de  mouvement  auquel  se  mettent  à 
mordre  les  basses;  cet  épisode  montre  la  trace  du  dix  cors 
égaré  dans  les  haldes  du  clavecin  de  Beethoven.  Obser- 
vons encore  dans  le  finale  une  façon  nouvelle  d'accom- 
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pagner  le  chant.  Supposez  un  accompagnement  en  doubles 
croches,  sur  la  tonique  d'ut  majeur.  Au  lieu  d'ut  et  de  mi 
pour  le  premier  groupe  en  doubles  croches,  de  sol  pour 
le  second  et  de  la  répétition  de  ce  grupetto  :  la  troisième 
double  croche  passera  à  l'octave  d'ut,  le  quatrième  groupe 
d'acompagnement  deviendra  sol  et  mi,  la  main  gauche 
accompagnera  en  sens  inverse  et  le  mouvement  des  doigts 
ne  sera  plus  du  cinquième  au  pouce,  mais  du  pouce  au 
cinquième.  Cette  manœuvre  de  la  main  gauche  force  l'exé- 
cutant à  concentrer  son  attention  sur  la  figure,  stimule 
les  basses  et  les  empêche  de  s'endormir.  Le  pouce  est 
le  pivot  de  ce  mouvement;  il  s'agit  de  tirer  de  ces  empê- 
chements des  étincelles  électriques  sur  tous  les  temps 
de  la  mesure.  Beethoven  employa  plus  tard  cette  figure 
d'accompagnement  dans  le  rondo  du  concerto  de  piano  en 
mi  bémol. 

A  l'exception  du  rondo  de  la  sonate  en  la  et  des  deux 
allegro  de  la  sonate  en  ut,  tout  dans  ces  trois  premières 
sonates  appartient  et  appartiendra  toujours  à  la  musique 
et  non  plus  au  seul  répertoire  du  piano.  L'adagio  en  ré 
de  la  sonate  en  la,  l'adagio  en  mi  majeur  de  la  sonate  en 
ut  en  sont  les  morceaux  hors  ligne.  Il  ne  reste  qu'à  ras- 
sembler un  orchestre  et  des  chanteurs  et  à  donner  le 
signal,  l'oratorio  est  tout  trouvé. 

Ces  trois  sonates,  que  Ries  appelle  l'œuvre  d'un  géant, 
(p.  125),  sont,  avec  les  trois  premiers  trios  de  piano,  la 
première  manche  gagnée  par  Beethoven  dans  le  combat 
de  rivalité  qu'il  eut  à  engager  contre  Haydn  et  Mozart. 


Sonate  en  mi  bémol  majeur 

Opéra  7  (4^  sonate).  —  Dédiée  à  la  comtesse  Keglevics. 

Cette  composition  est  déjà  à  mille  lieues  des  trois  pre- 
mières sonates.  Le  lion  y  fait  trembler  les  barreaux  de 
la  cage  où  le  tient  encore  enfermé  une  impitoyable  école! 
-   Si  le  premier  allegro  (6/8)  jette  des  gerbes  de  feu,  il 
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faut  reconnaître  dans  le  largo  con  gran  expressione  (ut 
majeur  3/4)  Vavènement  d'un  ordre  de  choses  nouvelles 
dans  la  musique  de  chambre.  Ce  beau  morceau  est  un 
oratorio  de  sainte  extase  à  l'adresse  du  piano.  On  dirait 
une  larme  tombée  des  yeux  de  la  Madeleine  dans  la  vallée 
de  misère  habitée  par  les  hommes.  Un  de  ces  moments  où 
l'homme  se  sent  plus  près  de  Dieu,  les  trésors  de  la  foi 
inspirèrent  cette  scène. 

Le  troisième  morceau,  scherzo,  est  bien  la  plus  joyeuse 
compagnie  qui  fût  jamais  réunie  au  bord  du  lac,  sur  la 
pelouse  verte,  à  l'ombre  des  vieux  arbres,  aux  sons  du 
galoubet  champêtre.  Nous  ne  sympathisons  pas  avec  le 
trio  {mi  bémol  mineur).  Il  ne  va  pas  à  ces  accents  tendres 
et  enjoués  à  la  fois,  pas  plus  que  le  trio  du  menuet  de  la 
sonate  en  ré  (op.  10)  ne  va  à  ce  menuet,  rêveuse  chanson 
de  page  amoureux  la  première  fois.  Dans  la  symphonie 
pastorale,  qui  n'est  autre  chose  que  la  nature  agreste 
exprimée  en  sons,  il  semblerait  voir  sauter  en  l'air  les 
sabots  des  paysans  à  l'entrée  des  deux  temps  qui  figurent 
le  trio  du  scherzo.  C'est  que  là  aussi  éclate  la  foudre  et 
arrive  l'orage;  mais  ici,  où  le  scherzo  caressait  de  gra- 
cieuses figures  vues  comme  au  fond  de  l'eau,  et  jetait 
à  peine  une  note  mélancolique  dans  toute  cette  gaieté, 
comme  ces  points  noirs  qui  parcourent  le  ciel  azuré  de 
l'Espagne,  pourquoi  ce  lugubre  mineur  en  arpèges?  cette 
voix  d'airain  à  côté  de  la  gaieté  champêtre?  —  Nous 
l'avons  déjà  dit  :  en  ces  temps-là  on  cultivait  fort  le  trio 
du  menuet  ou  scherzo,  et  on  le  cultivait  de  préférence  en 
mineur  quand  sa  légitime  moitié,  le  menuet  ou  scherzo, 
avait  été  proposée  en  majeur.  Il  fallait  donc  bien  à  Bee- 
thoven saupoudrer  tout  cela.  «Hoc  volo,  sic  jubeo,  sit  pro 
ratione  voluntas  »,  lui  soufflait  l'école.  Les  «  magisters  » 
n'ont-ils  pas  de  tout  temps  siégé  en  héros  sur  leurs  ban- 
quettes et  su  contenir  le  «  homo  novus?  »  Le  motif  du 
rondo  (poco  allegretto  e  grazioso)  est  un  chant  des  plus 
ingénus,  des  plus  tendrement  suaves.  Il  respire  cette  foi 
dans  les  affections,  qui  est  le  bonheur  du  jeune  âge.  Bee- 
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thoven  lui-même  n'exprima  plus  tard  que  les  regrets  de 
l'avoir  perdu.  Le  mineur  du  rondo,  reposant  sur  une  figure 
de  triples  croches  qui  soulèvent  les  basses,  parcourent 
tous  les  registres  et  ramènent  enfin  radieux  le  chant,  est 
un  peu  comme  un  enfant  qui  tourmenterait  un  hanneton  et 
ne  cesserait  qu'après  lui  avoir  arraché  jusqu'à  la  dernière 
jambe;  l'école,  en  un  mot,  se  reprend  à  y  faire  sa  besogne, 
elle  pressure  sa  thèse  jusqu'aux  derniers  sucs.  Ce  mineur 
refroidit,  mais  le  changement  enharmonique  du  motif  qui 
s'épanouit  avec  un  redoublement  de  tendresse  console. 
Aujourd'hui  l'on  abuse  du  genre  enharmonique  :  Mozart 
l'employa  rarement  (finale  de  la  symphonie  en  mi  bémol, 
adagio  de  la  38'  sonate  pour  piano  et  violon);  Beethoven 
n'en  a  fait  usage  qu'avec  un  merveilleux  à-propos  (rondo 
du  concerto  de  piano  en  ut  mineur,  scherzo  du  quatuor  en 
fa  (op.  59),  ouverture  d'Egmont,  andante  de  la  symphonie 
pastorale,  premier  allegro,  80'  mesure,  de  la  sonate  pour 
piano  et  violon  en  ut  mineur  (op.  30). 


Trois  Sonates,  ut  mineur,  fa  majeur,  ré  majeur 

opéra  10  (5«  6'  et  -j"  sonates).  —  Dédiées  à  la  comtesse  de  Browne. 

Comme  les  trois  sonates  op.  2,  voilà  encore  trois  sonates 
réunies  en  un  faisceau,  tout  un  monde  d'idées  portant  un 
seul  chiffre  d'œuvre,  et  notre  «  torrent  des  hautes  Alpes  » 
de  bondir,  de  parcourir  de  riantes  campagnes  que  per- 
sonne n'avait  encore  aperçues,  de  s'approcher,  par  mille 
détours,  du  point  qui  lui  donnera  son  nom  en  l'entraînant 
dans  la  seconde  métamorphose  du  génie  de  Beethoven. 

Le  premier  allegro  de  la  sonate  en  ut  mineur  est  le 
premier  hors  ligne  des  sonates  pour  piano  seul;  il  ne 
marche  pas,  il  bondit.  C'est  une  esquisse  symphonique 
qui  vous  coupe  la  respiration  à  plaisir.  Faut-il  être  in- 
gambe pour  suivre  cette  chasse?  Oh!  ils  n'y  vont  pas  de 
main  morte,  ils  savent  fouiller  le  taillis  et  faire  lever  la 
bête  (dixièmes  ré,  fa,  si  naturel,  ré).  Entendez-vous  après 
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le  silence  d'une  mesure  résonner  ce  son  de  cor,  demandant 
réponse,  venant  des  profondeurs  des  bois?  en  voilà  subi- 
tement un  second  qui  lui  répond,  et  de  bien  près  encore 
(mi  bémol,  ré  bémol);  il  en  part  alors  de  tous  côtés,  et  de 
ce  concert  s'élève  un  dessin  mélodique  pénétrant,  à  longues 
aspirations,  et  la  course  de  reprendre.  Ce  «  grupetto  » 
de  trompes  de  chasse  arrivant  à  deux  fois  après  un  silence, 
quand  on  n'attend  rien  de  semblable  et  qu'on  est  content 
de  reprendre  haleine,  ce  petit  orchestre  d'instruments  à 
vent  »  qui  se  répondent,  suspendus  à  un  fil  dans  l'air; 
c'est  délicieux,  c'est  nouveau,  c'est  loin  de  la  sonate 
«  Que  me  veux-tu?  »  de  Diderot,  avec  laquelle  tant  de 
personnes  confondent  Beethoven. 

L'adagio  (la  bémol  majeur)  est  un  morceau  pompeux 
et  simple  à  la  fois.  On  le  dirait  s'échapper  des  tuyaux 
d'un  orgue.  Il  y  a  là  de  ce  fini  qui  est  le  propre  du  vers 
de  Racine;  c'est  poli  comme  l'acier,  sauf  le  trait  en  qua- 
druples croches  qu'il  s'agit  de  précipiter  dans  son  ascen- 
sion en  volute  gracieuse,  sans  triolets,  sans  accrocher, 
sans  tenir  cette  surface  resplendissante  comme  les  glaces 
de  Venise  aux  formes  arrondies.  Cet  adagio  est  à  deux 
temps;  sur  la  première  croche  de  l'acompagnement  du  trait 
dont  nous  parlons  (la  bémol,  si  bémol,  seconde  majeure) 
se  trouve  posé  un  groupe  de  onze  quadruples  croches, 
marquées  douze  parce  que  Beethoven  envisageait  la  croche 
d'accompagnement  frappant  sur  le  silence  comme  la  pre- 
mière quadruple  croche.  Il  lui  voulait  évidemment  un 
rythme  régulier,  point  de  triolets  qui  heurtassent  l'accen- 
tuation des  temps  forts  de  la  mesure.  Le  second  groupe 
de  ce  trait  ascendant,  reposant  sur  la  seconde  croche  de 
l'acompagnement  (la  bémol,  si  bémol,  seconde  majeure) 
se  compose  de  six  quadruples  croches  et  d'une  double 
croche.  Ces  six  quadruples  croches  doivent  s'écouler 
régulières  comme  feraient  des  croches  dans  un  rythme 
de  trois  quarts  d'un  mouvement  rapide,  Vut  au-dessus 
des  portées,  c'est-à-dire  la  double  croche  finissant  le  trait, 
devant  seule  être  introduite  par  fraude,  pour  ainsi  dire. 
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L'oreille  ne  s'en  aperçoit  point,  car  Vut  (une  double  croche) 
syncope  un  autre  ut,  et  l'accompagnement  frappe  sur  le 
silence  produit  par  la  syncope.  Le  premier  groupe  doit 
s'écouler  de  même  et  comme  feraient  douze  double  cro- 
ches dans  un  rythme  de  3/4  d'un  mouvement  rapide. 

On  voit  des  barbares  aux  doigts  déliés  trouver  le  moyen 
de  se  laisser  choir  sur  cette  surface  unie,  comme  dans  un 
escalier  tortueux  qu'ils  descendraient  quatre  à  quatre.  Ils 
marquent  six  groupes  à  trois  notes,  en  prenant  pour  base 
du  premier  triolet  la  note  d'accompagnement  frappant  sur 
le  silence.  Habitués  à  parcourir  indifféremment  le  plus 
de  notes  possible,  ces  abeilles  ouvrières  sans  sexe  du 
piano,  qu'on  ne  saurait  honorer  du  nom  de  pianistes,  une 
fois  leur  note  donnée,  ne  voient-ils  plus  rien  au-delà  quand 
rien  n'est  indifférent  dans  les  grands  maîtres,  auxquels 
la  note  surnuméraire  des  modernes  était  inconnue. 

Le  finale  de  cette  sonate  en  ut  mineur  est  un  prestissimo 
4/4  d'un  extrême  entrain.  C'est  un  carton  symphonique  et 
le  chant  y  éclate  en  zigzags  comme  l'éclair  dans  une  nuit 
voilée  d'orages. 

Ce  morceau  incisif,  bref  (122  mesures),  haletant,  d'une 
extrême  vigueur,  se  prête  à  être  dit  séparément  de  la  so- 
nate. Il  est  du  nombre  de  ceux  que  tout  pianiste  devrait 
savoir  par  cœur  en  faisant  un  choix  dans  Beethoven  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  et  de  plus  facile  en 
même  temps  à  loger  dans  la  mémoire.  Le  motif  du  pre- 
mier allegro  (2/4)  de  la  seconde  sonate  {fa  majeur)  nous 
rappelle  cette  fleur  bleue  au  cœur  d'or  que  le  poète  No- 
valis  chercha  toute  sa  vie  sans  jamais  la  cueillir,  mais 
les  riches  développements  que  Beethoven  prodigue  d'or- 
dinaire à  ses  phrases  mélodiques  ne  viennent  pas.  Cet 
allegro  est  maigre,  sa  seconde  phrase  ne  serait  point 
déplacée  dans  quelque  opéra  bouffe  et  n'appartient  point 
à  l'idée  fondamentale  du  morceau.  On  dirait,  dès  la 
30'  mesure,  un  duo,  une  altercation  survenue  entre  le 
comte  Almaviva  et  le  barbier.  C'est  dans  la  troisième 
phrase  de  l'allégro  que  Rossini  pourrait  avoir  trouvé  son 
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Figaro  qui,  Figaro  là;  dessin  mélodique  de  trois  croches, 
proposé  sur  le  temps  faible  de  la  mesure,  accompagné 
d'un  roulement  de  doubles  croches  en  triolets  aboutissant 
à  un  trille  dans  le  grave.  Les  développements  en  mineur 
de  la  seconde  partie,  grêles  et  maigres  arpèges,  ne  laissent 
pas  deviner  le  génie  de  Beethoven.  Ces  remplissages  ont 
tant  modulé  qu'ils  finisssent  par  ramener  en  ré  majeur  le 
motif  exprimé  d'abord  en  fa;  cette  entrée  est  d'une  déU- 
cieuse  fraîcheur,  on  dirait  une  goutte  de  rosée  tombée  dans 
le  calice  d'une  fleur.  Le  reste  n'est  qu'une  redite  par  ma- 
nière d'acquit  des  premiers  développements. 

Vient  le  scherzo  (fa  mineur)  un  des  plus  beaux  de 
l'œuvre  de  piano  du  maître.  On  dirait  la  scène  du  Blocks- 
berg  dans  Faust.  Les  voyageurs  nocturnes  qui  y  arrivent 
ont  une  étrange  façon.  Les  morts  vont  vite  et  quelles 
plaintes  ils  gémissent!  Enfin  le  silence  se  fait;  un  majes- 
tueux majeur  (ré  bémol)  à  grandes  lames  d'harmonie 
réunit  tout  ce  monde,  le  maître  à  eux  tous  prend  la  pa- 
role. Cette  grande  voix  est  une  puissante  phrase  mélo- 
dique dans  le  grave  qui  offre  bientôt  les  aspects  les  plus 
divers  et  atteint  au  fa  aigu,  après  avoir  fouillé  les  pro- 
fondeurs des  basses.  Ce  majeur,  figurant  en  trio  du 
scherzo,  rappelle  le  grand  style  rythmique  de  la  «  sym- 
phonie héroïque  ».  Le  fréquent  emploi  des  syncopes,  les 
combinaisons  de  la  mesure  à  deux  temps,  forcées,  par 
les  entrées  des  basses  sur  les  temps  faibles,  à  se  faire 
place  dans  la  mesure  de  trois  temps,  ne  laissent  pas 
affaiblir  un  instant  l'intérêt.  Ce  morceau,  que  Beethoven 
lui-même  ne  surpassa  guère  depuis  dans  les  sonates,  porte 
le  simple  intitulé  allegretto.  Nous  l'avons  nommé  scherzo 
parce  qu'il  appartient  à  ce  patron  par  les  proportions 
corrélatives  de  ses  divisions  et  la  nature  de  son  rythme. 
Il  est  scherzo  à  la  manière  de  ce  qu'on  nomme  ainsi  dans 
la  symphonie  en  ut  mineur  dont  les  premières  mesures, 
comme  l'a  dit  M.  Berlioz  (Voyage  musical,  p.  303),  quoi- 
qu'elles n'aient  rien  de  terrible,  causent  cependant  cette 
émotion  inexplicable  qu'on  éprouve  sous  le  regard  magné- 
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tique  de  certains  individus.  Le  scherzo  de  la  sonate  en  fa 
appartient  déjà  à  la  seconde,  à  la  grande  manière  de 
Beethoven.  Ses  proportions  sont  encore  limitées,  sa  portée 
est  déjà  immense.  La  sonate  où  fut  enfoui  ce  joyau  est, 
au  contraire,  un  produit  du  jeune  âge  de  Beethoven,  et 
même  un  des  plus  faibles.  Le  finale  (presto  2/4)  est  un 
fugué  sans  intérêt  auprès  du  scherzo.  Ce  finale  est  au 
scherzo  ce  que  pouvaient  être,  comparées  au  génie  de 
Beethoven,  les  personnes  qui,  par  les  hasards  de  la  vie, 
logèrent  un  jour  sur  le  même  carré  que  lui,  à  Vienne! 
Nous  avons  appelé  le  scherzo  une  scène  du  Blocksberg. 
D'autres  comparaisons  en  rendraient  aussi  bien  le  sens 
mystérieux.  Aussi  le  propre  de  la  musique,  nous  croyons 
devoir  le  dire  pour  l'intelligence  de  cet  essai,  n'est-il  point 
de  devenir  matériellement  palpable,  mais  de  réveiller  les 
idées  analogues  à  celles  que  le  compositeur  voulait  expri- 
mer. «  La  Musique  ne  peut  ni  ne  doit  donner  toujours  au 
sentiment  une  direction  déterminée  »  (mot  de  Beethoven. 
Sch.,  p.  291,  1.  Nachtrag).  La  musique  a  atteint  son  but 
pourvu  qu'elle  ait  fait  surgir  une  idée  poétique  dans  l'exé- 
cutant, dans  l'auditeur.  La  même  musique  peut  très  bien 
donner  des  pensées  de  tristesse  à  l'un,  des  pensées  de 
gaieté  à  un  autre;  c'est  une  affaire  de  circonstances  se- 
condaires, étrangères  à  l'art,  et  ce  vague  même  est  un 
des  titres  de  la  musique  à  l'élément  de  l'infini  qui  en  est 
l'âme.  Ce  qu'il  importe,  c'est  qu'une  idée  ait  présidé  à 
l'œuvre  du  musicien.  Cette  idée  trouvera  son  écho.  Elle 
peut  subir  mille  métamorphoses  dans  l'âme  du  public, 
pourvu  qu'elle  en  subisse.  Sensit  puer:  salva  est  res!  Elle 
n'en  subira  pas,  elle  ne  dira  rien,  si  le  compositeur  n'avait 
rien  à  dire. 

La  troisième  sonate  (ré  majeur)  est  une  des  plus  sym~ 
phoniques.  Le  premier  morceau  (presto  C)  jaillissant 
comme  une  fontaine  et  le  finale  présentent  le  caractère  de 
la  seconde  manière,  un  autre  ordre  d'idées  que  les  sonates 
que  nous  venons  de  parcourir.  Le  chiffre  d'œuvre  de  cette 
sonate  est  cependant  trop  reculé  pour  la  ranger  dans  la 
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seconde  manière.  Le  premier  morceau  est  fougueux,  étin- 
celant  de  verve,  le  largo  (ré  mineur  6/8)  on  ne  peut  plus 
lugubre.  Lire  ce  largo,  c'est  soulever  une  pierre  tumu- 
laire.  Il  comblerait  la  mesure  de  la  douleur  humaine  si  les 
adagios  de  la  seconde  et  troisième  manière  ne  nous  atten- 
daient pas.  Les  grupetti  de  triples  croches  sont  d'un  effet 
tout  dramatique.  Une  douleur  poignante,  sans  espoir,  fait 
seule  entendre  des  sons  aussi  déchirants!  Il  y  a  du  Laocoon 
dans  ce  largo.  Les  divers  timbres  de  l'orchestration  ren- 
draient cette  grande  scène  plus  intéressante  encore,  et  elle 
est  si  belle  que  l'instrumentation  se  ferait  d'elle-même. 
On  demanda  un  jour  (1813)  à  Beethoven  pourquoi  il 
n'avait  pas  mieux  aimé  indiquer  dans  les  sonates  les  idées 
qu'elles  étaient  censées  exprimer.  Il  n'en  était  pas  besoin, 
dit-il,  les  temps  étaient  plus  poétiques  (on  dirait  que  les 
temps  ne  sont  jamais  poétiques,  mais  qu'ils  l'ont  toujours 
été);  tout  le  monde,  poursuivit  Beethoven,  comprenait  que 
ce  largo  est  un  tableau  de  la  mélancolie,  que  les  deux 
sonates  op.  14  retracent  le  combat  entre  deux  principes 
opposés.  Sch.,  p.  198.  Le  menuet  de  la  sonate  en  ré  nous 
a  toujours  paru  être  quelque  candide  exhortation  de  page 
amoureux  la  première  fois,  toute  une  ballade  d'amour  en- 
fantin d'une  confiance  sans  bornes  dans  l'objet  adoré. 
Nous  ne  voulons  pas  blâmer  le  trio,  toujours  est-il  qu'il 
est  difficile,  sinon  impossible,  de  le  faire  cadrer  avec  le 
menuet  auquel  il  semble  ne  pas  appartenir. 

Arrêtons-nous  au  finale,  un  des  morceaux  les  plus 
extravagants  de  Beethoven.  Si  vous  désirez  connaître  tout 
ce  dont  il  est  capable  poussé  à  bout  de  patience,  déployez 
ce  finale,  espèce  d'Orlando  furioso.  Il  respire  une  con- 
science de  force,  une  conviction  de  tout  ce  qu'il  est  permis 
au  génie  d'oser;  il  montre  un  dédain  d'antécédents  qui 
équivaut  presque  à  l'abus  des  plus  éminentes  qualités. 
Comme  le  piano  dut  trembler  quand  ce  cauchemar  fut 
composé  pour  lui!  Pour  peu  qu'on  revienne  au  morceau, 
on  l'aimera  à  cause  même  de  son  étrangeté,  et  c'est  là 
assurément  un  grave  sujet  de  réflexion  pour  le  pianiste 
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assez  bien  inspiré  pour  voir  autre  chose  dans  l'art  que 
l'acomplissement  d'une  formule.  Quelle  humiliation  que 
de  n'avoir  qu'une  main  à  donner  à  cette  furibonde 
phrase  mélodique  à  laquelle  les  basses  parviennent  à 
peine  à  jeter  quelques  notes  d'accompagnement.  On  dirait 
en  variant  un  mot  de  Shakespeare  :  un  royaume  pour 
vingt  violons  de  la  société  des  concerts  de  Paris  !  On 
rencontre,  vers  la  fin  du  morceau,  des  entrées  à  réponses 
sur  les  temps  forts  de  la  mesure  parcourant  inquiets,  et 
sous  une  pluie  d'étincelles  enharmoniques,  tous  les  re- 
gistres, frappant  à  toutes  les  portes,  distribuées  assuré- 
ment, dans  la  pensée  du  maître,  entre  tous  les  combat- 
tants de  l'orchestre  jusqu'au  timbalier.  Cette  grande 
phrase  a  rendu  de  bons  services  à  plus  d'un  opéra  à  sujet 
«  infernal  ».  La  reprise  de  l'idée  fondamentale  après 
l'avant-dernier  point  d'orgue  est  accompagnée  d'une  figure 
de  basse  en  sons  inverses  d'une  difficulté  extrême  d'exé- 
cution. Il  s'agit  de  sauter  une  bonne  fois  treize  touches  du 
piano.  Pour  ce  salto-mortale  de  clown  on  vous  accorde 
un  quart  de  soupir,  et  tirez-vous  de  là.  Le  moindre  retard 
et  vous  comptez  des  malheurs  sans  nombre,  la  phrase 
n'existe  plus.  Cette  monstrueuse  improvisation,  le  croirez- 
vous?  Beethoven  l'appela  «  rondo!  »  par  dérision  sans 
doute  des  «  Kalkbrenner  »,  des  rondos  gages  d'amitié 
qu'il  devait  pressentir  en  voyant  faire  autour  de  lui  les 
Sterkel,  les  Wôlfl,  pygmées  dont  aucune  note  ne  vit  plus  et 
que  les  contemporains  opposaient  à  Beethoven.  Le  contem- 
porain est  singulièrement  aveugle;  Wôlfl  était  le  Thalberg 
du  temps  qui  aura  toujours  ses  partisans.  Nous  n'ignorons 
pas  que  Kalkbrenner,  que  nous  avons  nommé  comme  on 
nomme  une  maladie  sans  en  nommer  les  variétés,  est  l'au- 
teur de  Veffusio  musica,  du  rêve,  du  fou,  scène  dramatique 
pour  piano,  dans  laquelle  un  jeune  artiste,  trompé  dans  ses 
premières  affections  de  cœur,  texte  Kalkbrenner,  exhale  à 
son  piano  un  élégant  désespoir  en  triples  et  en  quadruples 
croches,  alternant  ingénieusement  entre  la  dominante  et 
la  tonique.  Il  existe  un  traité  de  prélude  de  Kalkbrenner 
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à  l'usage  des  pianistes.  En  musique  même  il  n'y  a  qu'une 
vérité.  Il  est  ingénieux  d'avoir  inventé  une  harmonie  à 
l'usage  des  pianistes.  Que  n'entreprendront  seulement  pas 
les  pianistes  une  fois  que  Kalkbrenner  leur  aura  appris 
à  préluder!  Un  prélude,  ne  pouvant  se  passer  d'une  idée, 
est  ou  une  composition  ou  rien  du  tout;  restait  le  Prélude- 
Kalkbrenner  que  les  honneurs  du  brevet  sans  garantie  du 
gouvernement  français  attendent  peut-être.  On  a  vu  plus 
étonnant.  En  1829,  j'entendis  Kalkbrenner  jouer  au  Con- 
servatoire de  Paris  un  concerto  en  la  majeur  de  sa  compo- 
sition après  la  symphonie  en  la  de  Beethoven.  Jamais 
corps  céleste  ne  disparut  aussi  complètement  par  une 
éclipse  que  ce  concerto  du  fermier  général  des  élégances 
du  piano,  exercice  de  1829.  Quelques  jours  plus  tard,  j'al- 
lai voir  Kalkbrenner  en  compagnie  de  Liszt.  Pensant 
encore  à  son  échec  en  la,  il  nous  fit  complaisamment  la 
démonstration  de  ce  qu'il  appelait  une  marche  de  quintes 
dans  la  finale  de  la  symphonie.  Kalkbrenner  qui,  vingt 
ans  plus  tard,  est  allé  passer  l'été  à  Ischia,  aura  été  vexé 
d'y  retrouver  la  symphonie  en  la,  étendue  à  ses  pieds, 
suspendue  sur  sa  tête,  dans  les  flots  azurés  de  cette  mer, 
dans  ce  ciel  sans  nuages.  O  vous  tous  qui  exercez  la 
vente  du  manuscrit  de  piano  :  si  vous  le  faites  pour  pou- 
voir habiter  l'île  enchantée,  il  faut  bien  vous  absoudre. 


Sonate  pathétique,  ut  mineur 

Opéra  13  (8*  sonate).  —   Dédiée  au  prince  Lichnowsky 

Nous  voudrions  ne  pas  avoir  à  parler  de  cet  ouvrage 
après  les  flétrissures  qu'il  a  subies  pendant  cinquante  ans 
dans  les  pensionnats  et  autres  institutions  où  l'on  n'ap- 
prend pas  le  piano.  Le  nom  de  Beethoven  y  résonne-t-il 
d'aventure?  la  dame  du  logis  sort,  non  sans  peine,  de 
dessous  des  cahiers  richement  reliés  un  papier  écorné 
qui    n'eut   pas    seulement   les    honneurs    de    la    sépulture 
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en  maroquin.  Livré  au  naturel,  son  sort  fut  d'être  dépecé 
par  les  élèves,  comme  l'âne  mort  à  la  barrière  du  Combat 
dans  le  roman  de  J.  Janin.  Du  plus  loin  que  vous  voyez 
le  cahier,  vous  vous  écriez  effrayé  :  «  Madame,  c'est  la 
pathétique!  —  Oui,  monsieur,  c'est  Beethoven!  »  fait-elle 
avec  un  sourire  capable.  Prenez  alors  la  poste,  l'omnibus 
même  qui  viendrait  à  passer,  mais  n'entendez  pas  une 
timide  et  charmante  enfant,  les  cheveux  roulés  en  spirale, 
vous  servir  la  «  pathétique  »  au  sucre  d'orge.  Une  pauvre 
petite  et  inocente  créature  vient-elle  de  passer  par  les  exer- 
cices de  Cramer,  aventure-t-elle  un  pied  timide  dans  les 
rondo  de  Czerny,  remplace-t-elle  une  camarade  autre- 
ment forte  (expression  consacrée)  dans  le  petit  tambour 
«  exécuté  à  six  mains,  »  un  jour  de  gala  du  pensionnat, 
la  pathétique,  le  cahier  redouté,  devient  inévitable,  et  la 
petite  bouche  rose,  qui  jusque-là  ne  connut  que  les  fliites 
au  lait  les  jours  ordinaires  et  les  dimanches  soirs  une 
bavaroise,  doit  désormais  s'ouvrir  grande  à  cette  tranche 
de  pain  bis  au  gros  sel  qui  lui  arrive  entre  la  prière  du 
matin  et  une  leçon  de  géographie.  C'est  pis  quand  c'est 
une  personne  adulte  qui  vous  joue  la  sonate,  et  surtout 
fort  compromettant  pour  elle,  car  elle  ne  saurait  en  venir 
là  que  par  un  dévouement  extrême  pour  votre  personne. 
Comment  les  hommes  peuvent-ils  aimer  cela?  se  dit-elle. 
Si  c'est  une  pianiste  renommée,  une  de  celles  qui  mépri- 
sent souverainement  quelques  misérables  noires,  quelques 
simples  croches;  c'est  sans  salut;  il  n'y  a  qu'à  s'exclamer 
avec  le  Kreissler  de  Hoffmann  :  «  Dieu!  que  je  voudrais 
qu'il  poussât  des  mains  dans  les  gants  que  cette  dame 
promène  sur  le  piano!  »  Le  martyre  fini,  ouvrez-vous  le 
cahier  pour  vous  distraire,  vous  y  lisez  :  soigneusement 
revue,  corrigée  et  doigtée  par  Czerny  (édition  Cranz);  c'est 
le  coup  de  foudre!  Czerny  corrigeant  Beethoven  quand 
il  n'a  fait  que  revoir  les  épreuves  d'une  trentième  édition. 
N'entrons  point  dans  les  détails  de  la  sonate  pathétique, 
doigtée  par  Czerny  et  même  par  Greulich,  métronomisée 
par   Moschelès   et   qui    n'échappera    pas    le   chloroforme. 
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Hâtons-nous  de  dire  qu'elle  est  simplement  magnifique, 
que  les  nuées  de  sauterelles  qui  en  dévastèrent  jusqu'au 
jour  d'aujourd'hui  l'adagio  ne  purent  en  détruire  la  calme 
grandeur.  Son  style  mélodique  rappelle  l'adagio  de  la 
sonate  en  ut  mineur,  op.  10,  et  la  belle  phrase  à  la  22^^  me- 
sure, qu'on  dirait  être  un  solo  de  clarinette,  un  épisode  de  la 
cavatine  d'Agathe  de  Freischutz.  On  dirait  le  motif  du  rondo 
un  peu  trop  batifolant  à  côté  de  l'héroïsme  de  la  sonate; 
c'est  qu'il  faut  savoir  l'élever  à  une  expression  pathé- 
tique, dont  il  est  aussi  susceptible  que  le  finale  du  qua- 
trième quatuor  de  Beethoven  (ut  mineur)  dont  le  caractère 
s'en  approche.  Ce  rondo  se  jouera  encore  que  les  profes- 
seurs de  piano  qui  l'enseignent  auront  passé  à  l'état  de 
rentiers  aux  Batignolles,  montagne  Sainte-Geneviève, 
ailleurs.  N'oublions  pas  la  phrase  syncopée  du  rondo 
(78'  mesure)  qui  n'a  d'égale  que  l'épisode  du  finale  du 
septuor,  alors  que  la  contrebasse  se  met  à  marcher  pizzi- 
cato sur  la  tonique  de  la  bémol,  comme  on  ferait  sur  une 
traînée  de  poudre  fulminante. 

Quand  le  pensionnat  en  arrive  là,  il  explique  la  fugue  (!) 
à  ses  internes.  Notez  encore  que  ce  titre  de^pathétique  ne 
flatte  pas  médiocrement  les  jeunes  cœurs,  enchantés  de 
la  permission  d'être  pathétiques  un  petit  quart  d'heure. 
A  rencontre  des  créations  que  Beethoven  chérissait  bien 
autrement,  la  sonate  pathétique  se  concilia  d'abord  la 
faveur  générale  et  la  conserve.  Habent  sua  fata  libelli  ! 

Il  y  aurait  un  intéressant  parallèle  à  établir  entre  l'in- 
troduction (grave)  et  l'introduction  de  la  dernière  sonate, 
op.  111.  Toute  la  vie  de  l'artiste,  abreuvée  d'amertumes, 
est  comprise  entre  ces  deux  péristyles  d'une  architecture 
sans  nom.  Ces  extrêmes  sont  en  quelque  sorte  exprimés 
par  les  disparates  qui  séparent  la  tonique  (premier  accord 
de  l'introduction  de  la  sonate  pathétique)  de  l'accord  de 
septième  diminuée  qui,  d'un  bond  en  arrière,  saute  de 
mi  bémol  à  fa  dièse,  au  début  de  la  sonate,  op.  111.  On 
a  une  sonate  pathétique  de  Lipawski  qui  rappelle  le  styl^. 
de  la  sonate  de  Beethoven  dans  les  choses  secondaires, 


BEETHOVEN  151 

dans  la  notation,  dans  les  accompagnements,  dans  la  ma- 
nière d'entre-couper  un  allegro  de  quelques  mesures  d'un 
adagio  épisodique,  dans  le  patron  et  la  disposition,  dans 
l'intitulé  enfin.  On  a  supposé  que  cette  sonate,  rare  dans 
le  commerce  de  la  librairie  et  que  nous  avons  vue  dans 
la  bibliothèque  du  prince  Odoewski  à  Saint-Pétersbourg, 
est  antérieure  à  celle  de  Beethoven;  on  a  dès  lors  voulu 
la  considérer  comnie  une  œuvre  de  haute  originalité,  parce 
que  Gerber  dit  que  Lipawski  florit  vers  1790,  alors  que 
Beethoven  n'avait  pas  seulement  composé  ses  trois  pre- 
mières sonates  (1796).  Mais  il  y  a  erreur.  La  Gazette  musi- 
cale universelle  de  Leipzig  analysa  la  sonate  de  Lipav^ski 
en  novembre  1805,  la  sonate  de  Beethoven  en  février  1800. 
Cette  différence  de  dates  entre  les  articles  de  la  gazette 
en  établit  une  entre  les  dates  des  sonates.  Les  articles  de 
la  gazette  ne  coïncident  pas  toujours,  il  est  vrai,  avec 
l'époque  de  la  publication  des  compositions  dont  ils  ren- 
dent compte,  mais  ils  ne  sont  guère  en  retard  que  pour  les 
ouvrages  les  plus  importants,  exigeant  des  analyses  dé- 
taillées. La  gazette  parle  bien  à  l'année  1799  des  compo- 
sitions de  Beethoven,  op.  10,  11,  12  que  nous  savons  dater 
de  la  même  année;  pourquoi  en  aurait-il  été  autrement  de 
la  sonate  de  Lipawski,  de  la  sonate  de  Beethoven,  dont  le 
chiffre  d'œuvre  13  suit  l'opéra  12,  comme  1800  suit  1799? 
Gerber  cite  des  variations  de  Lipawski,  op.  23,  qu'il  dit 
dater  de  1803,  puis  la  sonate  pathétique  de  Lipawski  qui 
est  opéra  27,  sans  en  indiquer  l'époque.  Si  l'opéra  23  de 
Lipawski  est  déjà  postérieur  de  trois  ans  à  l'année  où  la 
gazette  analyse  la  sonate  de  Beethoven,  son  opéra  27  l'est 
nécessairement  davantage.  Il  faut  en  conclure  que  la  so- 
nate de  Lipawski  est  une  imitation  du  style  de  Beethoven; 
d'ailleurs,  la  sonate  de  Lipawski  ennuie,  la  sonate  de 
Beethoven  intéresse;  Lipawski  en  resta  là,  Beethoven  créa 
le  cosmos  d'idées  qu'on  lui  connaît  et  dont  la  sonate  pathé- 
tique n'est  qu'un  échelon. 

Sterne  a  divisé  les  voyageurs  : 
en  voyageurs  désœuvrés, 
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en  voyageurs  par  nécessité, 
en  voyageurs  vaporeux, 
en  voyageurs  innocents  et  infortunés, 
en  voyageurs  simples. 
Il  convient  de  distinguer  dans  le  public  de  la  sonate 
pathétique  qui,  assez  souvent,  paye  pour  toutes  les  autres: 

Les  indifférents. 

Les  ennuyeux  simples. 

Les  ennuyeux  avec  circonstances  aggravantes, 

Les  affreux  et 
quelques  bonnes  âmes  trouvant  moyen  d'interrompre  le 
bruit  des  cuillers  à  thé,  des  tasses  et  autres  ustensiles 
faisant  en  certaines  localités  concurrence  à  la  sonate  pen- 
dant qu'on  l'y  exécute.  Cette  sonate  devient  alors  une 
des  hautes  études  de  patience  du  pianiste.  L'exécutant 
qui,  loin  de  sauter  à  la  gorge  de  l'individu  qui  résume 
le  plus  fidèlement  l'auditoire  composé  d'une  des  catégo- 
ries ci-dessus  mentionnées,  sait,  au  contraire,  accueillir 
avec  un  sourir  les  éloges  qu'on  lui  prodiguera  —  car 
ces  publics-là  ont  la  cruauté  de  dire  qu'on  les  amuse  — 
ce  pianiste  est  le  véritable  premier  prix  dont  Kalkbrenner 
fut  le  classique  et  imperturbable  modèle. 

Nous  remplacerons  le  scherzo  qui  manque  dans  la 
sonate  pathétique  par  un  mot  de  Chopin.  On  sait  que 
l'aversion  de  se  faire  entendre  n'était  surpassée  dans 
Chopin  que  par  celle  que  lui  inspirait  une  invitation  à 
dîner.  Un  jour,  l'artiste  fut  pris  au  dépourvu  :  il  fallut 
obéir  à  une  dame  et  accepter  à  dîner.  Chopin  se  vengea 
à  sa  manière  du  dîner  en  y  touchant  le  moins  possible. 
Enfin  il  allait  avec  joie  recouvrer  sa  liberté  quand  l'am- 
phitryon, oui  poussait  l'abus  d'une  imagination  féconde 
jusqu'à  croire  que  l'artiste  lui  devait  quelque  chose,  lui 
demanda  d'un  ton  capable  de  leur  jouer  un  petit  morceau. 
Grande  fut  la  stupeur  de  Chopin,  cette  exorbitante  pro- 
position de  jouer  un  petit  morceau  ne  pouvait  lui  être 
faite  dans  des  circonstances  plus  fâcheuses,  l'après-dînée 
étant   l'heure   climatérique   de   l'artiste,    l'heure   où   il   lui 
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est  presque  permis  de  se  croire  un  homme  comme  les 
autres.  Rassemblant  tout  ce  qu'il  put  trouver  de  fiel  dans 
son  charmant  corps  frêle,  à  bout  de  patience,  Chopin 
soupira  plus  qu'il  ne  fit  cette  réponse  :  «  Ah!  madame, 
j'ai  si  peu  mangé!  »  Un  scherzo  dans  la  sonate  pathé- 
tique n'eût  pas  mieux  dit. 


Deux  Sonates,  mi  majeur,  sol  majeur 

Opéra  14  (9*  et  10*  sonates).  —  Dédiées  à  la  baronne  de  Braun. 

Ces  délicieux  petits  ouvrages  reposent  de  l'héroïsme 
de  la  sonate  pathétique.  La  phrase  en  blanches  du  premier 
allegro  de  la  sonate  en  mi  majeur  simplement  accom- 
pagnée s'élève  légère,  comme  la  première  alouette  du 
printemps  s'élance  joyeuse  au  ciel.  Il  y  a  dans  ce  morceau 
comme  un  premier  beau  jour  après  les  rigueurs  de  l'hiver. 
Qu'elle  est  insinuante  et  mélancolique  à  la  fois  la  figure 
en  doubles  croches  à  laquelle  répond  celle  exactement 
pareille  de  la  basse,  dans  le  premier  allegro  de  la  sonate 
en  sol!  On  dirait  la  querelle  de  deux  amants  d'accord  sur 
le  fond,  divisés  pour  le  moment.  Aussi,  après  quelques 
armistices  et  la  reprise  des  armes,  la  paix  arrive-t-elle, 
heureuse;  les  groupes  opposés  ne  font  plus  qu'un  et  les 
deux  fortunés  finissent-ils  par  naviguer  de  conserve  com- 
me deux  fleuves  confondus  dans  un  même  cours.  L'histoire 
vous  paraît-elle  vulgaire?  C'est  que  vous  ne  connaissez  pas 
les  trésors  du  cœur  de  Beethoven.  Après  le  point  d'orgue 
de  la  seconde  partie  de  l'allégro,  le  motif  présenté  à  la 
neuvième  mesure  de  la  première  partie  se  trouve  être  mo- 
dulé sur  la  dominante  d'ut  au  lieu  de  rester  dans  la  tonique 
de  sol;  c'est  comme  un  parfum.  L'andante  arrive  comme 
la  raison,  qui  arrive  souvent  trop  tard.  L'andante  prêche 
le  sentiment  et  le  prêche  si  bien  qu'il  finit  par  être  raison- 
nablement aimable.  Mais  pour  ne  point  effrayer  le  senti- 
ment, vous  pouvez  lui  laisser  encore  un  instant  sa  folâtre 
mousseline  de  la  course  à  travers  champs  de  tantôt,  avant 
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de  l'enfermer  dans  le  justaucorps  de  l'andante  où  il  va 
être  varié  le  sentiment.  Le  scherzo  qui,  cette  fois,  clôt  la 
sonate,  grillon  qui  dut  figurer  au  char  d'une  fée,  sauterelle 
qui  ne  connaît  que  son  pré  et  ses  fleurs,  le  scherzo  est 
un  morceau  de  bonne  gaieté  qui  n'a  pas  d'âge  et  ne  saurait 
en  prendre.  Le  morceau  finit  comme  si  le  poète  soufflait 
sa  lampe.  Nous  conseillons  aux  exécutants  de  prendre  la 
dernière  note  du  second  doigt  de  la  main  droite  et  les 
deux  avant-dernières  avec  le  pouce  et  le  troisième  doigt 
de  la  main  gauche.  On  soufflle  mieux  la  lampe! 

La  sœur  jumelle  de  cette  gracieuse  et  modeste  produc- 
tion, la  sonate  en  mi  majeur,  la  première  de  l'opéra  14, 
est  une  fière  patricienne  auprès  de  cette  rieuse  et  folâtre 
enfant.  Si  la  sonate  en  sol  rappelle  les  petits  tableaux  de 
l'école  flamande  :  une  plaine,  une  mare  d'eau  où  nagent 
quelques  plantes  grasses,  puis  rien,  et  qui  savent  cepen- 
dant captiver  la  pensée,  la  sonate  en  mi  ressemble  à  une 
des  grandes  dames  de  Van  Dyck  dont  le  visage  est  frais 
et  rose  autant  que  le  maintien  austère  et  grandiose.  Nous 
ne  voudrions  pas  toutefois  du  rude  escalier  de  doubles 
croches  en  tierces  à  la  cinquième  mesure  de  l'allégro. 
Nous  concevons  que  des  artistes  éminents  parviennent  à 
faire  de  ce  passage  raboteux  une  pente  douce;  mais  il  ne 
faudrait  rien  moins  que  le  quatuor  des  frères  Muller  pour 
en  faire  une  chose  gracieuse.  Ce  trait,  remplissage  oiseux, 
on  le  retrouve  dans  l'allégro  du  quatuor  en  ut  avec  la  fugue 
(34^  mesure).  Mais  là,  du  moins,  il  est  motivé  et  forme 
une  espèce  de  trait  pour  le  violoncelle  qui  rappelle  un 
passage  de  l'allégro  du  grand  quatuor  en  ut  de  Mozart 
{25'  mesure). 

L'allégretto  de  la  sonate  {mi  mineur)  paraît  être  mé- 
contenté de  la  tant  haute  condition  de  l'allégro.  Il  la 
pleure  en  mineur  et  l'espoir  ne  lui  arrive  que  dans  l'entrée 
en  ut  majeur  qui  figure  comme  trio  et  que  Beethoven 
appela  Maggiore.  C'est  un  peu  dans  cet  espoir-là  que 
Weber  pourrait  avoir  trouvé  le  trio  des  paysans-chasseurs 
du  Freischiitz  :  Oh  lass    Hoffnung  ;    ou    bien,    tous    les 
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espoirs  se  ressembleraient-ils?  Beethoven,  qui  paraît  avoir 
affectionné  de  jouer  la  sonate,  aurait  fait  de  l'allégretto 
plutôt  un  allegro  furioso.  Sch.,  p.  324.  Le  troisième  et  der- 
nier morceau  de  la  sonate  (rondo,  allegro  commodo)  ne 
présente  plus  d'intérêt.  Beethoven  n'y  paraît  en  personne 
que  dans  la  seconde  phrase  en  blanches,  aussi  belle  que 
le  reste  est  banal,  chose  si  rare  dans  les  œuvres  de  cet 
auteur  qu'on  a  presque  plaisir  à  la  signaler.  Schindler 
(p.  223)  ne  parle  avec  quelque  détail  que  des  deux  sonates 
opéra  14  qu'il  eut  le  bonheur  de  travailler  avec  Beethoven 
{Conversations-Heft,  p.  280).  Ces  sonates  seraient  l'ex- 
position de  deux  principes  opposés  l'un  à  l'autre  dont 
Beethoven  aurait  appelé  l'un  le  principe  suppliant  {das 
bittende),  l'autre  le  principe  récalcitrant  (das  widerstre- 
bende  Prinzip).  Cet  antagonisme  en  petit  format  viendrait 
à  cesser,  pour  la  sonate  en  sol,  dans  les  trois  dernières 
notes  du  scherzo  en  formulant  un  oui  (ja)  de  la  part  du 
principe  récalcitrant  vaincu  dans  ses  résistances.  Cette 
version,  nous  la  trouvons  un  peu  matérielle.  Le  principe 
récalcitrant  fait  aussi  bien  sa  paix  à  la  fin  du  premier 
allegro  de  la  sonate  en  sol  sans  attendre  pour  cela  le 
dernier  morceau,  lequel  pourrait  à  peine  passer  pour  pré- 
senter les  idées  de  l'allégro  par  bribes. 

Nous  ne  partageons  pas  davantage  la  manière  de  voir 
de  Schindler  quand  il  dit  que  la  sonate  en  fa  mineur, 
opéra  2,  la  sonate  en  ut  mineur,  opéra  10,  la  sonate  pa- 
thétique et  la  sonate  quasi  fantasia  en  ut  dièse  mineur, 
présentent  le  même  ordre  d'idées  que  les  deux  sonates 
opéra  14,  d'un  bien  petit  style  assurément,  d'une  facture 
bien  inférieure,  une  fois  qu'on  les  compare  à  ces  sonates 
auxquelles  il  serait  difficile  de  reconnaître  les  deux  prin- 
cipes opposés,  à  moins  de  les  voir  dans  les  alternatives 
des  chants  et  des  figures  et  non  plus  dans  l'expression  de 
l'œuvre. 
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^  Grande  Sonate  en  si  bémol 

Opéra  22  (11"  sonate).  —  Dédiée  au  comte  Browne 

Ce  grand  ouvrage,  d'un  style  plus  élevé  que  les  sonates 
précédentes,  est  tout  une  magnifique  et  triomphante  épo- 
pée. Le  premier  allegro  escalade  dès  les  premières  me- 
sures, et  par  un  entraînant  crescendo,  deux  octaves  du 
piano  que  les  grupetti  de  ces  doubles  croches  franchissent 
légers,  de  marches  en  marches,  jusqu'au  si  bémol  au-des- 
sus de  la  portée.  Cet  allegro  ouvre  majestueusement  com- 
me un  pylône  conduit  à  un  monument;  ce  monument  c'est 
l'adagio  (mi  bémol  majeur).  Ses  larges  proportions  (77  me- 
sures dans  le  rythme  de  9/8),  la  surabondance  de  ses  inci- 
dents sont  déjà  toute  la  grande,  toute  la  seconde  manière 
de  Beethoven.  On  trouve  là  de  cette  vague  préoccupation 
de  n'avoir  jamais  dit  assez,  de  n'avoir  jamais  frappé  ni 
assez  fort,  ni  assez  souvent,  qui  est  un  des  traits  carac- 
téristiques de  sa  seconde  manière;  et  on  croit  le  géant 
épuisé  quand  il  est  à  peine  arrivé  au  milieu  de  sa  course 
qu'il  marque  d'une  riche  et  double  figure  d'accompagne- 
ment qu'il  faut  comparer  à  des  torsades  de  fruits  et  de 
fleurs  sur  lesquelles  une  nouvelle  idée  mélodique  vient  se 
poser,  semblable  aux  grappes  qui  envahissent  les  treilles 
d'Italie.  Ces  festons  en  doubles  croches  sont  un  peu  ceux 
dont  Weber  accompagne  le  «  grand  air  »  d'Agathe  alors 
qu'elle  croit  entendre  le  bruissement  de  la  feuillée  qui 
lui  dérobe  le  bruit  des  pas  de  Max.  C'est  bien  à  cet  adagio 
que  peut  s'appliquer  ce  que  dit  M.  Berlioz  des  adagios 
de  Beethoven  en  général  (Voyage  musical,  p.  361)  :  «  Cette 
étonnante  faculté  d'être  toujours  nouveau  sans  sortir  du 
vrai  et  du  beau  se  conçoit  jusqu'à  un  certain  point  dans 
les  morceaux  d'un  mouvement  vif;  la  pensée,  aidée  alors 
par  les'puissances  du  rythme,  peut,  dans  ces  bonds  capri- 
cieux, sortir  plus  aisément  des  routes  battues,  mais  où 
l'on  cesse  de  la  comprendre;  c'est  dans  les  adagios,  c'est 
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dans   ces  méditations   extra-humaines   où   le   génie   pan- 
théiste de  Beethoven  aime  à  se  plonger  ». 

Le  premier  allegro,  régulièrement  taillé,  mesuré  dans 
sa  fougue,  sobre  d'épisodes,  de  tout  ce  qui  n'appartien- 
drait pas  à  sa  piemière  idée  mélodique,  à  son  devis,  accuse 
par  là  même  le  style  de  la  première  manière. 

Signalons  l'adagio  comme  le  premier  sur  notre  route 
du  plus  grand  style  de  Beethoven.  Griepenkerl  l'a  appelé 
les  Cygnes  {die  Schwàne)  et  en  parle  ainsi  :  «  Merveil- 
leuse image  de  tous  les  désirs  d'i.ci-bas,  ils  cherchent 
sous  eux,  de  leur  long  cou  altéré,  les  signes  célestes, 
trompés  par  la  douce  illusion  des  flots  qui  les  reflètent  ». 
{La  Fête  musicale,  roman,  p.  74).  Le  menuet  {si  bémol)  d'un 
style  naïf  et  ingénu  reconduit  à  Haydn  1  Le  trio  {sol  mi- 
neur) présente  un  passage  de  main  gauche  à  l'adresse  d'un 
violoncelliste  consommé;  il  fait  souvenir  de  tel  haut  fait 
de  basse  dans  les  quatuors  de  Haydn  (comparez  le 
32'  quatuor).  Le  rondo,  gracieux,  insinuant,  se  rapprochant 
dans  son  expression  du  rondo  de  la  quatrième  sonate, 
respire  le  style  mélodique  de  Mozart,  sa  grâce,  le  charme 
de  ses  périodes  polies. 

Cette  splendide  sonate,  appelée  à  juste  titre  grande, 
écrite  encore  sous  l'influence  des  suprématies  de  Haydn 
et  de  Mozart,  a  toujours  été  pour  nous  l'expression  du 
dernier  mot  de  ces  génies,  plus  le  monument  de  l'adagio 
qui  les  continue  en  reculant  les  limites  de  l'art  Nous 
l'avons  dit,  une  certaine  mesure  en  toutes  choses,  une 
abstinence  de  tout  ce  qui  ne  serait  plus  l'idée  première 
d'un  morceau,  est  le  signe  distinctif  de  la  première  phase 
du  style  de  Beethoven.  Propagateur  de  la  foi  Haydn- 
Mozart,  il  y  marche  confiant  dans  sa  bannière!  Fier  de 
l'austérité  de  l'art,  il  se  couvre  encore  pour  un  temps  du 
mantelet  que  lui  prêta  l'école,  mais  qui  ne  saurait  bientôt 
plus  lui  suffire. 

Soumis  au  charme,  il  approchera  des  temps  de  sa  se- 
conde manière,  il  brisera  le  cadre  consacré  par  le  génie 
pour   le    reconstruire   plus   grand   en   mettant   le   feu    au 
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Capitule  Haydn-Mozart.  Sur  ces  grandes  ruines,  Beetho- 
ven assoira  la  cité  qui  portera  son  nom.  Impavidiim  ferlent 
ruinœ  ! 

Vous  venez  de  nommer  Haydn,  Mozart  !  Ils  n'étaient 
cependant  que  les  précurseurs  de  Beethoven;  déjà  le  grand 
Mozart  ébranla  les  vieilles  formes,  Beethoven  les  détruisit. 
Depuis  Beethoven,  la  musique  a  une  importance  sociale 
ailleurs  que  dans  la  musique  religieuse  ».  Griepenkerl,  la 
Fête  musicale,  p.  13. 


DEUXIEME    MANIERE 

12^  SONATE  JUSQU'A  27^  SONATE 


Es  giebt  Kunst  und  Wahrheit  und  einen 
unsterblichcn  Ruhm,  aber  nur  Wenige  kon- 
nen  das  Hôchste  verkiindigen  !  —  Wie  sehr 
wird  das  Grosse  verkannt  uud  dem  Falschen 
so  oft  nachgesetz  !  Wie  findet  oft  das  Ge- 
ringe,  und  nicht  bloss  anter  den  Schwachen, 
seine  Verehrer! 

TiECK,    Vorrede  zu  dcn  gesam- 
mclUn  Schriflen  von  Lenz. 


Il  serait  difficile  d'indiquer  la  sonate  qui  fut  précisé- 
ment la  première  de  la  seconde  manière  de  Beethoven. 
Un  si  grand  changement  dans  les  idées  du  maître,  un  aussi 
complet  affrancliissement  du  passé  ne  put  s'opérer  en  lui 
que  lentement,  au  fur  et  à  mesure  que  le  terrain  mis  en 
friche  jusqu'à  lui  se  trouvait  être  insuffisant  pour  la  puis- 
sante charrue  dont  il  labourait  les  terres  de  l'art.  Nous 
avons  fait  observer  que  la  seconde  phase  du  style  de  Bee- 
thoven, sa  grande  manière/  la  ^lou&se-ia— plus-  vivaee,  ï^r 
plus  entière  de  la  pleine  sève  de  son  génie  dans  laquelle 
l'essor  de  ses  idées  est  constamment  ascensionnel,;  se 
trahit  parfois  dans  un  seul  morceau  de  ses  sonates.  Ainsi 
la  sonate  pathétique  appartient  bien  à  la  première  ma- 
nière;  l'adagio,   le  rondo  ne  sortent  point  du  cadre  des 
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deux  derniers  morceaux  analogues  de  la  fantaisie  et  so- 
nate de  Mozart,  quand  les  longues  tenues  de  l'allégro  de 
la  sonate  pathétique  (fin  de  la  première  partie)  et  toute 
sa  facture  font  déjà  souvenir  de  la  sonate  pour  piano  et 
violon  dédiée  à  Kreutzer  (fin  de  la  première  partie  de 
l'allégro)  et  que  le  Grave  est  aussi  bien  un  premier  pro- 
gramme de  la  seconde  manière,  en  ce  qu'il  est  le  noyau 
de  l'idée  et  non  point  une  introduction.  Il  n'y  a  pas  de 
sonate  qui,  dans  son  ensemble,  soit  aussi  franchement 
la  première  de  la  seconde  manière,  comme  la  symphonie 
héroïque  est  la  première  symphonie  dans  les  données  de 
ce  style,  comme  le  sont  les  trois  quatuors  dédiés  au  comte 
Rasoumovski  comparativement  aux  six  premiers.  L'œuvre 
de  ces  quatuors  est  le  château  fort  de  la  musique  de 
chambre.  11  lui  faut  les  exécutants  de  premier  ordre  les 
plus  éprouvés;  l'amateur  à  la  douzaine  qui  se  croirait  à 
leur  hauteur  pourrait  se  flatter  de  n'avoir  pas  moins  d'ima- 
gination que  leur  immortel  auteur.  Ces  quatuors  sont  un 
gant  jeté  au  passé  de  l'art,  à  son  présent,  à  son  avenir. 
Qui,  jamais,  pourra  se  flatter  d'égaler  ces  trois  chefs- 
d'œuvre  concourant  à  en  former  an  seul  d'un  style  entiè- 
rement nouveau?  11  ne  faudrait  rien  moins  .pour  cela  que 
d'être  à  Beethoven  ce  que  Beethoven  fut  à  Mozart,  le 
créateur  par  droit  du  génie  d'un  cosmos  d'idées  et  de 
formes  nouvelles.  Encore  un  style  aussi  nouveau  n'aurait- 
il  de  vérité  et  ne  prendrait-il  rang  qu'autant  qu'il  serait 
une  émanation  naturelle  et  intégrante  de  l'ensemble  de 
l'œuvre  de  l'artiste,  et  non  point  un  fait  isolé  s'adressant 
à  un  instrument  donné  ou  à  une  seule  forme  de  la  mu- 
sique. Aussi  bien  avant  d'écrire  pour  le  piano  devrait-on 
avoir  fait  plus;  ce  n'est  qu'après  avoir  dit  beaucoup  de 
choses  à  beaucoup  d'instruments  que  vous  pourrez  espé- 
rer que  ce  que  vous  confierez  à  l'instrument  de  votre  choix 
aura  une  vraie  valeur.  Les  trois  quatuors  dédiés  au  comte 
Rasoumovski  n'auraient  pas  été  possibles  sans  les  sym- 
phonies, sans  les  sonates  de  Beethoven  dont  ils  marquent 
une  conquête   de  plus,   l'installation   d'un   style  nouveau 
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dans  le  quatuor,  plus  rebelle  aux  innovations  que  la  sonate 
et  la  symphonie. 

Depuis  vingt  ans  nous  voyons  ces  quatuors  vivre  à  l'état 
d'esprits  familiers  dans  deux  maisons  de  Saint-Péters- 
bourg. Ils  paraissent  ne  pas  avoir  d'âge  et  ne  devoir 
pas  en  prendre  quand,  après  les,  dispersions  de  l'été, 
on  les  retrouve  avec  le  même  intérêt  à  la  même  place. 
Il  serait  difficile  de  leur  trouver  une  analogie  en  littéra- 
ture; nous  avons  pensé  à  la  trilogie  de  Schiller,  car  tri- 
logie il  y  a  autant  que  profonde  unité.  L'œuvre  de  ces 
quatuors  est  aussi  grand  que  l'œuvre  des  symphonies,  le 
cadre  seulement  est  autre.  Quand,-  il  y  a  plus  de  trente 
ans,  on  joua  la  première  fois  à  Saint-Pétersbourg  le  qua- 
tuor en  fa,  le  solo  de  quatre  mesures  du  violoncelle  sur 
la  même  note  au  début  du  scherzo  excita  une  hilarité 
générale,  on  prit  l'auteur  en  pitié,  on  voulut  voir  la  partie 
du  violoncelle  afin  de  constater  une  énormité  aussi  peu 
vraisemblable.  En  ces  temps  de  la  carrure  et  du  patron 
immuables,  on  ne  concevait  rien  à  cette  manière  de  faire 
dialoguer  les  instruments;  ce  fantastique  semblait  inad- 
missible, Haydn  en  eût  fait  une  maladie,  Mozart  ne  l'eût 
guère  goûté.  On  ne  va  pas  plus  vite  que  le  temps,  les  idées 
de  Beethoven  sont  venues  à  point  après  sa  mort.  Ce 
scherzo  sans  divisions,  sans  parties,  sans  trio,  est  aujour- 
d'hui une  ravissante  scène  de  féerie,  quelque  songe  d'une 
nuit  d'été  rêvé  par  les  quatre  instruments.  Les  arrange- 
ments de  ces  quatuors  pour  piano  à  quatre  mains  peuvent 
donner  une  idée  de  leur  contexture,  de  leur  personnel, 
mais  non  point  de  leur  mise  en  scène,  de  leur  effet,  de 
leur  importance  comme  style  de  quatuor.  Quelle  mono- 
graphie à  écrire  qu'une  étude  de  ces  trois  quatuors  ! 

Le  parallèle  des  différences  de  style  entre  les  six  pre- 
miers quatuors  et  les  quatuors  op.  59,  c'est-à-dire  entre 
la  première  et  la  seconde  manière  de  Beethoven,  peut-être 
continué  entre  les  trois  sonates  pour  piano  et  violon  dé- 
diées à  l'empereur  Alexandre  et  les  trois  sonates  pour 
les  mêmes  instruments  op.  12;  entre  la  sonate  pour  piano 
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et  violon  dédiée  à  Kreutzer  et  celle  dédiée  au  comte  Pries 
(op.  47,  op.  24),  entre  les  quatre  premiers  trios  de  piano 
et  les  deux  trios  op.  70  et  le  grand  trio  en  si  bémol.  Bee- 
thoven écrivit  plus  de  sonates  de  piano  que  de  sympho- 
nies, de  quatuors,  de  trios,  de  duos.  Il  en  résulte  que  les 
premières  traces  de  sa  seconde  manière,  les  étapes  du 
chemin  qu'il  parcourut  pour  y  arriver,  sont  plus  fréquen- 
tes dans  les  sonates.  Les  sonates  de  piano  peuvent  donc 
être  envisagées  comme  l'itinéraire  suivi  par  Beethoven 
dans  les  limites  de  l'art,  afin  de  lui  en  donner  de  nou- 
velles. On  voit  que  l'intérêt  qu'elles  inspirent  s'étend  dès 
lors,  à  titre  de  manifestation  de  la  pensée  musicale,  à 
tous  les  musiciens,  et  non  point  aux  seuls  pianistes,  aux- 
quels Beethoven  pensa  très  peu  si  toutefois  il  y  pensa. 
Ce  qui  caractérise  surtout  la  seconde  manière  de  Bee- 
thoven, c'est  la  richesse  des  idées  :  point  de  redite;  tout 
est  toujours  nouveau.  On  a  prétendu  que  le  principal 
motif  du  finale  de  la  symphonie  avec  chœurs  (93"  me- 
sure) est  identique  avec  l'allégretto  de  la  fantaisie  pour 
piano,  orchestre  et  chœurs.  Le  motif  de  la  symphonie 
repose  sur  le  temps  fort,  le  motif  de  la  fantaisie  sur  le 
temps  faible;  le  premier  descend  de  la  quinte  à  la  tonique, 
le  second  de  la  tierce  à  la  dominante  :  différences  capi- 
tales. Le  mouvement  des  croches  de  la  fantaisie  étant  à 
peu  de  choses  près  le  mouvement  des  noires  de  la  sym- 
phonie, la  marche  des  deux  motifs  étant  descendante,  il 
en  résulte  cependant  une  certaine  ressemblance  plus  appa- 
rente que  réelle.  Les  motifs  se  ressemblent  comme  les 
sentiments  d'exaltation  et  d'enthousiasme  qu'ils  expriment 
(comparez  le  texte  des  chœurs  de  la  fantaisie).  On  a 
encore  dit  que  le  motif  de  la  symphonie  repose  sur  le 
choral  de  l'église  protestante  :  «  Freu'  dich  sehr,  o  meine 
Seele  »  (Ortlepp,  p.  76).  Cela  n'est  pas  plus  vrai,  il  n'était 
pas  dans  la  nature  de  Beethoven  d'asseoir  deux  impor- 
tants ouvrages  sur  le  même  motif.  On  n'a  pas  encore  re-  ^ 
marqué  que  le  motif  de  la  fantaisie  se  retrouve  tout  à  fait| 
le  même  dans  le  Lied:   «Seufzer  eines  Ungeliebten»  (lettre  c,  ' 
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quatrième  section  du  Catalogue).  Ce  Lied  est  une  œuvre 
posthume.  Montrant  en  tout  la  facture  de  la  première  ma- 
nière de  Beethoven,  le  motif  de  la  fantaisie  s'y  voit  à  l'état 
de  dentition,  affublé  du  falbala  de  quelques  cadences  aussi 
usitées  qu'usées  du  temps,  le  motif  y  est  loin  du  splen- 
dide  aspect  sous  lequel  il  se  déploie  dans  la  fantaisie.  Le 
fait  n'en  est  pas  moins  curieux.  Nous  rencontrerons  le 
squelette  du  menuet  du  septuor  dans  une  sonate  (op.  49) 
qu'il  faut  considérer  comme  une  façon  de  calepin  sur 
lequel  Beethoven  jeta  le  motif  pour  s'en  souvenir  en  temps 
et  lieux,  la  postériorité  du  chiffre  d'œuvre  de  la  sonate 
étant  fortuite.  Le  seul  exemple  important  d'une  redite  res- 
tera donc  le  chant  propfosé  à  la  IT  mesure  du  finale  de 
la  symphonie  héroïque,  appartenant  au  finale  du  ballet 
de  Prométhée  (n"  16  de  la  partition)  et  encore  à  une  con- 
tredanse de  Beethoven  (V.  la  musique  de  danse,  troisième 
section  du  Catalogue). 

En  examinant  les  chiffres  de  ces  trois  morceaux  et  le 
caractère  même  du  motif  que  Beethoven  semble  avoir  tant 
goûté  qu'il  l'a  encore  traité  pour  piano  seul  (op.  35)  sans 
indiquer  sa  provenance,  on  est  conduit  à  penser  que  la 
contredanse  en  eut  les  prémices,  que  le  motif  passa  par  le 
ballet  de  Prométhée  avant  d'atteindre  aussi  haut  que  la 
symphonie  héroïque. 

Nous  dirons,  pour  prouver  au  lecteur  que  nous  avons 
fait  attention  aux  moindres  choses,  que  la  figure  de  chant 
qui  s'échappe  de  la  pédale  à  la  IV  mesure  du  premier 
presto  de  la  sonate  pour  piano  et  violon,  dédiée  à  Kreutzer 
op.  47,  se  retrouve  dans  la  seconde  ouverture  en  ut  de 
Léonore  (82^  mesure  de  l'allégro)  quant  à  l'aspect  et  au 
dessin  des  deux  idées,  très  dissemblables  d'ailleurs.  Com- 
parez encore  la  figure  de  la  première  mesure  du  grave  du 
quintette  pour  piano  et  instruments  à  vent  et  celle  du  grave 
de  Prométhée  (n°  7  de  la  partition).  Ces  lointains  rappro- 
chements mêmes  sont  choses  infiniment  rares  dans  Bee- 
thoven, qui  dans  chaque  production  importante  est  pour 
ainsi  dire  un  autre  auteur. 
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On  ne  nous  citera  pas  d'autre  exemple  d'une  redite  dans 
l'œuvre  si  considérable  de  Beethoven,  quand  les  rencon- 
tres, les  redites  pures  et  simples,  comptent  par  centaines 
dans  l'œuvre  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Weber.  Le  rôle  du 
piano  dans  cette  seconde  manière  dont  nous  allons  exa- 
miner les  sonates  est  de  rester  comme  par  le  passé  le 
simple  moyen  et  non  point  le  but,  ce  qui  n'empêche  pas 
le  maître  d'en  faire  valoir  les  ressources,  de  penser  même 
à  VOssia  dont  les  modernes  ont  tant  abusé.  L'origine  de 
VOssia  remonte  aux  temps,  mythologiques  aujourd'hui,  où 
tout  piano  n'était  pas  bien  sûr  de  jouir  de  six  octaves. 
Il  y  a  un  seul  exemple  d'un  passage  proprement  dit  à 
deux  éditions  dans  l'œuvre  de  piano  de  Beethoven,  c'est 
un  accompagnement  en  arpèges,  étendu  dans  la  variante 
(ossia)  à  des  intervalles  plus  espacés,  plus  sonores  (13'  et 
33'"  mesures  de  la  seconde  partie  du  premier  allegro  de 
la  sonate  pour  piano  et  violoncelle  en  la,  -Op.  69).  Les 
éditeurs  de  la  sonate,  A4M.  Breitkopf,  nous  ont  répondu 
sur  notre  interpellation  que  VOssia  est  bien  de  Beethoven 
et  non  point  le  fait  de  l'éditeur,  mais  que  le  manuscrit  ori- 
ginal s'est  égaré.  On  connaît  les  abus  auxquels  VOssia, 
dont  la  raison  n'est  autre  que  le  manque  d'étendue  d'un 
piano,  a  donné  lieu  depuis.  Tout  l'esprit  d'un  morceau  se 
réfugie  souvent  aujourd'hui  dans  un  ossia  quelconque. 
Griepenkerl  l'a  très  bien  dit  :  «  hat  es  eine  Zeit  gegeben, 
w^o  die  winzigsten  Kleinigkeiten  eine  solche  HauptroUe  ge- 
spielt?  Was  wird  uns  aufgetischt?  Seiltanzerstuckchen  an 
denen  die  Schweisstropfen  jahrelanger  Miihen  kleben  ; 
nirgends  der  ev^ige  Thau  der  Idée  ». 

S'il  n'y  a  point  ou  presque  point  de  redite  dans  Bee- 
thoven, on  trouve  encore  moins  le  moindre  emprunt  fait 
à  autrui.  Peu  de  personnes  assurément  partageront  l'opi- 
nion de  M.  Scudo.  Littérature  et  critique  musicale,  p.  228) 
qui  avance  positivement,  et  comme  si  la  chose  avait  passé 
à  l'état  de  notoriété  publique,  que  l'air  de  batti,  de  don 
Juan,  se  retrouve  dans  le  quintette  pour  piano  et  instru- 
ments à  vent.  Un  air  qui  consisterait  en  cinq  croches  qui 
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se  suivent,  n'aurait  l'air  de  rien.  La  seule  ressemblance 
des  deux  motifs  réside  en  ce  que  leurs  premières  cinq 
notes  sont  autant  de  croches  d'une  gamme  descendante. 
A  cela  près,  tout  ce  qui,  musicalement  parlant,  peut  éta- 
blir une  différence,  en  établit  une  entre  le  motif  de  Bee- 
thoven et  le  motif  de  Mozart  et  en  fait  des  idées  pour  le 
moins  aussi  dissemblables  que  le  sont  les  formes  dans 
lesquelles  les  motifs  sont  proposés.  Le  motif  de  Beethoven 
est  accompagné  de  la  tonique,  l'air  de  Mozart  de  la  domi- 
nante; le  premier  repose  sur  le  temps  fort,  le  second  sur 
le  temps  faible.  On  n'imaginerait  seulement  point  des  dif- 
férences plus  capitales.  M.  Scudo  appelle  cela  retrouver 
un  air  de  Mozart  dans  Beethoven!  M.  Scudo  a  une  ma 
nière  à  lui  de  voir  sur  Mozart:  il  dit,  p.  239,  qu'on  retrouve 
les  strophes  chantées  par  la  statue  du  commandeur  dans 
un  chœur  de  VAlceste  de  Gluck.  C'est  la  réponse  de 
l'oracle  dans  Alceste  qui  en  fait  souvenir;  encore  l'har- 
monie de  Mozart  fait-elle  de  ses  strophes  tout  à  fait  autre 
chose.  M.  Scudo  dit  encore  que  Mozart  trouva  ainsi  le 
moyen  de  rendre  hommage  au  génie  de  Gluck.  Ce  serait 
un  hommage  de  nouvelle  invention,  l'hommage  —  vol. 
Selon  M.  Scudo,  l'accord  de  ré  mineur,  au  commencement 
de  l'ouverture  de  Don  Juan,  marquerait  l'entrée  de  la 
statue  au  souper;  c'est  bien  sur  une  septième  diminuée 
que  cette  entrée  si  grandiose,  si  terrible,  se  fait.  Cette 
erreur  de  M.  Scudo  à  l'endroit  d'un  des  plus  beaux  mo- 
ments du  premier  opéra  du  monde  est  sans  exemple  dans 
les  annales  de  la  critique.  J'en  infère  que  l'erreur  de 
l'amateur  peut  légitimement  all^  fort  loin  quand  l'erreur 
du  critique  ex  professa  va  jusque-là.  J'entends  invoquer- 
ce  bénéfice  contre  les  personnes  du  métier  qui,  pour  être 
très  fortes  en  harmonie,  croiraient  avoir  pu  écrire  beau- 
coup mieux  ce  livre,  ce  qui  serait  une  erreur,  pour  cette 
raison  du  moins.  Ne  quittons  pas  légèrement  M.  Scudo 
et  son  livre  si  bien  écrit  d'ailleurs.  On  y  lit,  p.  185  : 
«  L'air  de  non  plu  andrai  était  chanté  par  toutes  les  Kelle- 
rine.  »  Kellerine,  pluriel  sans  doute  de  Kellerina,  est  un 
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vocable  charmant,  nouveau,  d'excellent  goût,  qui  rempla- 
cera désormais  l'aftreux  hiatus  allemand  :  Kellnerin,  que 
M.  Scudo,  on  le  conçoit,  ne  pouvait  prononcer.  Kellerino 
deviendrait  le  mâle  de  la  variété;  Kellerino,  Kellerina  est 
aussi  doux  que  :  caro  mio  Mazetto,  cara  mia  Zerlina!  » 
M.  Scudo  s'écrie  au  sujet  de  Don  Juan  :  «  Qui  croirait 
que  cette  musique  est  d'un  Allemand?  Mais  cet  Allemand 
c'est  Mozart  »,  ajoute  M.  Scudo.  Haendel,  Bach,  Haydn, 
Gluck,  Beethoven,  Weber  furent  Allemands  aussi;  la  qua- 
lité d'Allemand,  à  la  supposer  très  malheureuse  par  elle- 
même,  serait-elle,  aux  yeux  de  M.  Scudo,  exclusive  de 
génie  en  musique?  Cette  idée  aurait  de  quoi  surprendre 
dans  la  bouche  d'un  critique.  Qui  croirait  que  la  musique 
d'Adélaïde  est  d'un  Allemand?  à  moins  d'ajouter  :  Mais 
cet  Allemand  c'est  Beethoven.  C'est  toujours  quelqu'un, 
en  Allemagne  même. 


Grande  Sonate  en  la  bémol 

Opéra  20  (12«=  sonate).  —  Dédiée  au  prince  Lichnowski. 

Comme  la  symphonie  en  si  bémol,  cette  sonate  présente 
peut-être  le  plus  d'unité  entre  ses  parties,  quatre  chefs- 
d'œuvre  concourant  à  en  former  un.  Homogènes  entre 
elles,  elles  n'en  renferment  pas  moins  chacun  un  ensemble 
d'idées  qui  leur  est  propre.  Cette  sonate,  l'apothéose  de 
la  forme  dans  sa  coïncidence  avec  l'essor  de  la  pensée, 
pourrait  être  la  plus  parfaite  des  sonates  de  piano  de 
Beethoven.  Elle  est  l'expression  de  la  force  et  de  la  me- 
sure à  garder  dans  la  force.  Comme  les  chefs-d'œuvre  de 
la  statuaire  antique,  cette  composition  multiple,  et  pour- 
tant essentiellement  une,  semble  marquer  un  de  ces  points 
de  repos  que  fit  l'esprit  divin  dans  le  développement  des 
arts.  Une  invention  aussi  grande,  aussi  entière,  vient  du 
ciel,  et  elle  vient  une  fois  dans  la  vie  de  l'artiste. 

Auprès  de  cette  sévère  simplicité,  le  précieux  écrin  des 
quatre    sonates   de   Weber,    la   plus   belle   expression   du 
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piano  en  tant  qu'instrument,  n'est  que  le  fait  d'un  dilet- 
fante-miracle. 

On  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus  dans  cette  sonate, 
de  la  forme  ou  de  l'idée!  Elle  n'est  point  symphonique 
comme  la  sonate  en  ut  dièse  mineur  à  laquelle  la  tonalité 
du  piano  ne  suffit  pas,  dont  le  finale  marque  généralement 
l'agonie  de  l'instrument.  La  plus  grande  invention  ne  dé- 
passe ici  en  rien  les  moyens  d'exécution.  La  première 
partie  se  compose  d'un  thème  original  (3/8  la  bémol) 
suivi  de  cinq  variations  dont  chacune  n'est  qu'un  ravissant 
chapitre  du  sujet  qui  a  déjà  captivé  votre  pensée.  Ces  va- 
riations, celles  du  septuor  de  Beethoven,  les  variations 
du  quatuor  en  la  de  Mozart,  celles  du  quatuor  de  Haydn 
sur  l'hymne  national  autrichien,  pourraient  bien  être  les 
plus  belles  connues  en  musique.  Le  dessin  mélodique  de 
ce  thème  nous  a  rappelé  ces  jours  d'automne  qui,  résumant 
les  trésors  de  la  belle  saison,  ont  pour  fond  le  regret  de 
la  voir  passée,  pour  horizon  l'espoir  de  la  voir  naître. 
Rochlitz  y  reconnut  une  histoire  de  village  (fur  Freunde 
der  Tonkunst,  th.  1)  :  toute  la  vie  d'un  jeune  cœur  éclose 
sous  le  chaume,  cachée  sous  les  épis,  bercée  par  les  molles 
brises.  Astéroïdes  de  la  douce  étoile  du  thème,  ces  varia- 
tions nous  semblent  plus  haut  placées  que  les  villageoises 
amours  de  Rochlitz.  Si  la  campagne  est  leur  théâtre,  elles 
ne  chantent  ni  un  curé,  comme  le  veut  Rochlitz,  ni  un 
village  si  charmant  qu'il  pût  être,  mais  bien  tout  ce  qui 
respire,  tout  ce  qui  aime  dans  la  nature.  La  dernière  va- 
riation surtout  est  empreinte  d'un  calme  qui  n'est  plus  de 
cette  terre.  Elle  amène  vers  la  fin  une  phrase  mélodique 
qui,  pour  ne  pas  être  le  thème,  lui  appartient  cependant 
comme  les  cieux  appartiennent  à  la  terre.  Cette  phrase 
ineffable  égale  les  lettres  passionnées  de  la  Nouvelle 
Héloïse.  Elle  est  simple  et  vraie  comme  la  grande  nature 
qui  inspira  Jean-Jacques!  Ces  variations  sont  une  vraie 
pierre  de  touche  pour  l'artiste.  On  sent  d'abord  si  le 
pianiste  qui  les  interprète  est  de  race  ou  de  sang  croisé, 
un  prix  du  Conservatoire  ou  un  poète!  Ce  thème  que  les 
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enfants  jouent,  les  talents  les  plus  complets  savent  seuls 
le  dire.  Qu'on  nous  permette  ici  une  digression.  Ce  thème 
fut  toute  la  vie  d'un  artiste  qui  avait  nom  Wehrstaedt  et 
passait  en  1827  pour  être  le  meilleur  professeur  de  piano 
à  Genève.  On  ne  lui  connaissait  que  les  trois  premiers 
exercices  de  Cramer  et  la  sonate  en  la  bémol  de  Weber 
dont  il  pressentait  l'importance  dans  la  musique  de  piano 
avant  la  renommée  de  Weber  victorieusement  établie  par 
Liszt.  J'ai  entendu  jouer  les  exercices  de  Cramer  à  Ma- 
dame Pleyel  qui  les  enguirlandait  des  traits  sortis  de 
l'école  frivole  de  l'école  de  Kalkbrenner;  à  Cramer  lui- 
même  qui  les  jouait  en  fresques  dont  la  touche  dure  écla- 
boussait ces  délicieux  pastels;  à  Adolphe  Henselt,  pia- 
niste hors  ligne,  qui  les  joue  avec  un  son  puissant  et 
comme  on  joue  ce  qu'on  aime;  Wehrstaedt  avait  des  détails 
ravissants.  Aussi  ne  jouait-il  que  les  trois  premiers.  Si 
par  oubli  il  lui  arrivait  d'en  jouer  dans  la  perfection  un 
autre,  il  ne  manquait  pas  de  dire  :  «  Ah!  je  ne  joue  que 
les  trois  premiers!  »  Le  premier  de  ces  exercices  même, 
qui  ne  présente  que  des  gammes,  avait  un  charme  indi- 
cible sous  ses  doigts.  Le  thème  à  variations  de  la  sonate 
en  la  bémol  de  Beethoven  complétait  ce  petit  répertoire 
dont  Wehrstaedt  s'acquittait  avec  un  fini  vraiment  in- 
croyable. Si  Liszt  l'avait  connu,  il  l'eûj:  pensionné.  Avons- 
nous  besoin  de  dire  que  Wehrstaedt  était  allemand?  Ori- 
ginal au  possible  dans  ses  manières,  comme  le  Parthe  et 
son  cheval,  il  faisait  un  avec  son  chapeau  qu'il  n'ôtait 
jamais  chez  lui,  à  regret  chez  les  autres.  Le  triste  bouge 
qu'il  habitait  à  Genève,  vis-à-vis  de  l'église  luthérienne, 
dont  le  pasteur  Wendt  était  aussi  excellent  pianiste,  dans 
une  maison  noire  où  la  bise  du  lac  s'engouffrait,  où  la 
musique  semblait  impossible,  présentait  un  désordre  qu'on 
imaginerait  difficilement.  Un  jour  que  Wehrstaedt  me  pria 
de  ranger  ce  qu'il  appelait  sa  musique,  j'y  trouvai  une  par- 
tie de  timbales;  c'était  tout  ce  qui  lui  restait  du  concerto 
de  piano  de  Ries,  autrefois  célèbre,  en  ut  dièse  mineur. 
Wehrstaedt  était  très  préoccupé  des  doigts  effilés  de  ses 
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mains  délicates  qu'il  regardait  comme  la  seule  partie 
importante  du  corps  humain.  Cet  Emile  du  piano,  qui 
refusa  de  se  naturaliser  Genevois,  n'était  point  sans  cul- 
ture, sans  un  grand  fonds  d'esprit  naturel.  Il  commettait 
ce  qu'on  appelait  à  Genève  ses  incongruités  avec  l'inno- 
cence qui  pare  la  fleur  des  champs.  Les  Genevois,  dont 
la  musique  se  passe  dans  des  boîtes  d'or,  le  voyaient 
passer  impassible  qui  balançait  distrait  son  chapeau  sur 
la  tête.  Wehrstaedt  parlait  peu  et  vous  fixait  de  ses  yeux 
bleus  dans  chacun  desquels  se  lisait  une  sonate  de  Weber. 
Il  envisageait  la  vie  comme  un  court  passage,  pendant 
lequel  il  convenait  assez  d'exercer  quelques  mesures  des 
maîtres,  afin  de  les  jouer  un  peu  proprement,  comme  il 
disait.  Il  lisait  peu,  aimait  Rousseau  et  détestait  Voltaire 
dont  il  ne  regardait  jamais  qu'avec  dédain  la  campagne 
«  des  Délices  aux  portes  de  Genève  ».  Il  mettait  de  la 
recherche  dans  l'emploi  de  la  troisième  personne  de  l'im- 
parfait du  subjonctif  qu'il  trouvait  convenable  dans  une 
ville  composée  de  pensionnats.  Quand  il  fut  me  donner  la 
leçon  à  trois  francs  de  Suisse  l'heure  dans  la  pension  du 
célèbre  pasteur  Bouvier,  il  s'assit,  sans  mot  dire  et  le  cha- 
peau en  tête,  à  côté  de  l'horrible  piano  de  la  pension, 
après  m'avoir  adressé  un  petit  salut  sec.  J'ouvris  la  sonate 
de  Beethoven.  Me  jetant  un  regard  triste  :  «  Pourquoi  ce 
morceau?  fit-il,  pourquoi  pas  le  galop  de  Herz?  —  Je 
l'aime,  je  l'ai  beaucoup  joué,  dis-je.  —  Quel  malheur  ! 
Vous  ne  pouvez  savoir  ce  que  contient  cette  page!  »  Je 
me  mis  à  la  lui  jouer  comme  on  joue  quand  on  a  eu  ce 
qu'on  appelle  trop  souvent  de  bons  maîtres  :  En  souris 
qui  ne  comprend  rien  à  l'architecture  de  la  grange  qu'elle 
parcourt.  «  Tenez  »,  dit-il  en  me  remplaçant  au  piano. 
Vous  dire  comment  il  joua,  je  ne  le  pourrais.  Ses  doigts 
se  collèrent  sur  les  touches  à  la  façon  dont  se  tenaient 
les  deux  frères  siamois;  le  thème  de  Beethoven,  le  piano, 
l'homme  faisaient  un.  Jamais  je  n'ai  entendu  pareil 
«  ligato  »,  une  suite  aussi  profondément  calculée  des  sons 
d'un  piano,  une  expression  aussi  pénétrée  dans  un  rythme 
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plus  sévère.  Wehrstaedt  conclut  qu'en  suivant  ses  conseils, 
je  pourrais  espérer  de  jouer  dans  un  an  les  huit  premières 
mesures  du  motif  un  peu  proprement;  le  crescendo  à  la 
neuvième  (six  doubles  croches  unisono)  exigerait  une  nou- 
velle et  sérieuse  étude  du  crescendo  en  général  et  de  celui- 
ci  en  particulier;  quant  à  la  contre-partie  du  motif,  il  me 
fallait  renoncer  à  la  jouer,  dit-il,  à  cause  du  diabolique 
trille  sur  le  ré,  une  étude  de  vingt  ans  ne  lui  ayant  pas 
permis,  à  lui,  de  s'en  acquitter  toujours  proprement.  Ce 
trille,  auquel  on  ne  peut  donner  que  le  quatrième  et  le 
cinquième  doigts  de  la  main  droite,  pendant  que  le  pouce 
et  le  second  doigt  sont  occupés,  est  en  effet  sauvé,  enlevé 
plutôt  que  déroulé  comme  il  convient  par  les  pianistes. 
Wehrstccdt  avait  fait,  des  trilles  des  quatrième  et  cin- 
quième doigts  dans  les  positions  empêchées,  l'étude  de 
sa  vie!  L'égalité  du  trille  de  Wehrstaedt,  l'ampleur  du  son, 
la  prestesse  de  la  terminaison,  la  force  surtout  avec  la- 
quelle le  cinquième  doigt  attaquait  le  mi  bémol  qui  suit, 
tenaient  du  prodige.  Pendant  un  long  séjour  à  Genève, 
Wehrstaedt  n'était  pas  allé  voir  Chamonix;  c'est  tout  dire. 
Exercer  ce  trille,  donner  assez  de  leçons  aux  Genevois, 
disait-il,  pour  épouser  dans  un  temps  appréciable  une 
grande  inconnue  de  Berne  dont  il  célébrait  les  charmes 
dans  les  sonates  de  Weber  :  telle  fut  l'existence  de  cet 
excellent  homme,  le  plus  inoffensif  des  êtres  aimés. 

D'accord  en  tout,  nous  ne  différions  que  sur  le  Mont- 
Blanc.  Wehrstaedt  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  aimer 
Weber  et  aimer  encore  le  Mont-Blanc.  Un  an  plus  tard 
(1829)  il  me  communiqua  cette,  lettre  qu'un  ancien  élève 
lui  écrivait  de  Paris  : 

«  Cher  maître, 

»  J'ai  entendu  jouer  la  troisième  sonate  de  Weber  exac- 
tement comme  vous  m'avez  si  souvent  dit  de  la  rêver. 
Je  l'ai  vue,  vous  dis-je,  je  l'ai  tenue,  je  l'ai  touchée  du 
doigt  notre  poésie  en  la  bémol!  Que  la  vie  doit  être  belle 
si   elle  tient  les  promesses  que  cette   noble  composition 
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en  donne!  Vous  m'aviez  recommandé  d'aller  trouver  Kalk- 
brenner  parce  qu'il  joue  proprement.  Le  jour  que  j'allai 
me  présenter  chez  lui,  je  lus  sur  une  affiche  jaune  des 
boulevards  :  «  Concert  du  Conservatoire;  Concerto  «  en 
mi  bémol  de  Beethoven,  exécuté  par  Franz  Liszt.  »  Le 
concert  n'eut  pas  lieu,  mais  cette  affiche  me  fit  faire  la 
réflexion,  que  l'homme  qui  joue  en  public,  et  à  Paris 
encore,  ce  concerto  que  vous  regardiez  comme  impossible, 
pouvait  m'être  plus  utile  que  l'auteur  de  Veffusio  musica. 
J'ai  trouvé,  après  bien  des  recherches,  un  jeune  homme  de 
dix-huit  ans,  pâle,  souffrant,  et  qui  me  parut  si  extraordi- 
naire que  je  fus  embarrassé  de  lui  exprimer  mon  désir 
de  travailler  avec  lui  parce  qu'il  avait  voulu  jouer  le 
concerto  de  Beethoven.  Ne  donnant  pas  leçon,  on  m'en 
avait  prévenu,  car  on  le  connaît  dans  cette  grande  ville 
quoiqu'il  vive  tout  à  fait  retiré,  il  me  fit  cependant  asseoir 
à  son  piano,  par  politesse  sans  doute.  Trouvant  l'instru- 
ment horriblement  dur,  je  lui  jouai  le  seul  chant  de  Vinvi- 
tation.  Il  se  leva  aussitôt  du  coin  où  il  était  rêveusement 
assis,  et  me  demanda  avec  intérêt  ce  que  c'était.  Il  ne 
connaissait  pas  la  musique  de  piano  de  Weber  (1828)  .11  me 
prit  alors  le  cahier  des  mains,  celui-là  même  que  vous 
me  connaissez,  le  tourna  et  le  retourna,  et  se  mit  tout  à 
coup  à  le  déchiffrer  d'une  manière  si  extraordinaire  et  si 
ingénue  tout  à  la  fois,  que  je  croyais  rêver.  Je  vous  affirme 
qu'il  ne  la  connaissait  pas,  Vinvitation,  et  que  tout  n'est 
pas  mensonge  à  Paris,  comme  vous  dites.  Ce  jeune  homme 
ne  peut  mentir.  Je  lui  parlai  aussitôt  avec  chaleur  de  la 
troisième  sonate  de  Weber.  «  Apportez-la,  dit-il,  il  est 
»  bien  convenu  que  nous  travaillons  désormais  ensemble, 
»  les  dimanches  à  deux  heures  ».  Son  jeu  m'avait  fait 
une  telle  impression  que,  pendant  toute  la  semaine,  je  ne 
voulus  rien  voir  de  Paris,  et  ne  fis  que  travailler  notre 
sonate  avant  de  revenir  rue  Montholon,  où  il  loge.  Je 
lui  jouai  le  premier  allegro.  Il  sourit  de  l'inégalité  de 
mon  trémolo  au  début  de  la  sonate  que  vous  dites  être 
un  lever  du  soleil,  mais  de  ce  sourire  candide  qui  ne  fâche 
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personne.  Bientôt,  à  l'entrée  des  fées,  comme  nous  disions 
à  Genève,  au  pas  dansé  par  elles  sur  le  gazon  enchanté, 
vers  la  fin  de  la  première  partie  de  l'allégro,  il  me  donna 
de  nombreuses  et  franches  marques  de  contentement.  Je 
reconnus  cela  à  des  signes  de  tête  qui,  en  faisant  retom- 
ber ses  longs  cheveux  sur  le  front,  le  recouvraient  comme 
d'un  manteau  soyeux.  Tout  d'un  coup  il  m'arrêta  : 
«  A  quoi  pensez-vous  en  jouant  ce  morceaux  ?  »  fit-il 
précipitamment.  —  «  A  une  belle  Anglaise  que  j'ai  vue 
au  casino  de  Genève  »,  répondis-je.  Il  se  mit  alors  à 
jouer  et  à  rejouer  la  première  partie  comme  de  ma  vie, 
cher  maître,  je  n'ai  entendu  jouer  du  piano,  comme  je 
n'en  entendrai  jlus  jouer,  je  pense,  car  un  pareil  mo- 
ment ne  doit  pas  arriver  deux  fois  dans  la  vie  d'un 
homme.  Il  me  semble  depuis  que  j'ai  toujours  connu  ce 
jeune  homme  pâle;  aussi  je  lui  dis  ce  que  je  pense  de 
chaque  mesure  et  il  m'écoute  avec  douceur.  Tout  ce  que 
je  lui  dis  de  vous,  il  le  fait,  en  me  demandant  «  si  c'est 
cela?  »  avec  une  modestie  dont  je  voudrais  quelquefois 
pleurer;  car  c'est  toujours  la  perfection  des  perfections. 
Je  vous  affirme  qu'il  ne  connaissait  pas  notre  sonate.  Ce 
qu'il  en  dit  par  bribes,  me  semble  mieux  trouvé  que  ce 
que  nous  en  avons  pensé  pendant  des  années.  J'ai  voulu 
lui  laisser  la  sonate.  «  Je  ne  la  veux  pas  dans  ma  maison  », 
répondit-il  spontanément,  car  tout  en  lui  est  spontané  et 
l'affaire  du  moment;  «  rapportez-la,  jouez-en  un  mor- 
»  ceau,  je  vous  le  jouerai  ensuite  aussi  bien  que  je  pourrai, 
»  je  vous  le  promets  ».  11  me  fait  une  peur  que  je  ne 
puis  vous  dire;  //  n'exerce  pas!  On  ne  s'exerce  donc  pas 
au  génie?  Que  voulez-vous?  il  y  a  le  Salève,  il  y  a  le 
Mont-Blanc!  pardonnez-moi  ces  souvenirs!  L'idée  de  l'en- 
tendre le  dimanche  me  donne  la  semaine  des  distractions 
dans  mes  autres  études,  et  il  m'est  impossible  de  rentrer 
après  Liszt,  chez  moi,  rue  du  Dragon.  J'aime  mieux  me 
promener  dans  Paris,  au  hasard!  Liszt  loge  avec  sa  mère, 
excellente  femme,  mais  qui  ne  m'aime  pas.  Elle  dit  que 
je  fatigue  son  Franz.  Que  ne  pouvez-vous,  cher  maître, 
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voir  les  ressources  dont  ce  jeune  homme  dispose  sur  son 
instrument!  Il  invente  à  l'instant  des  doigters  autrement 
ingénieux  que  ceux  sur  lesquels  nous  avons  pondu  avec 
vous  comme  des  poules  sur  les  œufs.  Il  m'en  a  noté  un 
qui  facilite  beaucoup  le  trait  de  basse  dans  le  scherzo  de 
la  sonate  en  la  bémol  de  Beethoven,  op.  26,  votre  con- 
stante préoccupation.  Il  m'explique  admirablement  le 
thème  à  variations  de  cette  sonate  en  disant  qu'il  me  re- 
doit une  bonne  connaissance.  Il  a  dit  de  votre  trille,  dont 
je  lui  ai  beaucoup  parlé,  que  vous  n'avez  pas  tort,  mais 
qu'il  ne  désirait  pas  avoir  raison.  Je  garde  précieuse- 
ment les  cahiers  où  il  consigne  ses  remarques  avec  un 
crayon  qui  peut  le  disputer  à  un  balai.  Quand,  le  dimanche 
suivant,  je  lui  eus  joué  la  seconde  partie  de  l'allégro  de 
Weber,  il  s'assit  au  piano  avec  un  air  de  vainqueur;  ses 
yeux  dévorèrent  le  cahier,  il  ressemblait  en  ce  moment  au 
buste  d'un  triomphateur  romain.  J'étais  tout  entier  à  cette 
pensée  :  «  Y  aurait-il  un  homme  au  monde  capable  de  lire 
cela  la  première  fois?  »  Il  feuilleta  assez  longtemps  les 
quatre  pages  et  les  joua  tout  d'un  coup  comme  si  deux 
mille  personnes  l'eussent  écouté,  sans  se  permettre  la 
moindre  hésitation.  Je  compris  qu'il  se  jouait  le  morceau 
à  lui-même  et  non  plus  à  moi.  Je  dois  croire  que  jamais 
un  artiste  ne  fut  plus  grand  que  ce  jeune  homme  au  mo- 
ment de  broyer  ainsi  notre  sonate.  Je  le  crus  brisé  par 
l'effort;  il  me  dit,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même  : 
«  C'est  peut-être  cela  !  excepté  pourtant  la  reprise  du 
»  motif,  »  et  s'adresant  à  moi  :  «  Là,  vous  devez  faire 
»  comprendre  que  le  rêve  cesse  et  que  la  réalité  n'est 
»  pas  moins  belle,  »  mot  qui  peint  admirablement,  je 
trouve,  la  portée  de  l'allégro,  et  il  rejoua  du  trémolo  jus- 
qu'à la  fin!  Si  cette  facilité  est  surprenante,  la  sagesse 
de  ce  jeune  homme  est  tout  à  fait  inconcevable!  Après 
avoir  roulé  le  dernier  passage,  au  lieu  de  précipiter  le 
mouvement,  comme  on  n'est  que  trop  entraîné  de  le  faire, 
il  sait,  lui,  s'arrêter  au  fort  de  la  mêlée  et  regarder  tran- 
quille autour  de  lui  pour  juger  par  où  il  en  sortira  avec 
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les  honneurs  de  la  guerre.  Il  ralentit  le  second  motif  contre 
lequel  se  précipitent  en  sens  inverse  les  basses  et  ras- 
semble toutes  ses  forces  pour  rester  vainqueur  jusque 
dans  la  dernière  note!  En  sortant  de  chez  lui  ce  jour-là, 
j'arrivai  dans  mes  promenades  jusqu'à  la  porte  Maillot, 
ce  qui  est  plus  loin  que  votre  porte  Cornavin.  Je  m'at- 
tends à  des  choses  entièrement  neuves  dans  les  autres 
parties  de  la  sonate.  Vous  voyez  que  c'est  la  peine  d'aller 
à  Paris  dont  vous  dites  qu'il  compte  des  dangers  sans 
nombre  pour  les  jeunes  comme  pour  les  vieux.  Quand, 
notre  sonate  en  main,  je  traverse  tout  Paris  pour  aller 
trouver  Liszt,  le  diable,  contre  lequel  on  prêche  tant  et  si 
bien  à  Genève,  me  prendrait  sous  le  bras  que  je  ne  m'en 
apercevrais  seulement  pas!  Et  le  diable  m'a  apparu  di- 
manche dernier  que  je  me  rendais  en  omnibus  chez  Liszt, 
sous  les  traits  charmants  d'une  jeune  fille  dont  les  yeux 
bleus  auraient  révolutionné  vos  vingt-deux  cantons;  mais 
ce  fut  inutilement,  je  continuai  à  lire  dans  ma  sonate.  Le 
monsieur  qui  dirige  mes  autres  études  me  dit  que  Kalk- 
brenner  et  Herz  sont  les  grands  professeurs  de  Paris, 
savent  et  peuvent  tout  sur  leur  instrument,  sans  pour  cela 
exalter  leurs  élèves.  Il  me  fit  comprendre  qu'il  me  suppo- 
sait avoir  été  dans  un  endroit  qu'il  nommait  la  Chaumière, 
et  non  pas  chez  un  professeur  de  piano.  Il  faut  vous  dire 
que  les  Parisiens  supposent  une  foule  de  choses.  Bien 
que  ce  monsieur  soit  fort  en  latin,  le  mot  de  professeur, 
appliqué  au  jeune  Liszt,  me  parut  un  syllogisme  affreux. 
Je  trouverais  stupide  qu'il  y  eiàt  plus  d'un  Liszt,  non  pas 
dans  Paris,  mais  dans  le  monde;  je  vous  promets  cepen- 
dant d'aller  voir  Kalkbrenner.  Adieu!  » 

Revenons  à  la  sonate  de  Beethoven,  op.  26.  Le  scherzo 
est  incisif,  spirituel,  sombrement  allègre.  La  seconde  par- 
tie présente  dans  sa  péroraison  un  trait  de  basse  d'une 
grande  difficulté  dans  un  mouvement  aussi  rapide.  C'est 
une  coulée  de  violoncelles  à  laquelle  répondent  avec  une 
indépendance  parfaite  les  accompagnements  morcelés  que 
les  violons  continuent  à  y  jeter.  Confiée  à  l'orchestre,  exé- 
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cutée  de  toute  la  force  des  archets,  cette  entrée  eût  été 
formidable  comme  l'attaque  à  la  baïonnette  des  basses 
dans  le  majeur  du  scherzo  de  la  symphonie  en  ut  mineur 
que  M.  Berlioz  a  comparé  aux  ébats  d'un  éléphant  en 
gaieté.  Le  trio  fait  l'effet  d'eaux  montantes,  menaçant 
d'engloutir  le  hardi  nageur  qui  se  fie  à  elles,  mais  rien 
que  pour  mollement  le  bercer  et  le  rejeter  dans  le  motif, 
imperturbable  causeur  qui  reprend  aussitôt. 

Le  troisième  morceau  de  la  sonate  est  la  célèbre  marche 
funèbre  sur  la  mort  d'un  héros  (niarcia  funèbre  sulla 
morte  d'un  eroe,  la  bémol  mineur);  elle  ferait  rêver  com- 
bats et  batailles  au  plus  pacifique.  Rien  de  plus  lugubre, 
de  plus  grandiose.  On  y  assiste  aux  funérailles  des  joies 
et  des  gloires  de  ce  monde;  des  roulements  de  tambour, 
figurant  le  trio  de  la  marche,  saluent  le  cortège  à  son 
passage.  Cette  marche  est  la  mère  naturelle  des  marches 
funèbres  composées  et  enterrées  depuis  sous  la  poussière 
des  cartons  des  magasins  de  musique  qui  soldèrent  en 
temps  et  lieux  les  frais  de  leur  inhumation.  La  marche 
funèbre  de  Chopin  fait  exception;  comme  ces  modestes 
violettes  qui  vivent  heureuses  au  pied  des  hautes  mon- 
tagnes, elle  vit  à  l'ombre  du  rocher  assis  par  Beethoven 
sur  les  touches  d'un  piano,  titanique  expérience  in  anima 
vili.  C'est  un  des  morceaux  les  plus  caractérisés  qu'on 
connaisse.  On  a  dit  que  Beethoven  composa  cette  marche 
à  l'occasion  de  la  mort  du  prince  Louis-Ferdinand  de 
Prusse.  Le  troisème  concerto  de  piano  de  Beethoven, 
op.  37,  étant  dédié  à  ce  prince,  il  est  impossible  qu'une 
composition  antérieure  à  ce  concerto  retrace  le  souvenir 
de  la  mort  que  le  prince  trouva  au  combat  d'avant-poste 
de  Saalfeldt,  le  12  octobre  1806.  La  Gazette  musicale 
universelle  de  Leipzig  en  parle  d'ailleurs  à  l'année  1802, 
p.  650,  quatre  ans  avant  la  mort  du  prince.  Cette  marche 
célèbre  un  héros  qui  ne  fut  jamais,  mais  qui  sera  toujours. 
Ce  fut  le  dépit  éprouvé  par  Beethoven  aux  éloges  décernés 
à  la  marche  funèbre  de  l'opéra  Achille  de  Paër  qui  en- 
gendra cette  belle  conception.  Ries,  p.  80. 
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Le  finale  de  la  sonate  (allegro  3/4)  a  l'allure  sans  frein, 
l'apparent  décousu,  le  brio  qui  distinguent  le  style  de  la 
seconde  manière  de  Beethoven,  dans  laquelle  les  idées 
font  merveille  par  leur  entourage,  dans  leur  ensemble 
surtout,  et  peuvent  être  sûres  d'échapper  à  l'enregistre- 
ment dans  un  album  à  titre  de  première  ou  dernière  pen- 
sée. C'est  là  un  morceau  comme  il  n'en  avait  pas  été  com- 
posé jusque-là,  comme  il  n'en  a  pas  été  composé  depuis, 
pas  même  par  Beethoven.  Reposant  sur  une  figure  chro- 
matique, comme  la  flèche  repose  sur  l'arc,  on  le  dirait 
emporté  par  un  souffle.  Ces  gnipetti  chromatiques,  dé- 
coulant vivaces  de  leur  première  note,  s'arrêtent  parfois 
et  semblent  vouloir  refluer  vers  leur  source.  Cet  allegro  est 
d'une  grande  difficulté- d'exécution.  La  main  droite  doit 
rester  calme,  quelque  changeant  terrain  qu'elle  parcoure, 
et  il  ne  lui  faut  accuser  aucun  effort  pour  laisser  échap- 
per tous  ces  festons  en  doubles  croches,  autant  de  petites 
sources  vives  qui  se  cherchent  les  unes  les  autres.  Cet 
allegro  s'appellerait  auourd'hui  Caprice,  Toccata,  Im- 
promptu, Romance  sans  paroles.  Pensée  fugitive,  roman- 
tique. Ballade,  Exercice.  Cet  allegro  tout  court  est,  en  effet, 
tout  ce  que  vous  voudrez  qu'il  devienne  sous  vos  doigts, 
c'est  le  kaléidoscope  magique  du  répertoire  du  pianiste, 
la  panacée  dont  on  guérit  les  maladies  d'élèves,  si  le  re- 
mède ne  les  emporte  pas.  Il  se  prête  à  être  joué  séparément 
de  la  sonate,  dans  un  moment  de  colère.  Il  est  voyant,  cha- 
toyant même,  et  le  pianiste-prestidigitateur  lui-même  le 
promènera  avec  succès  dans  le  manège  à  son  usage. 
M.  Alkan  a  bien  joué  dans  un  concert  à  Paris  le  rondo  de 
la  sonate  en  ut  de  Weber,  publié  depuis  sous  le  titre  de 
perpetuum  mobile!  Qu'eiàt  dit  Weber  s'il  avait  pu  savoir 
qu'un  éditeur  le  jugerait  digne  de  concourir  posthumé- 
ment  au  prix  institué  par  l'académie  de  Londres  pour  la 
réalisation  de  ce  problème  en  physique?  Tel  amateur  qui 
ne  doute  de  rien  devrait  avoir  le  finale  de  la  sonate  de 
Beethoven  dans  sa  manche  chaque  fois  qu'il  lui  importe- 
rait de  montrer  ses  doigts  sans  que  sa  tête  ait  à  chômer. 
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Sonate  quasi-fantasia,  n°^  1  et  2,  mi  bémol,  ut  dièse  mineur 

Opéra  27  (13*  et  14«  sonates).  —  Dédiées,  la  première  à  la  princesse  de  Liechtenstein  ;  la 
seconde  à  la  comtesse  Juliette  Gnicciardi  (Sonata  quasi- fantasia  dedicata  alla 
madaynigella  contessa  Gùiletta  di  Gmcciardt.) 


Les  sonates  nous  ont,  à  peu  d'exceptions  près,  présenté 
jusqu'à  présent  les  quatre  parties  traditionnelles  :  allegro, 
andante,  scherzo,  finale.  En  voici  une,  et  c'est  la  célèbre 
sonata  quasi  fantasia  en  ut  dièse  mineur,  qui  n'en  aura 
que  trois,  qui  commencera  par  un  adagio  qui  à  lui  seul 
sera  une  sonate,  une  scène  au  tombeau;  Tomba  dei  Sci- 
pioni!  Sous  cette  dalle  reposent  les  grandeurs  humaines; 
elle  ne  s'ouvre  que  pour  en  recouvrir  une  nouvelle.  Qu'elle 
est  difficile  à  soulever!  La  voilà  qui  se  lève!  Entendez-vous 
bruire  la  corde  de  mi  majeur?  le  parfum  des  fleurs  vient 
visiter  le  sépulcre! 

Voici  en  quels  termes  M.  Berlioz  parle  de  la  sonate,  et 
nous  regrettons  qu'il  n'ait  parlé  que  de  celle-ci  (Voyage 
musical,  p.  362)  :  «  Il  y  a  une  œuvre  de  Beethoven  connue 
sous  le  nom  de  sonate  en  ut  dièse  mineur,  dont  l'adagio 
est  une  de  ces  poésies  que  le  langage  humain  ne  sait  com- 
ment désigner.  Ses  moyens  d'action  sont  fort  simples;  la 
main  gauche  étale  doucement  de  larges  accords  d'un  ca- 
ractère solennellement  triste  et  dont  la  durée  permet  aux 
vibrations  du  piano  de  s'éteindre  graduellement  sur  cha- 
cun d'eux;  au-dessus,  les  doigts  inférieurs  de  la  main 
droite  arpègent  un  dessin  d'accompagnement  obstiné,  dont 
la  forme  ne  varie  presque  pas  depuis  la  première  mesure 
jusqu'à  la  dernière,  pendant  que  les  autres  doigts  font 
entendre  une  sorte  de  lamentation;  efflorescence  mélo- 
dique de  cette  sombre  harmonie.  »  Nous  croyons  que  per- 
sonne ne  joue  cette  fantaisie  bien  nommée,  comme  la  joue 
Liszt.  M.  Berlioz  raconte  «  avoir  cruellement  souffert  des 
trilles  et  des  trémoli  que  Liszt  y  aurait  placés  et  avoir 
versé  des  larmes  d'enthousiasme  un  autre  jour,  quatre  ans 
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plus  tard.  L'inquiète  conscience  de  sa  force  est  le  cacliet 
du  génie;  il  était  permis  à  Liszt  d'essayer  de  tout  avant 
de  se  fixer!  Un  artiste  comme  lui  peut  vouloir  broyer 
l'instrument,  insuffisant  pour  exprimer  une  extase!  il  peut 
vouloir  invoquer  le  malin  lui-même  et  non  seulement  des 
brigands  de  trilles  et  de  trémoli!  »  Liszt  pressa  et  ralentit 
la  mesure,  dit  M.  Berlioz,  troublant  ainsi  par  des  accents 
passionnés  le  calme  de  cette  tristesse  et  faisant  gronder 
le  tonnerre  dans  ce  ciel  sans  nuage  qu'assombrit  seule- 
ment le  départ  du  soleil.  Sans  doute,  le  caractère  domi- 
nant de  ce  morceau  est  le  calme  d'une  tristesse  sans 
bornes  comme  sans  remède,  et  Liszt  pourra  bien,  ce 
jour-là,  avoir  par  trop  laissé  voir  les  abîmes  qu'il  re- 
couvre; mais  nous  le  croyons  heureusement  inspiré  quand 
il  réserve  à  la  principale  idée  mélodique  un  mouvement 
lent,  mesuré,  en  accidentant  ses  développements  de  mou- 
vements plus  chauds.  Marcher  69  mesures  d'adagio  en 
métronome,  —  l'effet,  la  pensée  intime  de  Beethoven,  se 
refroidirait  d'un  mouvement  ainsi  contenu.  Le  dessin  d'ac- 
compagnement reposant  pendant  douze  grandes  mesures 
sur  la  même  pédale  (sol  dièse);  employant  quatre  mesures 
pour  gravir  du  grave  jusqu'au  ré  dièse  au-dessus  des 
portées,  confié  qu'il  est  à  un  instrument  dont  la  tonalité 
n'est  pas  riche;  évidemment  ce  dessin  de  l'adagio  peut-il 
être  accéléré  et  faut-il  lui  tendre  une  main  secourable  dans 
cette  tant  pénible  ascension  qu'il  s'y  prend  à  deux  fois? 
La  reprise  de  la  principale  phrase  dans  le  temps  voulu, 
ralenti  même,  n'en  sera  que  plus  lugubrement  solennelle. 
Est  modits  in  rébus;  n'est-il  pas  dit  :  «  quasi  fantasia?  » 
L'abus,  il  est  vrai,  peut  être  ici  à  côté  de  la  vérité  musi- 
cale. On  raconte  à  Vienne  que  Beethoven,  amoureux  de 
mademoiselle  Guicciardi,  aurait  improvisé  l'adagio  sous 
la  tonnelle  d'un  jardin.  De  là  le  nom  de  «  Lauben-Sonate  » 
comme  l'appellent  quelques  exclusifs.  Nous  goûtons  peu 
cette  version  de  l'imagination  viennoise  qui,  après  le 
poétique  «  poulet  rôti  »  et  la  «  pâte  molle  »  est  ce 
qu'il  y  a  de  moins  poétique  au  monde.  Tout  est  conven- 
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tion  à  Vienne,  et  les  artistes  s'y  croient  très  avancés  quand 
ils  mettent  partout  les  points  sur  les  /.  On  passe  pour 
connaisseur  à  Vienne  quand  on  appelle  le  trio  de  Beetho- 
vent  en  ré  majeur,  op.  70,  le  Geister-Trio,  parce  que  la 
Wolfsschlucht  de  Weber  a  de  la  connexité  avec  le  largo. 
L'Allemagne  est  ainsi  faite.  Le  quatuor  de  Beethoven, 
op.  74,  y  porte  le  nom  de  «  Harfen-Quartett,  »  à  cause 
des  «  pizzicati  »  du  premier  allegro,  et  gare  à  qui  ne  l'ap- 
pelle pas  ainsi! 

Schindler  nous  a  conservé  trois  lettres  de  Beethoven, 
écrites  à  la  comtesse  Juliette  de  Guicciardi,  à  laquelle  il 
dédia  la  sonate  en  ut  dièse  mineur.  Datées  de  Hongrie, 
où  Beethoven  était  allé  chercher  «  aux  eaux  »  un  remède 
à  sa  surdité  (1806),  ces  lettres  auraient  pu  l'être  de  Cla- 
rence,  de  Montreux,  et  trouver  une  place  dans  la  Nouvelle 
Héloïse.  Voici  quelques  extraits  : 

«  Mon  ange,  mon  tout,  mon  moi!  Je  voudrais  que  nos 
cœurs  fussent  toujours  serrés  l'un  contre  l'autre;  ma  vie 
alors  s'écoulerait  sans  soucis;  quelque  ardemment  que  tu 
m'aimes,  je  t'aime  davantage;  je  ne  puis  que  tout  à  fait 
pour  toi  ou  pas  du  tout;  avec  quelle  ardeur,  avec  quelles 
larmes  je  t'appelle,  ma  vie!  » 

Dix-sept  ans  plus  tard  (1823),  les  sentiments  de  l'artiste 
étaient  bien  changés.  Voyez  plutôt. 

Beethoven  avait  désiré  ravoir  pour  quelque  temps  la 
partition  de  Fidélio.  Il  avait  chargé  Schindler  d'en  parler 
au  comte  Galenberg,  devenu  le  mari  de  Juliette  Guicciardi, 
directeur  des  archives  du  théâtre  impérial  de  l'Opéra.  Dans 
une  conversation  par  écrit  —  la  surdité  de  Beethoven  était 
déjà  complète  — ,  Schindler  rend  compte  de  sa  mission 
échouée,  p.  279.  Après  avoir  demandé  à  Schindler  en  alle- 
mand s'il  n'avait  pas  vu  à  cette  occasion  la  comtesse,  Bee- 
thoven écrit  en  français  dans  le  cahier  de  conversation 
(Conversationsheft,  nous  copions  littéralement)  :  «  J'étais 
bien  aimé  d'elle  et  plus  que  jamais  son  époux.  Il  était 
pourtant  plutôt  son  amant  que  moi  »  (Beethoven  n'ayant 
été  l'amant  de  personne,  il  est  difficile  de  comprendre  ce 
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qu'il  voulait  dire,  à  moins  de  mettre  une  5  au  plutôt  et  de 
supposer  que  le  comte  avait  aimé  Juliette  avant  Bee- 
thoven). 

«  Par  elle  j'apprenais  de  son  misère  »  (le  masculin 
dans  cette  tournure  allemande  indique  qu'il  est  question 
du  comte). 

«  Je  trouvais  un  homme  de  bien  qui  me  donnait  la  som- 
me de  500  florins  pour  le  soulager.  Il  était  toujours  mon 
ennemi,  c'était  justement  la  raison  que  je  fasse  tout  le 
bien  possible.  » 

Schindler  paraît  n'avoir  pas  été  à  la  hauteur  de  ce  lan- 
gage qui,  de  la  part  de  Beethoven,  était  sans  doute  un 
souvenir  dépité  du  grand  monde.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'en  Allemagne,  on  se  croit  obligé  de  parler  français 
quand  même.  Ce  tic,  partagé  par  Beethoven,  est  tout  à  fait 
curieux;  se  croyait-il  en  français  de  la  force  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur?  Schindler  répond  d'abord  modeste- 
ment en  allemand  :  «  Pour  cela  il  (Galenberg)  me  disait  : 
Beethoven  est  un  homme  insupportable  par  pure  recon- 
naissance. »  Puis,  se  ravisant  et  voulant  se  mettre  au  ni- 
veau de  son  interlocuteur,  il  continue  en  français  :  Est-ce 
qu'il  y  a  longtemps  qu'elle  est  mariée  avec  M.  de  Galen- 
berg? »  Beethoven  :  «  Elle  est  née  Guicciardi.  Elle  était 
l'épouse  de  lui  avant  son  voyage  en  Italie.  Arrivé  à  Vienne 
elle  cherchait  moi  pleurant,  mais  je  la  méprisais.  »  Bee- 
thoven, on  le  voit,  avait  beau  écrire  en  français,  il  pensait 
en  allemand  et  en  musique  instrumentale.  Cela  aurait  pu 
lui  suffire. 

Un  mot  d'avis  aux  exécutants  de  la  sonata  quasi  fanta- 
sia. Le  dessin  mélodique  de  l'adagio  est  confié  au  sol  dièse 
de  l'accompagnement;  grupetto  d'une  croche  pointée  (sol 
dièse),  suivie  d'une  double  croche  qui  amène  l'efflorescence 
mélodique,  chant  pénétrant  comme  un  parfum,  procédant 
par  blanches,  grosses  notes  dont  les  têtes  penchent  comme 
ces  fleurs  dont  le  calice  s'est  empli  de  rosée  pendant  la 
nuit.  On  sent  que  cette  ineffable  entrée  doit  être  indépen- 
dante des  arpèges,  qu'elle  doit  surnager  libre,  comme  un 
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cor  dominerait  un  discret  accompagnement.  Or,  il  ne  reste 
que  le  cinquième  doigt  de  la  main  droite  pour  articuler 
cette  plainte,  et  ce  pauvre  doigt  est  d'autant  plus  contrit 
d'en  porter  le  fardeau,  que  les  autres  doigts  de  la  main 
sont  penchés  sur  les  arpèges,  circonstance  qui  ôte  au  cin- 
quième doigt  beaucoup  des  sentiments  d'indépendance 
qu'il  pourrait  avoir  acquis!  Il  arrive  alors  qu'au  moment  de 
faire  vibrer  la  note  pointée  comme  il  convient  et  de  phraser 
le  chant,  le  pouce  pointe  de  son  côté,  par  pur  amour  fra- 
ternel pour  le  cinquième  doigt,  le  sol  de  l'arpège,  et  double 
ainsi  l'entrée  de  l'idée  principale  dans  le  médium,  ce  qui, 
comme  vous  pensez  bien,  porte  préjudice  au  chant.  Un 
moyen  d'échapper  à  cette  faute  serait  de  partager  les  trois 
sols  dièse  et  les  entrées  de  même  nature  entre  le  quatrième 
et  le  cinquième  doigt,  aussi  souvent  qu'on  le  peut;  mais 
on  ne  le  peut  pas  toujours,  et  ce  moyen  présente  le  danger 
de  répandre  du  trouble  dans  le  ménage  des  sols.  Reste  à 
soulever  la  main,  à  la  déployer  en  éventail  vers  la  plan- 
chette du  piano  et  à  laisser  tomber  le  cinquième  doigt  du 
plus  haut  qu'on  peut.  Liszt  me  fit  observer  cette  difficulté 
en  1828.  Le  jeune  âge  n'a  jamais  tort;  je  disconvins  vive- 
ment de  mon  tort,  ne  pouvant  croire  que  tant  de  soi-disant 
excellents  maîtres  de  piano  m'eussent  passé  ce  qui,  en  ce 
moment,  prend  à  mes  yeux  les  proportions  d'un  gros 
péché,  et  me  paraissait  être  alors  une  négligence  trop 
légère  pour  qu'on  ne  voulût  me  chercher  chicane  en  la 
relevant.  Liszt  ne  dit  mot,  mais  à  la  prochaine  entrée  de 
la  phrase  où  l'octave  d'accompagnement  allait  résonner, 
il  me  saisit  le  pouce,  rue  Montholon,  comme  on  ferait  du 
pied  d'un  hanneton,  et  l'étreignit  comme  dans  un  étau  : 
le  sol  dièse  résonna  libre  sur  son  Erard  comme  le  son  ar- 
genté voilé  de  tristesse  d'un  cor.  «  Tenez,  dit  Liszt,  c'est 
comme  cela  qu'il  se  tait,  votre  pouce.  » 

Le  piano  était  alors  pour  Liszt  l'envergure  des  ailes 
qui  le  faisaient  planer  sur  l'océan  des  empyrées,  loin  du 
niveau  et  du  contact  du  monde!  Quel  dommage  qu'il 
faille  en  cette  vie  atterrir,  comme  disent  les  marins!  Cette 
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grande  production  de  la  sonate  en  lit  dièse  mineur  devrait 
être  interdite  aux  jeunes  personnes  qui,  malheureusement, 
se  piquent  fort  et  souvent  de  l'épeler  à  leur  façon.  On  les 
empêche  bien  d'entrer  dans  les  tombeaux  du  cimetière  de 
l'Est  de  Paris. 

Rellstab  compare  cette  œuvre  à  une  barque,  visitant, 
par  un  clair  de  lune,  les  sites  sauvages  du  lac  des  Quatre 
Cantons  en  Suisse.  Le  sobriquet  de  Mondscheins-Sonate 
qui,  il  y  a  vingt  ans,  faisait  crier  au  connaisseur  en  Alle- 
magne, n'a  pas  d'autre  origine.  Cet  adagio  est  bien  plutôt 
un  monde  de  morts,  l'épitaphe  de  Napoléon  en  musique, 
adagio  siilla  morte  d'un  eroe!  Liszt  a  nommé  le  second 
morceau  de  la  sonate,  une  fleur  entre  deux  abîmes  (alle- 
gretto, ré  bémol  majeur,  ton  enharmonique  de  ut  dièse 
majeur).  Ce  petit  morceau  (60  mesures  avec  le  trio)  est 
incomparable  d'idée  mélodique,  de  ressources  d'harmonie, 
de  rythme.  Restreint  dans  ses  proportions,  il  est  comme 
cette  goutte  de  rosée,  qui  réfléchirait  une  planète  si  elle 
venait  à  passer  devant  elle. 

Nous  connaissons  depuis  trente  ans  cette  chimère  du 
poète  sans  lui  avoir  découvert  une  ride.  On  ne  doit  compa- 
rer personne  à  Beethoven,  nous  le  savons,  un  auteur  pou- 
vant avoir  infiniment  de  mérite  sans  pouvoir  encourir  un 
parallèle  de  ce  genre.  Nous  n'entendons  pas  comparer 
Hummel  à  Beethoven,  mais  nous  parlerons  de  Hummel, 
pour  mieux  faire  comprendre  notre  manière  d'envisager  la 
sonate  en  ut  dièse  mineur  et  son  merveilleux  allegretto.  Il 
arriva  à  Hummel,  dans  le  scherzo  du  septuor,  de  prendre 
l'impossible  pour  une  originalité.  L'étrange  écart  de  la 
marche  d'harmonie  au  début  de  ce  morceau  n'est  qu'une 
gratuite  recherche,  et  Hummel,  qui  appartient  plutôt  à 
l'école  de  Mozart,  n'en  eût  rien  fait,  s'il  ne  se  fût  pas 
imaginé  de  pouvoir  faire  à  son  tour  un  peu  de  Beethoven. 
Si  la  facture  du  septuor  restera  un  modèle,  son  invention 
n'est  ni  à  la  hauteur  d'un  morceau  de  premier  ordre,  ni 
seulement  assez  originale,  le  chant  du  premier  morceau 
63"  mesure)  étant  identique  à  une  idée  de  Beethoven  anté- 
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rieure  au  septuor  (finale  de-la  sonate  poui  piano  et  violon 
dédiée  à  Kreutzer,  02"  mesure). 

Nous  savons  que  le  septuor  de  Hummel  est  dans  les 
doigts  de  tous  les  pianistes.  Nous  trouvons  qu'il  y  est 
bien;  seulement  cela  n'a  rien  à  démêler  avec  le  cercle 
d'idées  réveillées  par  le  génie  de  Beethoven,  dont  les  étran- 
getés  elles-mêmes  sont  motivées.  Il  y  a  des  serpents  dans 
la  nature,  il  n'y  en  a  pas  dans  les  salons;  le  septuor  d^ 
Hummel  est  un  morceau  de  mœurs  honnêtes,  de  manières 
agréables,  bien  élevé,  auquel  il  est  toujours  curieux  de  se 
voir  essayer  un  pianiste,  mais  voilà  tout.  Son  scherzo  fait 
l'effet  d'un  homme  se  donnant  beaucoup  de  mal  à  passer 
pour  être  enveloppé  des  plus  épaisses  ténèbres  et  à  s'y  en- 
rouler à  plaisir  de  serpents, quoiqu'il  se  sache  poser  sous  les 
feux  des  lustres  d'une  salle  de  concert.  Ce  scherzo,  de  la 
chair  à  piano,  n'a  que  le  nom  de  commun  avec  les  scherzos 
de  Beethoven.  Si  l'invention  sur  une  grande  échelle  eût  été 
le  fait  de  Hummel,  comme  Beethoven  il  eiit  créé  un 
cosmos  musical,  au  lieu  des  morceaux  de  piano  d'un  style 
irréprochable,  châtié,  qu'on  lui  connaît  et  qui  demeureront 
des  exemples  d'écriture.  L'allégretto  de  la  sonate  en  ut 
dièse  mineur  qui  remplace  le  scherzo  me  fournit  l'occasion 
d'admirer  la  justesse  des  vues  de  Liszt  en  musique.  Je 
venais  de  le  lui  jouer,  comme  on  écarte  une  petite  diffi- 
culté quand  une  grande  (le  finale)  vous  attend.  Liszt  me 
demanda  nonchalamment  :  «  C'est  facile,  n'est-ce  pas  ?  » 
J'avais  dix-huit  ans  et  répondis  affirmativement.  Eh  bien, 
non,  dit  Liszt,  c'est  un  morceau  sur  lequel  on  passe  sa 
vie  quand  on  est  artiste;  les  spondées  suivis  de  dactyles 
sont  les  entrées  des  instruments  à  vent  de  l'orchestre  du 
Conservatoire  de  Paris;  le  dessin  coupé  doit  se  piquer 
comme  savent  piquer  les  violons  du  Conservatoire.  »  Et  il 
se  mit  à  jouer  le  scherzo  comme  eût  pu  le  jouer  le  mer- 
veilleux orchestre.  Les  amateurs  à  la  douzaine  commet- 
tent régulièrement  la  faute  d'accentuer  dans  ce  morceau 
tout  exceptionnel  les  entrées  des  brèves  sur  les  temps  forts 
de  la  mesure.  La  marche  des  basses  dans  les  premières 


1 84  BEETHOVEN 

mesures  de  la  seconde  partie  du  trio  a  besoin  d'être  liée 
à  la  façon  de  deux  violoncelles.  Liszt  (à  l'âge  de  dix-huit 
ans)  me  trouva,  à  l'instant,  le  plus  admirable  doigter  qu'il 
soit  possible  d'imaginer;  il  prit  le  premier  accord  (ré  na- 
turel, la  bémol)  du  cinquième  et  du  second  de  la  main 
gauche,  le  second  accord  (ré  bémol,  sol)  du  quatrième  et 
du  pouce,  le  troisième  accord  (ut,  sol  bémol)  du  cinquième 
et  du  second,  le  quatrième  accord  (si  naturel,  fa)  du  qua- 
trième et  du  pouce. 

Les  hussards  et  les  pandours  du  piano  se  contentent 
de  plaquer  ces  accords  et  croient  avoir  fait  merveille 
quand  ils  en  ont  sabré  la  note.  J'ai  connu  bien  des  pia- 
nistes de  talent,  mais  j'en  ai  peu  vu  qui  se  doutassent 
de  l'importance  de  lier  cette  suite  d'accords.  Le  lecteur 
me  passera-t-il  un  souvenir  de  plus?  J'avais,  en  1842,  le 
bonheur  de  voir  beaucoup  Chopin  à  Paris.  Que  de  fois, 
sur  le  chemin  de  la  cité  d'Orléans,  exotique  volière  d'ar- 
tistes où  logaient  George  Sand  et  le  spirituel  caricatu- 
riste Dantan  qui  mit  dix  doigts  à  chaque  main  de  la 
figurine  de  Liszt;  que  de  fois  je  comparais  entre  eux 
Liszt  et  Chopin,  natures  différentes  se  rencontrant  dans 
le  pays  de  l'infini!  Chopin  me  permettait  d'assister  aux 
leçons  qu'il  donnait  au  petit  Filtsch,  âgé  de  onze  ans, 
qu'il  déclarait  être  un  des  talents  les  plus  précoces  qu'il 
fût  possible  d'imaginer.  Hongrois,  de  parents  pauvres, 
un  riche  propriétaire  de  son  pays  l'avait  envoyé  à  Paris, 
pour  être  dirigé  par  Liszt  et  Chopin.  Le  jour  où,  accom- 
pagné par  Chopin  sur  un  second  piano,  cet  enfant  lui  joua 
son  concerto  en  mi  mineur,  je  vis  briller  une  larme  dans 
les  yeux  de  Chopin.  Ce  jour  glorieux  pour  le  petit  Filtsch 
que  madame  George  Sand  embrassa  avec  effusion,  Chopin 
nous  invita  à  l'accompagner  au  magasin  de  musique  de 
Schlesinger.  Chopin  parlait  en  général  peu;  on  eijt  dit 
la  parole  un  moyen  trop  grossier  pour  rendre  les  émana- 
tions de  cette  âme  délicate.  Son  invitation  fut  tout  un  évé- 
nement à  nos  yeux.  Je  me  rappelle  avoir  mis  comme  par 
distraction  mon  manteau,  ne  pouvant  croire  à  l'énormité 
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d'une  proposition  quelconque  faite  par  Chopin.  Nous  n'é- 
changeâmes que  quelques  mots  jusqu'à  la  rue  Richelieu. 
Chez  Schlesinger,  Chopin  se  fit  donner  la  partition  de 
Fidélio  et  la  mettant  entre  les  mains  de  Filtsch  :  «  Là, 
mon  petit,  dit-il  avec  une  grande  douceur,  prends  cela 
en  souvenir  de  moi,  tu  l'as  mérité  aujourd'hui.  »  L'enfant, 
qui  ne  s'attendait  à  rien  de  pareil  et  se  croyait  déjà  oublié, 
fondit  en  larmes.  Filtsch  est  mort  à  l'âge  de  quatorze  ans. 
Liszt  dit  à  une  soirée  de  la  comtesse  d'Agout,  où  Filtsch 
avait  joué  le  morceau  de  la  Lucia  :  «  Quand  ce  petit 
voyagera,  je  fermerai  boutique.  »  Un  jour  Meyerbeer,  qui 
travaillait  alors  au  Prophète,  interrompit  ma  leçon  chez 
Chopin.  A  Paris,  les  personnes  qui  ont  le  plus  de  plaisir 
à  se  voir  se  rencontrent  le  moins.  Chopin  fut  ravi  de  la 
venue  du  célèbre  maestro.  «  Puisque  vous  y  êtes,  dit 
Meyerbeer,  en  montrant  le  piano,  restez-y  pour  l'amour 
de  moi.  »  Chopin  joua  quelques  mazurkas;  celle  en  ut 
op.  33,  n°  2,  donna  lieu  à  une  discussion  des  plus  vives 
entre  les  deux  artistes,  Meyerbeer  prétendit  qu'elle  était 
à  deux  temps  et  non  point  à  trois,  Chopin  fit  tout  ce  qui 
était  en  son  pouvoir  pour  combattre  cette  opinion  que 
Moschelès  lui  avait  déjà  exprimée;  il  joua  et  rejoua  la 
mazurka.  C'est  la  seule  fois  que  je  vis  sa  figure  pâle  et 
étiolée  s'enflammer;  Meyerbeer  persista.  «  Donnez-moi 
votre  mazurka,  dit-il  enfin,  j'en  ferai  la  musique  de  quel- 
que ballet  d'opéra,  vous  verrez  qu'elle  est  à  deux  temps.  » 
Et  adhuc  sub  judice  lis  est. 

Ces  souvenirs  ont  reçu  leur  consécration  par  la  mort 
prématurée  de  Chopin,  dont  la  dernière  parole  adressée 
à  Franchomme  et  à  la  princesse  Czartoryska,  sa  meilleure 
élève,  son  amie  dévouée  et  l'exécutrice  de  son  testament, 
fut  :  «  Jouez  toujours  de  la  bonne  musique,  je  l'enten- 
drai. »  La  princesse  Czartoryska  nous  a  décrit  les  der- 
niers moments  de  cette  fine  fleur  du  piano  moderne  que 
nous  avons  eu  le  bonheur  d'avoir  pour  ami.  Après  mes 
leçons,  Chopin  me  jouait  ce  que  je  lui  apportais  de  mu- 
sique des  grands  maîtres.   L'allégretto   de  la  sonate  en 
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ut  dièse  mineur  de  Beethoven  eut  son  tour.  La  suite  d'ac- 
cords dont  nous  avons  parlé,  Chopin  la  lia,  il  est  vrai, 
sur  son  beau  piano  de  Pleyel  ;  mais  rien  que  par  les 
nuances  du  toucher.  Je  lui  proposai  le  doigter  de  Liszt. 
«  Ce  doigter  n'est  pas  de  vous,  n'est-ce  pas?  »  fit-il  avec 
sa  petite  voix  si  agréable.  —  «  Il  est  de  Liszt,  »  dis-je.  — 
«  Ah!  lui,  voyez-vous,  lui  a  de  ces  idées  dont  un  autre 
ne  se  doute  pas.  »  Et  Chopin  se  mit  à  essayer  ce  doigter. 
—  «  Mais  on  descendrait  ainsi  tout  le  clavier  comme  une 
écrevisse  qui  regagne  sa  rivière  ;  il  est  parfait  votre 
doigter,  je  m'en  servirai,  fit-il.  » 

Revenons  à  la  sonate  en  ut  dièse  mineur.  La  fréquente 
absence  de  signes  d'expression,  d'indications  plus  pré- 
cises dans  les  compositions  de  Beethoven,  est  une  des 
difficultés  de  leur  interprétation.  Les  exemples  de  cette 
espèce  d'incurie  abondent;  ainsi,  le  simple  nom  d'alle- 
gretto donné  au. second  morceau  de  la  sonate  quasi  fan- 
tasia est  bien  plutôt  un  symbole  qu'un  intitulé.  L'indication 
vague  allegretto,  qui  exprime  ainsi  une  forme  de  la  mu- 
sique et  non  point  un  mouvement  seulement,  allait  mieux 
à  Beethoven,  parce  qu'il  le  laissait  libre  toutes  les  fois 
qu'il  n'avait  pas  à  exprimer  les  sentiments  de  gaieté  et 
d'entrain  dont  le  nom  de  scherzo  réveille  l'idée.  Les  allé- 
grettos de  Beethoven  sont  le  plus  souvent  des  épisodes 
remplis  de  douce  tristesse  et  de  cette  secrète  ironie  même 
qui  est  souvent  le  fond  de  la  pensée  de  Shakespeare  et 
de  Cervantes. 

Employé  le  premier  par  Emmanuel  Bach,  plus  souvent 
par  Haydn,  jamais  par  Mozart  qui  resta  fidèle  au  menuet, 
que  n'est  devenu  le  scherzo  sous  les  mains  de  Beethoven! 
Le  coup  de  grâce  porté  à  l'idée  de  la  carrure  et  du  patron, 
c'est  dans  la  non-répétition  de  la  première  partie  du 
scherzo  qu'il  faut  le  voir.  (Allegretto  de  la  sonate  en  ut 
dièse  mineur,  scherzos  de  sonates,  op.  7,  26,  28,  de  la 
sonate  pour  piano  et  violon  en  ut  mineur,  op.  30). 

La  seconde  partie  est  toujours  à  répétition;  une  seule 
fois,  la  seconde  partie  du  trio  d'un  scherzo  est  expressé- 
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ment  exemptée  de  la  répétition  (sonate  op.  28).  La  non- 
répétition  de  la  première  partie  du  scherzo  en  fit  un  mor- 
ceau qui  ne  se  subdivisa  plus  en  tant  de  points  et  d'ap- 
plications. Cette  émancipation  de  la  forme  en  devint  une 
pour  l'idée  par  l'abolition  successive  de  toute  division. 
Il  n'y  a  ni  parties,  ni  trio,  dans  les  scherzos  des  quatuors 
en  fa,  op.  59,  en  mi  bémol,  op.  74,  de  la  sonate  de  piano 
op.  106.  Le  scherzo  de  Beethoven  est  un  relief  dans  les 
plaines  de  la  vie  bourgeoise  de  la  musique.  Il  y  aurait 
un  livre  à  écrire  sur  ce  que  Beethoven  nomma  allegretto. 
Quelle  pouvait  être  son  idée  en  notant  l'allegretto-scherzo 
de  la  sonate  en  ut  dièse  mineur?  Est-il  seulement  croyable 
que  l'auteur  de  cet  invraisemblable  morceau  dinât  vers 
les  une  heure?  fît  tous  les  jours  à  pied  le  tour  de  la  ville 
de  Vienne  et  arrivât  pendant  un  temps,  sur  le  coup  de 
six  heures,  au  cabaret  à  l'enseigne  des  Deux  C hameaux  (!) 
près  du  Graben?  Là  s'asseyait,  devant  un  broc  de  vin  de 
Gumpolls-Kirsch  (quel  cru!),  l'homme  qui  portait  en  lui  la 
symphonie  avec  chœurs.  Il  aimait  à  rencontrer  dans  ce 
bouge  enfumé  un  Français,  le  maître  d'hôtel  du  prince 
Colloredo,  auquel  il  parlait  français,  langue  qui  devait 
faire  un  singulier  effet  dans  la  bouche  de  Beethoven 
Quoique  répandu  dans  le  grand  monde  de  Vienne,  Beetho- 
ven n'y  avait  pas  pour  cela  son  couvert  mis,  ce  qui  n'est 
pas  d'ailleurs  dans  les  mœurs  allemandes.  Il  passa  ainsi 
une  grande  partie  de  sa  vie  au  cabaret.  Ces  mœurs  simples 
n'existent  plus,  l'artiste  veut  être  avant  tout  homme  du 
monde.  L'art  a-t-il  gagné  à  ce  changement?  Les  artistes 
y  gagnent-ils?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Nous  ne  croyons 
pas  qu'il  y  ait  avantage  pour  l'artiste  à  expérimenter  le 
côté  matériel  de  la  vie.  Les  conquêtes  qu'il  fait  sur  ce 
terrain  périlleux  nous  semblent  marquer  autant  de  pertes. 
L'artiste  vit  dans  le  passé  ou  dans  le  futur;  il  ne  doit 
avoir  de  rang,  à  ses  propres  yeux  du  moins,  que  celui 
■qui  lui  reste  à  obtenir.  Qu'est-ce  donc  pour  lui  que  le 
présent?  Supposez  Beethoven  à  l'hôtel  de  mademoiselle 
Rachel  tel  que  les  journaux  de  Paris  ont  eu  soin  de  le 
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décrire  :  «  avec  ses  divans  discrets,  ses  fauteuils  qui  ne 
crient  pas,  ses  tentures  épaisses.  »  Qu'aurait  trouvé  à  dire 
le  pauvre  géant  en  présence  des  neuf  muses  souriant  du 
haut  de  leurs  panneaux  à  l'actrice,  avec  leurs  noms  inscrits 
en  grec?  en  présence  du  merveilleux  enfant  jouant  sur  une 
peau  d'ours  d'une  blancheur  éclatante?  devant  le  lit  enfin 
de  mademoiselle  Rachel  que  l'auteur  de  l'article  dit  avoir 
coîjté  une  fortune? 

Non,  le  génie  sera  toujours  et  trop  modeste  et  trop  fier 
pour  s'entourer  des  oripeaux  du  luxe  mensonger  de  la 
fortune  parvenue.  Pour  être  à  son  aise,  il  faut  au  génie 
le  contraste  des  réalités  et  de  ses  rêves.  La  tâche  du 
compositeur,  de  l'exécutant  même,  ne  consiste-t-elle  pas 
à  construire  son  monde  avec  les  données  de  sa  fantaisie, 
en  distribuant  les  beaux  rôles  à  ceux  qu'il  aime?  Que 
sont  les  réalités  de  la  vie  auprès  des  empyrées  de  l'artiste? 
L'art,  dit  George  Sand,  n'est  pas  une  étude  de  la  réalité 
positive,  c'est  une  recherche  de  la  vérité  idéale.  L'esprit 
l'emportera  donc  toujours  sur  la  matière.  Pline  l'a  dit  il 
y  a  deux  mille  ans  :  Intelligitur  plus  semper  quam  pingitur 
et  cum  ars  summa  sit;  tamen  ingenium  ultra  artem  est;  » 
mot  que  les  artistes  devraient  méditer.  C'est  en  ce  sens 
que  les  maîtres  n'avaient  pas  besoin  de  se  mêler  à  la  vie 
pour  l'exprimer  dans  leurs  ouvrages.  Mozart  hantait  le- 
cabaret  allemand  et  écrivit  Don  Juan.  Il  lui  eiit  été  difficile 
de  se  ganter  juste.  Personne  jamais  ne  vécut  solitaire 
comme  Beethoven,  qui  ne  reposait  que  quelques  heures 
sans  quitter  ses  habits.  Il  y  avait  supplice  à  loger  au- 
dessous  d'un  appartement  occupé  par  Beethoven,  à  l'en- 
tendre ébranler  les  planchers  qu'il  avait  l'habitude  d'ar- 
penter nuit  et  jour.  C'était  sa  manière  de  travailler.  Exis- 
tence de  fakir.  Qui  le  condamnait  à  pareil  labeur?  un 
maître  sans  pitié,  le  génie. 

La  rnanière  de  vivre  ne  donne  pas  le  génie.  Dans  les 
arts,  il  s'agit  d'être  Christophe  Colomb. 

Ne  confondez  donc  pas  les  vocations,  les  nécessités  dans 
la  sphère  des  idées,   avec  d'éphémères   élucubrations  de- 
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plus  OU  moins  de  mérite.  Il  faudra  des  siècles  peut-être 
pour  reproduire  une  nature  comme  celle  de  Beethoven, 
toujours  incomprise  des  contemporains.  Beethoven  n'a  au 
fond  appartenu  au  monde  matériel  que  pour  y  avoir  pro- 
mené sa  vie  durant,  sans  trop  s'en  douter,  une  redingote 
à  brandebourgs.  Tourmenté  par  le  désir  excessif  de  créer, 
il  ne  vendait  ses  compositions  qu'à  son  corps  défendant, 
pour  vivre.  On  a  de  la  peine  à  croire  que  les  symphonies 
aient  pu  s'acheter. 

Le  bourgeois  de  Vienne  s'étonnait  de  ce  que  Beethoven 
n'eût  jamais  moins  de  deux  et  assez  souvent  quatre  loge- 
ments à  la  fois.  Ries,  p.  113.  Rien  de  plus  naturel  pour- 
tant. L'homme  qui  trouve  l'idée  de  la  symphonie  pastorale 
assis  par  une  pluie  battante  dans  un  champ  des  environs 
de  Vienne,  qui  rentre  la  nuit  dans  un  de  ses  logements  en 
disant  à  la  bonne  étonnée  qui  lui  ouvre  :  Enfin  je  le  tiens 
mon  motif,  »  cet  homme  ne  devait-il  pas  être  à  l'étroit 
dans  les  salons  des  Lichnow^ski,  des  Brov^ne,  des  Bruns- 
v^ick  et  des  Erdody,  tout  autant  que  dans  ses  entresols 
à  lui?  Ne  pouvant  en  reculer  les  limites,  il  en  augmentait 
le  nombre.  Touchante  erreur  du  génie;  la  symphonie  en 
ut  mineur  était-elle  logeable? 

Nous  avons  visité  quelques-uns  des  logements  occupés 
autrefois  par  Beethoven,  et  nous  n'y  avons  pas  peu  dé- 
rangé quelques  respectables  mères  de  famille.  Nous  leur 
disions  le  plus  poliment  possible,  que  voyageur  et  venant 
de  loin,  nous  désirions  visiter  un  seul  instant  un  logis 
occupé  jadis  par  un  grand  musicien;  toutes  répondaient 
en  s'adressant  comme  par  distraction  à  leurs  alentours,  à 
leurs  enfants  surtout  :  «  Ah!  c'est  Beethoven.  »  Cet  hom- 
mage implicite  dans  la  bouche  de  gens  simples  nous  a 
paru  glorieux.  Je  m'arrêtais  parfois  dans  les  escaliers 
tortueux  en  bois  en  me  demandant,  si  j'oserais  monter, 
si  elle  y  était,  la  symphonie  avec  chœurs?  car  chacune 
des  neuf  a  dû  avoir  son  logement.  Ce  nombre  s'adressa- 
t-il  aux  muses? 

Un  jour,   Gœthe  vint  voir  Beethoven,  qui  trouva  cette 


190  BEETHOVEN 

visite  aussi  naturelle  qu'il  parut  étonnant  à  Gœthe  de  la 
faire.  Ils  allèrent  à  la  Bastey.  Le  bourgeois  de  Vienne 
aimait  Beethoven  sans  le  comprendre;  on  le  saluait  de 
toutes  parts  pendant  cette  promenade,  et  Gœthe  d'ôter  le 
chapeau,  de  s'étonner  de  cette  excessive  politesse  à  son 
égard.  «  C'est  moi  qu'on  salue,  »  dit  simplement  Beetho- 
ven. Le  séjour  prolongé  de  Mozart  et  de  Beethoven  à 
Vienne  a  fait  à  cet  Eldorado  de  la  mehlspeise  et  de  la 
valse  la  réputation  d'un  asile  de  la  musique.  Avoir 
laissé  Mozart  et  Beethoven  mourir  dans  la  misère,  avoir 
oublié  d'encourager  Schubert,  voilà  le  plus  clair  de  l'opi- 
nion musicale  des  Viennois  pour  lesquels  Strauss  a  eu 
raison  d'écrire  sa  Eisele-Beisele  polka.  Un  compositeur 
de  danse  peut  s'enrichir  à  Vienne,  le  génie  le  plus  profond 
meurt  dans  le  chagrin.  Ortie pp,  p.  71.  «  Que  voulez-vous 
entendre?  Fidélio?  Ils  ne  peuvent  le  donner  et  ne  veulent 
pas  l'écouter.  Les  symphonies?  Ils  n'en  ont  pas  le  temps. 
Les  concertos?  Chacune  serine  ce  qu'il  a  fait  lui-même. 
Les  solos?  Il  y  a  longtemps  qu'ils  sont  passés  de  mode.  » 
Lettre  de  Beethoven  à  Rochlitz  de  l'année  1822.  Fiir 
Freiinde  der  Tonkunst,  t.  4,  p.  355.  Ce  jugement  porté  par 
Beethoven  sur  Vienne  est  sans  appel.  Mais  rien  ne  prouve 
plus  le  strabisme  viennois  du  temps  à  l'égard  de  Beethoven 
que  le  fait  notoire,  que  la  société  des  amateurs  de  musique 
des  Etats  d'Autriche  le  nomma  membre  honoraire  en  1823, 
après  dix  ans  de  son  existence  pendant  lesquels  plusieurs 
artistes,  tant  étrangers  qu'indigènes,  avaient  reçu  des 
diplômes  d'honneur.  Aussi  Beethoven  voulut-il  renvoyer 
le  sien  et  ne  fit-il  aucune  réponse  à  la  société.  Sch.,  p.  135. 
Diabelli  paya  à  Schubert,  «  le  roi  des  aulnes,  »  2  fl.  30  kr. 
en  lui  reprochant  de  venir  trop  souvent  lui  demander  de 
Vargent.  Dans  la  ville  où  fut  composée  l'ouverture  de  la 
Flûte  magique,  cet  impérissable  traité  de  paix  entre  la 
science  et  les  domaines  de  la  fantaisie,  on  jeta  le  corps 
de  Mozart  dans  une  fosse  commune  dont  on  ne  connaît 
plus  l'emplacement.  Vingt  mille  personnes  suivirent  le 
convoi  de  Beethoven,  Sch.,  p.  193;  les  artistes  lui  élevèrent 
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un  monument  sur  le  cimetière  du  faubourg  de  Wâhringen 
où  une  rue  porte  son  nom.  On  a  élevé  des  statues  à  Bee- 
thoven, à  Mozart.  Il  leur  a  fallu  mourir  pour  vivre.  Reve- 
nons de  ces  dures  épreuves  du  génie,  qui  ont  passé,  à  ses 
productions  qui  ne  passeront  pas. 

Le  finale  de  la  sonate  quasi  fantasia,  qu'on  nommerait 
aussi  bien  fantasia  quasi  sonata,  est  une  coulée  de  lave 
enflammée.  A  chaque  sommet  de  son  incessante  ascension, 
deux  coups  de  tonnerre  éclatent  et  la  rejettent  à  son  point 
de  départ.  Un  instant  ce  débordement  fait  halte;  on  le 
dirait  exténué,  mais  c'est  pour  reprendre  de  plus  belle. 
C'est  là  l'éruption  spontanée  d'un  volcan  que  les  tradi- 
tions, l'école,  les  magisters,  le  qu'en  dira-t-on?  avaient 
inutilement  contenu  dans  l'âme  du  poète  pendant  les 
trente  ans  qu'on  s'était  plu  à  l'abreuver  de  dégoijts,  de 
chagrins. 

Cette  «  sonate  quasi  fantasia  »  et  la  sonate  op.  26  ayant 
été  jouées  par  Liszt  en  public,  tous  les  pianistes  ont  voulu 
avoir  le  tort  de  n'en  pas  jouer  d'autre  :  ils  ont  sauté  après 
Liszt,  aussi  empressés  que  les  moutons  de  Panurge.  On 
dirait  tout  autre  sonate  de  Beethoven  prohibée  en  public 
par  les  douanes.  Les  deux  sonates  subsistent  aussi  par 
un  reste  de  pudeur  dans  le  répertoire  des  élèves  à  pré- 
tentions. L'amateur-prodige  flaire  encore  avec  un  sang- 
froid  parfait  ces  fines  fleurs  du  monde,  entre  une  trans- 
cription et  une  romance  sans  paroles.  Ces  productions 
partagent  le  sort  des  génies  de  l'antiquité,  livrés  au  jeune 
âge  pour  l'assister  dans  ses  ébats  linguistiques  et  «  cet 
âge,  vous  le  savez,  et  sans  pitié.  » 

La  seconde  des  deux  sonates  «  quasi  fantasia  »  vit  tout 
à  l'ombre  de  la  première.  Quoique  distancée  par  sa  formi- 
dable voisine,  elle  aussi  cependant  est  une  œuvre  de  haute 
inspiration.  La  figure  grave  du  premier  morceau,  andante 
4/4  mi  bémol,  aurait  besoin  d'être  donnée  aux  instruments 
de  l'orchestre  pour  produire  tout  son  effet.  Ce  morceau 
peu  développé  tient  du  style  d'église.  On  en  a  fait  un  Kyrie 
(voy.  le  Catalogue),    dans    lequel    toutefois    n'a    pas    dû 
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entrer  l'allégro  6/8  ut  majeur  qui  partage  l'andante  en 
deux  parties  et  qu'il  est  difficile  de  faire  concorder  avec 
son  expression  recueillie.  Le  second  morceau,  écrit  dans 
les  données  d'un  scherzo,  se  prête  à  faire  faire  une  cure- 
Beethoven  à  quelque  élève  qui  ne  disposerait  que  d'un 
mécanisme  limité;  car  il  est  d'une  aussi  facile  exécution 
qu'il  est  expressif  et  plein  d'intérêt.  Il  débute  comme  le 
scherzo  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  sur  la  gamme  de 
la  tonique.  Après  la  troisième  partie,  le  scherzo  reprend 
en  une  figure  syncopée,  exactement  comme  dans  le  mor- 
ceau qui  tient  lieu  de  scherzo  dans  la  sontae  en  fa,  op.  10. 

Ces  sortes  de  rencontres  sont  choses  bien  rares  dans 
Beethoven. 

Il  y  a  dans  l'adagio,  3/4  la  bémol,  comme  un  lointain 
écho  du  grand  air  de  Florestan  de  Fidélio  chargé  d'une 
si  incommensurable  douleur.  Ce  n'est  pas  le  rythme  ou 
la  tonalité  qui  établit  cette  analogie  :  c'est  l'âme  de  l'ada- 
gio qui  est  l'âme  de  l'air  de  Florestan.  Cet  adagio  frag- 
mentaire mais  magnifique,  immense  dans  sa  restreinte 
limite,  26  mesures,  conduit  en  manière  de  cadence  au 
finale  dont  il  est  le  noyau,  car  il  vient  à  le  couper,  présenté 
alors  en  mi  bémol.  Ce  finale,  allegro  2/4  mi  bémol,  repose 
sur  une  figure  propre  aux  renversements,  semblable  en 
cela  et  dans  sa  facture  au  finale  de  la  sonate  pour  piano 
et  violon  en  mi  bémol,  op.  12. 

On  est  étonné  de  retrouver  tout  d'un  coup  dans  cette 
espèce  de  rondo  un  fragment  de  l'adagio  avec  lequel  il 
n'a  aucune  parenté,  dont  la  reprise  n'est  motivée  par  rien. 

Cette  seconde  sonate  quasi  fantasia,  qui  dans  quelques 
éditions  est  la  première,  a  dû  être  une  improvisation,  ce 
qui  en  expliquerait  l'intitulé,  fantasiren  étant  en  allemand 
synonyme  d'improviser.  Nous  venons  de  voir  que  si  Bee- 
thoven s'exprimait  parfois  en  italien  et  en  français,  il 
n'en  pensait  pas  moins  en  allemand. 

Dans  la  sonate  en  ut  dièse  mineur,  il  venait  de  créer 
un  chef-d'œuvre  ;  elle  avait  été  la  goutte  débordant  le 
vase.  L'éditeur  ne  se  sera  pas  contenté  d'une  sonate,  il  lui 
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en  aura  fallu  deux.  Haydn,  Mozart,  les  avaient  gâtés,  en 
leur  en  livrant  jusqu'à  six  à  la  fois.  La  sonate-Pleyel- 
Kotzeluch-Wanhal-Wôlfl  avait  pullulé  de  son  côté,  la 
misère  pullule  toujours;  Wanhal  avait  créé  la  sonate  de 
congratulation  (3  Gratulations  Sonaten),  Beetlioven  aura 
alors  ramassé  un  des  chiffons  de  papier  qui  recouvraient 
son  plancher  à  la  hauteur  d'un  doigt  et  qui  contenaient  les 
jets  de  sa  pensée  passée  et  présente,  et  l'éditeur  de  publier 
le  chef-d'œuvre  en  ut  dièse  mineur,  ainsi  remorqué.  Telle 
est,  le  plus  souvent,  la  part  de  récompense  du  génie.  Pre- 
tium  magister  triste  habet. 


Sonate  en  ré  majeur 

Opéra  28  (15e  sonate)    —  Dédiée  à  M»"^'*-,  noble  de  Sonnenfels. 

C'est  une  production  toute  suave  que  cette  sonate  : 
«  Sylvestreni  tenui  musam  meditaris  avenu!  » 

Le  premier  allegro  est  tout  soleil,  pas  un  nuage.  Beetho- 
ven aura  passé  un  jour  heureux  dans  les  environs  de 
Venise;  il  en  aura  rapporté  cette  idylle.  C'est  Polyphème 
chantant  Galatée  et  la  mer  bleue  de  l'antique  Trinacrie. 
Le  marchand  de  musique  Cranz,  qui  a  imprimé  les  sonates 
de  Beethoven  à  Hambourg,  a  trouvé  bon  de  qualifier  la 
sonate  de  pastorale.  La  chose  fait  honneur  à  sa  sagacité, 
mais  Beethoven,  qui  s'y  entendait  pour  le  moins  aussi 
bien,  n'en  a  rien  dit. 

Le  motif  de  l'allegro  (3/4  ré  majeur)  est  bâti  sur  la 
pédale  de  ré,  au-dessous  des  portées  de  l'échelle  inférieure 
des  basses,  résonnant  vaguement  comme  ferait  le  bourdon 
d'une  cloche,  évoquant  de  partout  des  cjiants  dans  cette 
riante  campagne,  les  groupant  autour  de  ces  impertur- 
bables ré,  qui,  une  fois,  se  prennent  à  monter  d'une  octave 
pour  recueillir  un  chant  qui  semblait  être  resté  en  arrière. 
Ces  ré  finissent  par  étouffer  dans  un  tumulte  mélodieux, 
comme  se  perd  un  thyrse  sous  les  fleurs  et  les  feuilles  qui 
l'enroulent.  Il  y  a  un  charme  indicible  à  dérouler  sur  un 
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beau   piano   ces  glorieux   festons   dont   le  maître   décora 
son  château,  sa  villa  à  lui. 

C'est  un  rythme  serré,  bref,  exigeant,  que  ces  ré  frap- 
pant sur  tous  les  temps  de  la  mesure  de  3/4.  Il  est  traité 
ici  avec  une  grande  supériorité.  L'intérêt  de  l'allégro  ne 
ralentit  pas  un  instant,  et  n'allez  surtout  pas  vous  dire 
que  vous  prévoyez  une  bonne  fois  ce  qu'il  va  dire,  le 
maître,  quand,  par  hasard,  il  se  mettrait  à  votre  niveau  et 
vous  ferait  les  honneurs  de  chez  lui,  sans  trop  vous  faire 
sentir  chez  qui  vous  êtes.  Il  se  servirait  de  sa  baguette 
magique,  et  sous  le  portail  de  ses  syncopes  vous  plon- 
geriez dans  des  pays  que  vous  n'auriez  pas  seulement 
rêvés  et  où  vous  auriez  de  la  peine  à  le  suivre.  Vous  seriez 
fâché  alors  de  vous  retrouver  avec  vous-même,  avec  votre 
pitance  d'imagination  que  vous  vouliez  lui  prêter  à  lui.  Ne 
devinez  donc  rien;  subissez.  Appelons  cette  sonate  «  la 
sonate  des  surprises  »;  elles  naissent,  en  effet,  sous  ses 
pas.  Les  compositeurs  devraient  méditer  cet  allegro.  Arrivé 
à  la  seconde  partie,  Beethoven  prend  la  pédale  de  ja  dièse, 
comme  il  avait  pris  celle  de  ré.  C'est  pour  le  coup  qu'on 
le  croirait  engagé  dans  la  tonalité  de  si;  comptez  donc 
sur  Beethoven.  Sur  ce  ja  dièse  il  frappera  la  dominante 
de  sol  et  contiuera  la  course  à  travers  champs  sous  ce 
rayon  plus  doux  du  jour.  C'est  neuf,  frais,  im.prévu,  plein 
d'intérêt.  Après  quelques  excursions  et  incursions  dans 
les  alentours  de  cette  riante  campagne,  on  arrive  à  la 
dominante  de  si,  figurant  comme  un  accident  de  terrain 
et  qui,  par  la  manière  dont  elle  est  présentée,  fait  l'effet 
de  la  tonique  de  fa  dièse  majeur.  Frappant  alors  de  fortes 
entrées  sur  les  temps  faibles  de  la  mesure,  il  prend  fan- 
taisie au  maître  de  conter  ses  douleurs  au  milieu  même 
de  cette  nature  épanouie.  Arrivé  à  Vut  dièse  au-dessus 
des  portées,  il  se  met  à  redescendre  sur  son  fa  dièse  cette 
échelle  de  désespoirs,  et  arrive  de  degrés  en  degrés  aux 
notes  extrêmes  des  basses  où  le  bass-tuba  lui-même  aurait 
de  la  peine  à  le  suivre.  Là  il  s'arrête,  pensif,  sur  son 
fa  dièse,  dans  un  point  d'orgue,  et  vous  d'attendre  le  dé- 
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noûment.  Quatre  festons  de  syncopes  s'entrelacent  alors 
dans  le  ton  mystérieux  de  si  majeur;  quatre  autres  en 
si  mineur,  point  d'orgue;  adagio  de  deux  mesures  sur  la 
dominante  de  ré;  de  cette  suspension,  la  phrase  principale 
de  l'allégro  s'échappera  comme  une  source  vive  triomphe 
des  derniers  obstacles  qui  obstruaient  son  cours. 

Cet  allegro  jette  un  courageux  défi  au  temps  de  le 
vieillir.  Vous  trouvez  là  ce  qu'il  y  a,  ce  qu'il  y  aura  et  bien 
longtemps  encore,  de  plus  neuf  en  fait  de  ressources  de 
ce  grand  style  rythmique  dont  la  symphonie  héroïque  est 
une  des  plus  complètes  expressions. 

Cette  manière  de  pétrir  le  rythme  n'appartient  qu'à  Bee- 
thoven. Ce  style  a  exercé  une  influence  bien  grande  sur 
les  compositeurs  contemporains  et  autres.  Ferdinand 
Ries,  Leidesdorf  que  Beethoven  appelait  :  «  Dorf  des 
Leides  »,  Kuhlau  dont  il  disait  :  «  Nicht  kiihl  nicht  lau  », 
Schubert,  le  grand  Schubert,  Pixis,  Moschelès,  Hummel, 
Onslow,  Mendelssohn  et  Weber  eux-mêmes  ont  vécu  sous 
le  charme.  Il  y  a  plus  :  aucune  trace  des  ressources  trou- 
vées au  rythme  par  Beethoven  ne  se  voit  ni  dans  Haydn, 
ni  dans  Mozart. 

Pour  avoir  une  idée  nette  de  ce  que  nous  avons  appelé 
la  seconde  manière  de  Beethoven,  il  suffira  de  lire  l'allégro 
de  cette  sonate.  Ce  n'est  plus  une  musique  de  piano  seule- 
ment; c'est  de  la  musique  pour  tous  instruments;  cela  fut 
créé.  En  cherchant  des  moyens  d'exécution  à  la  sonate, 
on  arrive  à  l'orchestre.  Ferdinand  Ries  a  arrangé  la  sonate 
en  quatuor.  Il  aurait  dii  se  dire  qu'un  carton  sympho- 
nique  devient  symphonie  ou  reste  au  piano. 

En  faisant  résonner  les  ré  du  premir  allegro,  l'on  vou- 
drait leur  insuffler  la  gravité  de  son  d'une  contrebasse 
et  les  rendre  doux  cependant  comme  la  peau  d'une  pêche. 
La  main  gauche  doit  ressembler  à  un  violoncelliste  qui 
ne  discontinue  pas  de  donner  la  même  note  et  qui  lui  voit 
pousser  des  chants  que  d'autres  instruments  se  disputent, 
dont  il  est  et  reste  la  racine. 

Ce  morceau  hors  ligne,  «  une  idylle  pour  piano  »,  res- 
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pire  une  félicité  presque  complète,  chose  rare  dans  Bee- 
thoven; et  telle  est  la  vérité  de  cette  poésie,  qu'au  bout 
de  trente  ans  de  bonne  et  fidèle  connaissance,  elle  nous 
paraît  aujourd'hui  un  peu  plus  jeune,  un  peu  plus  neuve 
que  par  le  passé. 

L'adagio  2/4  rc  mineur,  la  statue  du  Commandeur  aurait 
pu  le  dire  sur  son  cimetière.  Alternant  entre  ré  mineur  et 
ré  majeur;  à  nombreuses  répétitions  de  parties  du  même 
nombre  de  mesures,  correspondant  aux  mêmes  strophes» 
cet  adagio  appartient  essentiellement  à  la  première  ma- 
nière. Il  ne  lâche  point  sa  phrase;  il  lui  marche  sur  la 
queue  de  la  robe  jusque  dans  le  majeur  qui  entreprend 
d'en  consoler  le  deuil.  Cet  adagio  a  des  délimitations 
réelles;  les  adagios  des  deux  dernières  manières  de  Bee- 
thoven ont  des  limites  fictives,  comme  le  ciel  qui  touche  à 
l'horizon  et  qui  fuit  toujours.  Le  scherzo  (allegro  vivace, 
ré  majeur)  va  bien  au  premier  allegro.  Il  se  joue  de  tous 
les  rythmes.  Croirait-on  qu'il  est  bâti  sur  une  seule  et 
unique  note,  répétée  quatre  fois  à  l'octave  ?  autant  de 
graves  spondées  qui  se  lamentent.  Deux  espiègles  dac- 
tyles, suivis  d'un  spondée  sur  le  temps  faible,  donnent 
alors  la  chasse  à  ces  tenues.  Ce  cache-cache  continue  de 
quatre  en  quatre  mesures;  mais  à  la  seconde  partie,  les 
spondées  l'emportent,  formulent  un  chant  dans  le  grave 
et  enjambent,  comme  par  le  passé,  leurs  octaves. 

Comment  distribueriez-vous  les  brèves  de  la  première 
partie  du  scherzo  aux  instruments  à  vent?  car  il  est  bien 
entendu  qu'on  sous-entend  dans  tout  cela  un  orchestre. 
A  qui  donner  la  phrase  passionnée  du  trio  (si  mineur) 
emportée  par  un  courant  électrique  en  ré  majeur?  Vous 
ne  voulez  pas  le  quitter,  vous  vous  écriez  : 

That  sttain  again ;  —  it  had  a  dying  fall 
G  !  it  come  o'er  my  ear  like  the  sweei  south. 
That  breathes  upon  a   bank  of  violets, 
Stealing,  and  giving  odoui  !  , 

Twclfth  Night. 

Mais  la  phrase  a  passé  et  le  maître  dit  :  La  seconda 
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parte  iina  volta!  C'est  bien  de  lui!  Disons  de  ce  scherzo 
ce  que  les  Napolitains  disent  de  leur  ville  :  un  pezzo  del 
cielo  caduto  in  terra! 

Le  rondo  (6/8  ré  majeur)  montre  le  style  d'une  pasto- 
rale, il  est  assez  développé  et  finit  par  une  stretta  où  la 
figure  des  basses  qui  en  berça  le  début  apparaît  doublée 
et  comme  renforcée  de  trombones.  Serait-ce  une  berceuse 
(Wiegenlied)  comme  on  dit  aujourd'hui?  Ce  rondo  est 
fait  pour  recueillir  dans  le  giron  de  la  vérité  musicale  les 
naufragés  du  piano  moderne.  Il  pourrait  être  joué  séparé- 
ment de  la  sonate.  Pia  desideria!  ne  nous  faut-il  pas  la 
berceuse  du  jour,  la  bonne  berceuse  qui  ne  berce  personne. 


Trois  Sonates,  sol  majeur,  ré  mineur,  mi  bémol 

Opéra  31  (16^  17^  et  18^  sonates). —  Dédiées  à  la  comtesse  Browne. 

C'est  la  troisième  et  dernière  fois  que  nous  rencontrons 
trois  sonates  sous  le  même  chiffre,  formant  ainsi  une  seule 
grande  œuvre.  Il  y  a  sept  exemples  de  pareil  cumul  dans 
le  reste  de  l'œuvre  de  Beethoven  :  trois  trios  de  piano 
op.  1,  trois  sonates  pour  piano  et  violon  op.  12,  trois  so- 
nates pour  piano  et  violon  op.  30,  trois  trios  de  violon 
op.  9,  trois  quatuors  op.  59,  les  six  premiers  quatuors 
op.  18  qui  parurent  d'abord  par  trois  ou  deux  livraisons. 
Ces  trilogies  au  nombre  de  10,  en  y  ajoutant  les  trois 
triples  faisceaux  de  sonates  de  piano  op.  2,  10,  31,  suffi- 
raient pour  faire  de  Beethoven  un  auteur  sans  exemple 
dans  l'histoire  de  la  musique,  tant  ces  dix  grandes  con- 
ceptions, qui,  détaillées,  donnent  trente,  sont  capitales, 
neuves,  importantes  sous  tous  les  rapports.  Il  est  probable 
que  la  pensée  de  réunir  dix  fois  trois  ouvrages  en  une 
œuvre  exerça  quelque  influence  sur  leur  production  même. 
C'est  peut-être  pour  cela  qu'on  observe  dans  ces  trilogies, 
si  l'on  en  excepte  les  quatuors,  un  ouvrage  et  toujours 
un  seul  qui,  à  le  considérer  dans  son  ensemble,  est  plus 
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faible  que  les  deux  autres,  trio  de  piano  en  sol  op.  1,  so- 
nate de  piano  en  ut  op.  2,  en  fa  op.  10,  sonate  pour  piano 
et  violon  en  ré  op.  12,  en  la  op.  30.  Trio  de  violon  en  ré 
op.  9. 

Si  ces  morceaux  n'avaient  pas  été  destinés  à  être  absor- 
bés par  la  secrète  unité  de  la  trilogie,  ils  auraient  sans 
doute  subi  des  changements  ;  leur  proportion  s'en  fijt 
agrandie;  leur  pensée  eût  été  autre.  Ces  trilogies  appar- 
tiennent toutes  aux  formes  de  la  musique  de  chambre 
(solo,  duo,  trio,  quatuor). 

Beethoven  n'eiàt  jamais  donné  trois  symphonies  à  la 
fois,  comme  Haydn  et  Mozart  qui,  pour  avoir  produit  des 
chefs-d'œuvre  dans  ce  style,  n'en  ont  pas  moins  traité 
souvent  la  symphonie  en  menu  gibier  de  trois  à  six,  voire 
de  neuf  pièces  en  une  chasse,  ce  qui  en  marque  la  dis- 
tance à  celles  de  Beethoven.  Beethoven  mit  trois  chiffres 
d'œuvres  à  neuf  sonates  (op.  2,  10,  31);  on  s'arrangerait 
aujourd'hui  à  en  mettre  neuf  à  trois  aujourd'hui  que  la 
valse,  le  galop,  la  romance  sans  paroles,  la  pensée  fugi- 
tive et  le  reste  sont  dûment  incorporés  ou  non  incorporés 
aux  archives  des  éditeurs  unis  de  l'unie  Allemagne.  Nous 
avons  lu  cet  intitulé  :  Pensée  romantique  pour  piano, 
œuvre  ^^  Commettez  votre  pensée  romantique  si  cela  vous 
fait  plaisir,  à  vous  et  aux  autres,  mais  de  grâce,  ne 
parlez  pas  d'œuvre;  craignez  davantage  l'application  du 
«  chacun  selon  ses  œuvres  ».  Les  temps  en  musique  sont 
caractérisés  par  ses  faits.  D'autres  temps,  d'autres  mœurs 
musicales.  Le  premier  allegro  (sol  majeur)  de  la  première 
des  trois  sonates  œuvre  31  est  à  deux  temps,  rythme  ré- 
servé par  l'ancienne  école  aux  finales,  aux  rondos,  comme 
on  disait  alors.  Il  existe  une  seule  sonate  de  Mozart,  pas 
une  de  Clementi,  de  Dussek,  de  Hummel,  de  Mendelssohn, 
de  Weber,  dont  le  premier  allegro  soit  à  deux  temps. 
Raison  de  plus  pour  Beethoven.  Autant  l'allégro  de  la 
sonate  en  ré  majeur,  œuvre  28,  est  calme,  autant  cet  alle- 
gro est  brusque,  bourru,  saccadé  et  de  difficile  abord; 
c'est  une  course  dans  les  rudes  chemins  des  montagnes. 


BEETHOVEN  199 

Un  chant  sauvage,  inquiet,  domine  les  furibondes  coulées 
de  doubles  croches.  Ce  chant  est  proposé  en  si  majeur, 
puis  en  mi  majeur. 

L'adagio  (ut  majeur  9/8)  est  une  image  de  l'infini  ; 
l'adagio  de  la  grande  manière  du  maître  que  nous  avons 
rencontré  une  première  fois  dans  la  sonate  en  si  bémol, 
op.  22.  L'adagio  de  la  seconde  manière  n'est  plus  un  motif 
avec  ses  conséquences  et  ses  redites  convenues,  mais  une 
réunion  d'idées  —  l'aspiration  de  l'infini  enfin.  Tâchons 
de  donner  une  idée  de  l'adagio  de  cette  sonate  qui  étale 
les  vastes  proportions  des  adagios  des  grands  quatuors 
de  Beethoven. 

Les  personnes  qui  connaissent  Rome  n'ont  pas  oublié 
la  «  Farnesina  »,  ce  trésor  de  poésie  d'entre  toutes  les 
poésies  de  la  ville  éternelle;  combien  le  mythe  de  la  Psyché 
et  de  l'Amour  peint  par  Raphaël  sur  les  murs  de  la  Far- 
nesina est  une  chose  attachante  et  gracieuse.  Cet  adagio 
est  ainsi,  il  appartient  à  un  ordre  d'idées  semblables.  Cela 
s'est  fait  une  fois,  cela  ne  saurait  se  refaire.  Voyez  la 
bonne  mine  de  cet  adagio  :  incessii  patuit  Dea!  Qu'il  est 
candidement  gracieux,  ingénument  élégant!  Comme  bâ- 
tisse et  en  tant  que  «  forme  »,  il  est  d'une  ordonnance  si 
parfaite  qu'il  rappellerait  l'ordre  dorique,  si  les  Grecs 
avaient  pu  sentir  ainsi. 

Pour  communiquer  la  vie  aux  idées  que  ces  formes 
suaves  expriment,  pour  les  animer  du  souffle  divin,  il 
fallait  les  trésors  d'amour  de  l'Eglise  catholique  dont  la 
foi  dominait  le  génie  de  Beethoven,  à  son  insu  peut-être. 
Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Weber  furent  catholiques  ; 
Bach  et  Mendelssohn  protestants. 

L'adagio  présente  dans  les  quatre  premières  mesures 
la  marche  d'harmonie  et  la  phrase  mélodique  de  l'air 
d'Uriel  en  ut  de  la  seconde  partie  de  la  création  de  Haydn. 
Nous  trouvons  qu'il  emprunte  à  cette  circonstance  for- 
tuite un  intérêt  de  plus.  —  Les  gammes  chromatiques  et 
les  trilles  dont  Beethoven  accidente  les  quelques  notes 
de  chant  qui  rappellent  l'air  de  la  Création  sont  autant 
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de  dentelles  échappées  des  mains  d'une  fée.  L'air  de 
Haydn  est  et  reste  l'air  d'Uriel;  mais  que  ne  deviennent 
pas  ces  quatre  mesures  sous  la  main  de  Beethoven!  la 
passion  sut-elle  jamais  être  et  plus  aimable  et  plus  noble? 
rien  de  gracieux  comme  les  deux  fusées  en  «  gruppetti  » 
de  triples  croches,  montant  lentement,  semant  de  perles 
l'étendue  de  deux  octaves,  correspondant  aux  deux  gam- 
mes chromatiques  proposées  d'abord.  Cette  manière  d'or- 
nementer a  été  souvent  copiée.  Les  trilles  qui  alternent 
avec  ces  coulées  de  notes  ascendantes  répètent  la  figure 
principale  dans  le  grave.  Ce  tonnerre  gronde  ainsi  au  loin 
dans  un  ciel  sans  nuages.  Pendant  l'étude  du  morceau,  on 
pourra  consulter  l'adagio  du  trio  en  ut  pour  instruments 
à  cordes  op.  9  et  s'arrêter  à  la  figure  du  violon  à  la 
onzième  mesure,  s'élevant  en  gracieuses  volutes  jusqu'à 
la  note  qui  la  termine. 

Les  traits  qui  suivent  les  deux  points  d'orgue  en  ma- 
nière de  cadence  sont  le  point  de  départ  de  tout  ce  qui 
a  été  tenté  depuis  en  ornementation,  en  cadences.  Cet 
adagio  est  le  névé  couvrant  les  hautes  cimes  des  élégances 
du  piano,  l'innocente  origine  des  avalanches  de  traits  et 
de  remplissages  qui  l'envahirent  depuis.  Ce  morceau 
frais  comme  une  brise  de  mer,  Beethoven  le  nomme 
«  adagio  gracioso  »  (9/8);  il  a  six  grandes  pages  (120  me- 
sures dans  le  rythme  de  9/8)  et  l'intérêt  qu'il  inspire  ne  s'af- 
faiblit pas  un  instant.  Il  faut  savoir  maintenir  ce  morceau 
dans  un  mouvement  calme,  égal;  il  a  besoin  de  s'écouler 
naturel,  ingénu  comme  le  chant  de  l'oiseau  qui  se  place 
sur  la  plus  haute  futaie  pour  saluer  l'aurore.  Vers  la  fin, 
des  festons  en  tierces,  puis  en  sixtes,  formulent,  sur  la 
figure  des  basses  qui  vous  a  tenu  cinq  pages,  un  chant 
qui  rappelle,  à  s'y  méprendre,  tout  ce  que  les  dilettanti 
aiment  à  signaler  dans  les  duos  du  dernier  triumvirat  de 
l'opéra  italien,  Bellini,  Donizetti,  Verdi.  Seulement  quand 
les  duos  de  tournois;  de  noces  ou  d'exécution  en  place 
publique  (ce  qui  en  matière  d'opéra  italien  fait  souvent  un) 
arrivent  à  cette  apogée  de  leurs  félicités  et  douleurs,  ils 
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expirent,  tandis  que,  tout  en  humectant  ses  lèvres  à  cette 
limonade  qu'il  inventa,  qu'il  ne  copia  pas,  car  la  sonate 
aurait  pu  assister  aux  noces  des  pères  et  mères  de  Bellini, 
Beethoven  se  met  aussitôt  à  reprendre  le  trille  dans  le 
grave  d'une  manière  si  inattendue  qu'on  croit  l'entendre 
pour  la  première  fois.  Ce  n'est  pas  tout  pourtant,  et  le 
maître  a  l'air  "  de  dire  :  «  Quand  je  parle,  moi,  je  parle 
longtemps  et  dis  quelque  chose  »  en  introduisant  dans  les 
dernières  mesures  de  l'adagio  une  idée  mélodique  entière- 
ment nouvelle,  chant  qui  défrayerait  toute  une  composi- 
tion.. Un  nouveau  travail  harmonique  l'accompagne,  Bee- 
thoven sachant  toujours  et  quand  même  être  nouveau. 
Cette  marche  d'harmonie  est  traitée  avec  une  telle  supé- 
riorité, avec  une  si  franche  conscience  de  ce  que  le  maître 
peut  et  veut,  qu'elle  en  paraît  toute  simple.  L'adagio  finit 
là;  mais  pour  vous  faire  sentir  dans  quelle  route  il  aurait 
pu  vous  engager  encore,  le  poète  ouvre  dès  la  sixième 
mesure  avant  la  fin  de  nouvelles  profondeurs  de  basses; 
il  s'en  échappe  des  gammes  comparables  à  ces  grosses 
lames  qui,  par  un  temps  calme,  se  ruent  parfois  sur  la 
plage  en  venant  du  fond  des  mers.  Il  y  a  de  la  «  houle  » 
de  mer  dans  cette  péroraison. 

Je  ne  sais,  mais  l'ensemble  de  cet  adagio  si  bien  nommé 
«  grazioso  »  rappelle  Taglioni,  cherchant  dans  le  Lac 
des  Fées,  avec  la  grâce  dont  elle  sait  rayonner,  le  voile 
magique  ravi,  froissé  déjà  par  le  contact  du  monde  et  lui 
comparant  avec  douleur  son  existence  de  fée.  M.  Berlioz, 
qui  est  un  si  grand  maître  d'instrumentation,  que  ne  nous 
fait-il  donc  de  cet  adagio  à  grand  orchestre,  avec  harpes 
et  tout  l'arrière-ban  des  ressources  qu'il  sait  si  bien  mettre 
en  œuvre?  Avant  de  quitter  l'adagio,  nous  ferons  remar- 
quer au  lecteur  le  ré  appogiature  à  la  24''  mesure  après 
le  trille,  qui  n'a  d'égal  que  le  merveilleux  effet  produit 
par  le  sol  appogiature  à  la  23''  mesure  avant  la  fin  de 
l'andante  de  la  symphonie  en  ut  mineur. 

Le  rondo  de  la  sonate  en  sol  (allegretto  4/4)  est  une 
gaie  farandole.  Exploration  faite  des  chemins  ardus,  l'in- 
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trépide  explorateur  se  complaît  désormais  sous  l'orme  de 
sa  tranquille  et  lumineuse  vallée.  Il  y  a  une  vague  affinité 
entre  ce  rondo  et  celui  de  la  sonate  œuvre  28,  ce  qui  ne 
peut  manquer  d'intéresser  dans  un  compositeur  comme 
Beethoven. 

L'allégro  de  la  seconde  sonate  {ré  mineur),  que  les 
grands  pianistes  eux-mêmes  daignent  parfois  jouer  parce 
que  la  simple  croche  y  est  susceptible  de  devenir  l'octave 
balayant  le  piano  comme  ferait  la  mitraille,  est  un  des 
morceaux  les  plus  passionnés  connus  en  musique,  entre- 
coupé qu'il  est,  en  matière  de  récitatif,  de  phrases  tantôt 
fières  et  impératives,  tantôt  plaintives  et  timides.  Mais 
c'est  assurément  là  un  trop  puissant  cavalier  pour  que  le 
piano,  pauvre  haridelle  essoufflée,  le  porte  à  bon  port; 
c'est  aux  ailes  puissantes  de  l'orchestre  qu'on  aimerait  à 
le  confier.  La  passion  qui  brûle  ses  veines  est  toute  pal- 
pable, nous  dirons  italienne.  L'adagio  {si  bémol  3/4)  est 
simplement  prodigieux.  11  nous  fait  souvenir  du  conte  fée- 
rique en  vers  :  la  rose  enchantée  {die  bezauberte  Rose); 
rose  qui  n'est  pas  une  rose,  mais  bel  et  bien  une  prin- 
cesse victime  du  charme  que  lui  a  jeté  un  sorcier.  Dans  les 
rapides  passages  confiés  à  la  main  gauche  qui  se  pose 
sur  la  main  droite,  passe  et  repasse  par-dessus  d'elle  et 
sème  des  triples-croches  partout,  la  rose  magique  ouvre 
son  calice,  exhale  ses  plaintes  et  répond  à  la  voix  aimée 
qui  l'appelait  tantôt  de  ses  plus  doux  noms.  Il  y  a  là 
comme  des  accents  lointains  de  «  l'Adélaïde  »  de  Bee- 
thoven, quand,  à  la  fin  de  la  principale  strophe  de  l'adagio, 
ce  nom  semble  être  évoqué  sur  la  note  qui  lui  appartient 
dans  la  romance! 

Le  final  (l'allégretto  3/8  ré  mineur)  aurait  pu  s'appeler 
«  rondo  »  à  bien  plus  juste  titre  que  les  «  rondos  »  que 
nous  avons  rencontrés  jusqu'à  présent.  Permis  à  Beetho- 
ven d'avoir  ses  idées.  Sobre  de  parole,  il  n'admet  que 
la  pensée.  Un  sort  cruel,  peu  mérité,  comme  est  par- 
fois le  sort,  fut  réservé  à  ce  morceau  :  celui  d'être  enjo- 
livé   par    le    beau    sexe    par    des    temps    d'arrêt    et    des 
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réticences  qu'il  imagine  d'être  gracieux.  Non,  cette  pro- 
duction délicate  ne  sera  jamais,  et  quoi  qu'on  fasse,  un 
flacon  de  «  patchouli  »  tenant  par  une  élégante  chaînette 
à  une  main  supérieurement  gantée;  cet  allegretto  est  un 
morceaux  vaporeux,  fin,  passionné  malgré  son  élégance. 
Remarquons  à  la  23'  mesure  une  délicieuse  combinaison 
du  rythme  à  deux  temps  en  plein  3/8;  ne  dirait-on  pas 
une  plume  tournant  en  l'air,  arrêtée  un  instant  dans  ses 
voltiges?  Après  la  grande  passion  du  premier  allegro  et 
ses  tragiques  monologues  en  récitatifs,  il  ne  restait  que  le 
style  sévère  ou  le  style  élégant  pour  le  dernier  morceau; 
le  caractère  de  la  sonate  excluant  même  un  scherzo  dans 
l'idée  de  Beethoven.  On  appliquera  avec  succès  au  bijou 
de  ce  rondo-allegretto  les  adorables  coquetteries  de  tou- 
cher, l'élégante  recherche  du  style  de  Chopin.  Le  premier 
la  qu'on  rencontre  dans  la  figure  de  la  basse  est  un  des 
pivots  de  la  pièce,  il  convient  de  s'y  cramponner,  de  ne 
pas  le  lâcher  inconsidérément. 

Le  premier  allegro  de  la  troisième  sonate  {mi  bémol)  est 
un  curieux  exemple  de  l'étonnante  facilité  du  maître  dans 
les  maniements  rythmiques.  Nous  aimons  bien  les  petits 
coups  de  plat  de  sabre  dont  il  aiguillonne  dès  la  20'  me- 
sure les  «  gruppetti  »  de  doubles  croches  dont  tous  les 
temps  de  la  mesure  reçoivent  vigoureusement  un,  en  pas- 
sant. 

Vient  le  scherzo  (allegretto  vivace  2/4,  la  bémol).  Inqua- 
lifiable et  inqualifié  dans  l'ancienne  école,  ce  scherzo  im- 
pétueux, hardi,  neuf,  est  d'une  verve  à  tout  rompre.  C'est 
un  morceau  de  piano  par  excellence  qui  sait  se  suffire, 
qui  ne  fait  aucun  appel  à  l'orchestre;  chose  rare  dans 
Beethoven.  Ce  morceau  difficile  à  soutenir,  nous  ne  serions 
pas  étonnés  de  le  voir  publier  un  jour  à  Paris  sous  le  titre 
de  quelque  autre  perpetuum  mobile,  à  l'instar  du  rondo 
de  Weber  en  ut  qui  y  avait  été  joué  en  public  par  M.  Alkan. 
Ce  pauvre  scherzo  peut  donc  conserver  l'espoir  de  devenir 
à  son  tour  un  article  du  commerce,  une  nouveauté  fashio- 
nable  dans  le  genre  de  la  Méditerranée  découverte  par 
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M.  Alexandre  Dumas.  Le  nom  du  pianiste  qui  aura  daigné 
le  jouer  se  lira  alors  en  majuscules  radieuses  encadrées 
de  vignettes  triomphales,  sur  un  cahier  rose  ou  jaune;, 
le  nom  de  Beethoven,  comme  de  raison,  en  caractères  de 
moindre  dimension.  Le  scherzo  de  cette  sonate  est  le  pre- 
mier exemple  d'un  scherzo  à  deux  temps.  Comment  les 
pianistes  du  jour  ne  pensent-ils  pas  à  jouer  en  public 
ce  scherzo  que  rien  n'empêche  d'être  traité  en  «  prestis- 
simo »  et  qui  peut  le  disputer  pour  la  verve,  le  piquant 
et  le  goût,  à  tout  ce  qu'on  y  joue.  Une  pareille  compo- 
sition fait  l'éducation  du  public  et  l'élève  jusqu'à  l'artiste. 
Je  vous  laisse  penser  quelle  influence  exerce  sur  le  moral 
du  public  le  répertoire  des  pianistes  modernes,  aujour- 
d'hui qu'ils  préfèrent  l'effet  produit  à  ce  qui  est  immaté- 
riel, le  corps  à  l'âme;  qu'ils  pensent  plus  à  leur  personne 
qu'au  ministère  que  l'art  leur  confie.  Le  compositeur,  l'exé- 
cutant, devraient  savoir  rester  pauvres.  S'ils  sont  repus, 
si  leur  cœur  est  gros  et  gras,  ils  rentrent  dans  la  caté- 
gorie du  reste  des  hommes  dont  ils  ont  à  se  distinguer  par 
des  idées  et  des  sentiments  au-dessus  de  l'infime  niveau 
du  cadastre  bourgeoisement  dressé  de  la  vie.  Ils  de- 
vraient alors  faire  place  à  plus  affamé.  Qu'exprimeront- 
ils,  s'ils  n'ont  plus  rien  ou  peu  de  chose  à  désirer?  Désirer, 
désirer  toujours;  telle  est  la  secrète  pensée  de  tout  art. 
Les  arts  ne  sont  qu'une  seule  aspiration  infinie.  Si  Perse 
est  allé  jusqu'à  dire  :  Magister  artis  venter;  nous  enten- 
drons, nous,  parler  famine  dans  la  sphère  des  sentiments, 
des  idées  qui,  en  musique,  constituent  l'invention. 

Ne  faut-il  pas  absolument  que  l'artiste  souffre,  aime  et 
espère?  On  n'est  artiste  qu'à  cette  dure  condition.  A  cette 
condition  les  portes  de  son  ciel  restent  ouvertes  à  l'artiste  : 

—  Die  Welt  ist  wefgegeben. 
Willst  Du  in  meinem  Himmel  mit  mir  leben, 
So  oft  Du  kommst,  er  soll   Dir  offen  sein. 

Le  troisième  morceau  de  la  sonate  est  un  menuet  (mo- 
derato e  grazioso)  ou  plutôt  un  «  intérim  »  d'andante. 
Création  suave  et  calme  qui  semble  se  porter  l'excuse  du 
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fantastique  enfant  de  tantôt,  du  scherzo  et  de  ses  joyeux 
écarts.  Un  aussi  délicieux  menuet,  faisant  fonction  d'an- 
dante,  se  rencontre  dans  la  sonate  en  sol  pour  piano  et 
violon,  dédiée  à  l'empereur  Alexandre  (œuvre  30,  n°  3). 
On  croirait  le  menuet  de  la  sonate  en  mi  bémol  un  arran- 
gement pour  piano  d'un  fragment  de  symphonie  dans  le 
style  mélodique  de  Mozart.  Sans  Vut  bémol  de  la  seconde 
partie,  sans  le  trio,  il  appartiendrait  aux  joies  naïves 
du  XVIIP  siècle.  Evidemment  ce  menuet  commence  par 
un  solo  de  violoncelle.  Le  trio  ne  peut  être  donné  qu'aux 
cuivres,  dont  les  bordées  deviendraient  formidables  sur 
l'accord  de  neuvième  mineure  frappant  dans  la  seconde 
partie  par  sept  fois  de  suite.  Par  une  accentuation  des 
temps  faibles,  on  arrive  encore  au  rythme  binaire.  Les 
huit  mesures  de  coda  modulant  en  mineur  rappellent  les 
coda  des  scherzi  des  deux  premiers  trios  de  piano.  Bee- 
thoven abandonna  depuis  cette  façon  d'épilogue  :  le  coda 
du  menuet  du  grand  quatuor  en  ut  appartient  au  finale 
bien  plus  qu'au  menuet;  c'est  l'écluse  qui  laisse  échapper 
le  flot  courroucé  de  la  fugue.  Il  y  a  peu  d'exeijiples  de 
menuets  dans  Beethoven  que  nous  avons  vu  remplacer 
ce  patron  de  l'ancienne  école  par  une  forme  d'un  style 
moins  entravé,  par  le  scherzo.  Le  septuor,  les  première, 
quatrième  et  huitième  symphonies,  le  quatuor  en  ut  avec 
la  fugue  présentent  les  plus  remarquables  menuets  de 
Beethoven.  Le  menuet  de  la  huitième  symphonie  rappelle 
les  duègnes  travesties  de  nos  ballets  qui,  en  laissant 
tomber  leurs  défroques,  montrent  la  fée.  On  reconnaît, 
à  l'entrée  de  la  trompette  dans  la  seconde  partie  de  ce 
menuet  entouré  des  prestiges  de  la  grande  instrumentation 
de  Beethoven,  un  nouvel  ordre  de  choses.  L'ancien  menuet 
et  sa  petite  queue  saupoudrée  croula  à  jamais  au  cri  de 
victoire  jeté  par  cette  trompette.  «  Blast  und  ihr  blast 
sie  weg!  »  Ce  solo  est  le  mâle  de  l'horrible  cornet  à  piston. 
Le  finale  de  la  sonate  (presto  con  fuoco  6/8,  mi  bémol) 
est  une  façon  de  Mazeppa,  mais  de  Mazeppa  gai,  de 
'Mazeppa  soulevant  la  poussière  d'un  cirque. 
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Ist  mir  doch  aïs  drohnt  die  Erde 
Schallend  unter  eil'  gem  Pferde. 

Ce  presto,  avec  un  air  innocent,  cache  des  pas  bien  diffi- 
ciles. On  aura  l'air  de  l'improviser  pour  peu  qu'on  le  jouj 
par  cœur,  tant  il  semble  l'effusion  du  moment.  Mais  pre- 
nez-y garde,  une  fois  embarqué,  vous  ne  reprendrez  plus 
haleine.  L'amateur-prodige  lui-même  voudra  donc  prome- 
ner ce  coursier  infatigable  aux  yeux  des  ennuyés  de 
salons.  Mais  gare  au  pianiste  qui  imaginerait  dompter 
le  coursier  parce  qu'il  ne  verrait  que  des  croches.  Ce  presto 
frais  et  rose  prend  sept  pages  et  les  forces  d'un  homme 
robustement  constitué.  On  y  rencontre  des  figures,  des 
modulations  chargées  de  tristesse  qui  rappellent  vague- 
ment tel  épisode  du  dernier  morceau  du  grand  trio  de 
piano  en  si  bémol.  Sans  qu'il  y  paraisse,  ce  finale  est  sim- 
plement de  cette  difficulté-là.  S'adressant  au  seul  piano, 
il  n'a  rien  de  symphonique,  et  c'est  moins  un  finale  que 
l'épanchement  de  l'impression  du  moment.  Que  ne  le 
jouez-vous  séparément  du  reste,  si  le  nom  de  sonate  est 
encore  pour  nous  le  synonyme  d'ennui?  Vite  un  autre  nom  : 

That  what  we  call  a  rose 
F  y  any  other  name  would 
Smell  as  sweet 

Par  charité!  soyez  l'Alkan  de  ce  final;  détachez  ce  presto 
du  chantier  honni  de  la  sonate,  pour  en  faire  un  morceau 
voguant  à  pleines  voiles  sur  les  flots  agités  de  vos  con- 
certs ! 

Pendant  de  longues  années  nous  avons  méconnu  ce 
finale,  la  valeur  de  toute  cette  sonate.  Elle  nous  paraît 
être  aujourd'hui  une  des  plus  caractérisées.  Il  y  a  comme 
un  feu  follet  de  répandu  sur  cette  production  que  le  vul- 
gaire qualifie  bizarre,  parce  qu'il  ne  sait  tenir  compte 
d'un  moment  d'humeur  du  génie.  Ainsi  les  douze  notes 
en  triples  croches,  attachées  en  panache  à  un  seul  levé 
du  premier  allegro,  ne  sont  qu'une  chiquenaude  donnée  au  , 
précepte   de   la   carrure.    Ce   gruppetto   seul    prouve   que 
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Beethoven  ne  pensa  point  à  quelque  morose  élève,  mais 
aux  artistes  qui  savent  allier  l'inflexibilité  du  métronome 
aux  allures  libres  de  l'imagination.  Je  me  rappellerai  tou- 
jours ce  mot  de  Chopin  :  «  Votre  main  gauche  est  le 
maître  de  chapelle  qui  ne  peut  faillir;  faites  de  la  main 
droite  ce  que  vous  pourrez  en  faire  ».  Nous  formulerons 
cet  axiome  ainsi  :  «  la  basse  est  le  temps,  le  reste  est 
l'espace  ».  Cette  sonate  nous  donnera  lieu  de  faire  une 
observation  générale  :  le  scherzo,  morceau  de  piano  s'il 
en  fut,  le  menuet,  symphonique  *au  contraire,  sont  les 
représentants  des  deux  principales  distinctions  à  faire 
dans  les  compositions  de  Beethoven  pour  piano.  Dans  les 
unes,  et  c'est  le  petit  nombre,  l'instrument  se  suffit;  la 
pensée  de  l'orchestre,  du  quatuor  ne  vous  vient  pas;  dans 
les  autres,  cette  pensée  vous  obsède,  elle  est  votre  con- 
stante préoccupation,  et  le  piano  n'est  plus  que  le  moyen 
d'action,  la  toile  sur  laquelle  fut  jeté  au  charbon  le 
carton  symphonique.  Nous  souhaitons  aux  pianistes  assez 
de  pénétration  pour  savoir  distinguer  dans  Beethoven,  qui 
était  un  trop  grand  génie  pour  qu'en  écrivant  une  sonate 
il  ne  fît  plus.  Une  fois  entré  dans  le  domaine  de  ses  em- 
pyrées,  il  était  naturel  qu'un  esprit  de  sa  trempe  se  laissât 
presque  toujours  emporter  aux  dernières  limites  de  l'ex-, 
pression  musicale.  Symphonie  ou  sonate,  Beethoven  arri- 
vait toujours  à  l'infini. 


Deux  Sonates  faciles,  sol  mineur,  sol  majeur 

Opéra  49  (19^  et  20^  sonates). 

Ces  deux  sonates  sont  écrites  dans  le  style  d'une  sona- 
tine. Le  premier  morceau  (andante  sol  mineur)  est  l'ori- 
gine de  la  romance  sans  paroles  de  nos  jours.  On  ne  se 
lasse  pas  de  jouer  cet  andante  d'un  style  facile,  et  c'est 
un  service  à  rendre  que  de  le  signaler  aux  personnes  qui, 
sans  posséder  un  grand  mécanisme,  voudraient  cependant 
jouer  une  musique  digne  d'occuper  leur  imagination.  Le 
second  morceau  (rondo  sol  majeur  6/8),  inférieur  au  pre- 
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mier,  ne  laisse  pas  cependant  que  d'être  gracieux  dans  ses 
développements. 

Le  premier  morceau  de  la  seconde  sonatine  date  évi- 
demment de  l'enfance  du  maître  qui  a  dû  le  retirer  de 
dessous  ses  premiers  tâtonnements  dans  l'art,  afin  de 
contenter  quelque  éditeur  affamé  du  chiffre  «  deux  ».  Ce 
petit  ouvrage  de  rien  a  pu  s'adresser  à  quelque  élève.  Bee- 
thoven a  bien  écrit  un  trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle 
en  un  allegro,  dans  le  style  d'une  sonatine  et  qui  porte 
cet  intitulé  :  «  Dédié  à  ma  petite  amie  M.  B.  pour  l'encou- 
rager à  toucher  du  piano  »,  composé  en  1812  sans  chiffre 
d'œuvre  (voy.  la  lettre  a,  troisième  section  du  Catalogue). 
Charmante  bluette  (126  mesures)  qui  devrait  encourager 
plus  d'élèves  que  la  seule  petite  M.  B.,  qui  a  eu  le  temps 
de  grandir.  Dans  le  premier  morceau  de  la  seconde  des 
deux  sonatines,  on  finit  par  se  persuader  que  Beethoven, 
lui  aussi,  fut  un  jour  moutard. 

Le  second  et  dernier  morceau  de  la  seconde  sonate  est 
un  menuet  bâti  sur  le  motif  du  menuet  du  septuor,  qui  y 
reçoit  d'autres  développements  et  paraît  ainsi  avoir  pré- 
occupé Beethoven  de  bonne  heure.  A  ce  titre,  il  intéresse 
l'artiste  qui  aimera  à  sourire  du  «  rococo»  de  la  transition 
"en  ut,  transition-Pleyel  s'il  en  fut,  habillée  d'une  horrible 
robe  de  dimanche  de  l'ex-clavecin.  C'est  comme  la  denti- 
tion du  formidable  motif  que  nous  retrouvons  dans  le 
«  septuor  »  avec  l'étonnement  que  cause  la  rencontre 
imprévue  de  l'homme  fait,  bien  posé  dans  le  monde,  qu'on 
a  connu  enfant.  En  somme,  on  peut  appliquer  à  ces  deux 
sonates  l'axiome  :  numerum  faciunt,  partem  non  faciunt! 


Grande  Sonate  en  ut  majeur 

Opéra  53  (21^  sonate).  —  Dériiée  au  comte  de  Waldstein. 

Voilà  la  sonate  que  nous  eussions  aimée  pour  portique 
de  la  seconde  manière.  Mais  il  aurait  fallu  pour  cela  inter- 
vertir l'ordre  dans  lequel  se  suivent  les  chiffres  d'œuvres. 
Aussi  bien  les  sonates  que  nous  venons  de  décrire  con- 
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tiennent-elles  déjà  des  fragments  entiers  de  cette  nou- 
velle et  grande  architecture  de  la  seconde  manière  de 
Beethoven.  Le  début  du  premier  allegro  de  ce  grand 
ouvrage  tout  symphonique  est  un  bruissement  des  basses 
sur  la  tonique  d'ut  qui  captive  l'attention  et  fait  par  un 
artifice  secret  attendre  tout  d'abord  les  plus  grands  évé- 
nements. Cette  exposition  large  est  ce  que  la  philosophie 
allemande  et  l'art  poétique  ont  appelé  «  objectif  »;  il  y  a 
là  du  Gœthe.  L'art,  l'invention  y  déploient  leurs  plus 
grandes  ailes,  l'individu  a  disparu;  la  monade  a  fait  sa 
jonction  avec  l'infini.  Ce  premier  allegro  est  une  évocation 
de  fantômes  qui  passent  et  repassent  comme  ce  tourbillon 
d'âmes  que  le  Dante  vit  suivre  un  grand  étendard  au  pre- 
mier cercle  de  l'enfer.  Il  ne  viendra  assurément  dans  l'idée 
de  personne  de  vouloir  retrouver  ses  impressions  dans 
cette  clameur;  d'habiller  à  sa  manière  les  apparitions  de 
cette  vision;  baissez  donc  la  tête  et  laissez-la  passer  dans 
les  airs  comme  si  le  simoun  soufflait  ! 

Je  m'explique-  pourquoi  Moschelès,  grand,  mais  froid 
pianiste,  me  dit  un  jour  qu'il  préférait  cette  sonate  à 
toutes  les  autres.  Elle  ne  lui  demandait  pas  d'imagination, 
elle  en  avait  tout  pris  et  n'avait  rien  laissé  aux  autres. 
Le  second  morceau,  qui  est  déjà-  le  finale,  précédé  de 
quelques  mesures  d'un  adagio  molto  (introduzlone),  ne 
peut  être  rendu  que  par  les  doigts  d'acier  d'un  Liszt.  C'est 
là  un  morceau  au-dessus  des  forces  d'un  seul  homme,  et 
on  voudrait  à  chaque  repos  voir  relayer  un  pianiste  frais. 
Ces  interminables  chaînes  de  trilles  ne  servent  cependant 
pas  à  montrer  que  celui  qui  en  triomphe  y  laissa  sa  vie  et 
gagna  en  échange  ce  trille  (voyez  l'histoire  de  Weyrstaedt 
à  la  sonate  op.  26)  :  elles  se  trouvent  là  naturellement  ; 
elles  concourent  intégralement  à  l'ensemble  de  ce  tout  des- 
tiné à  un  athlète.  Le  finale,  rondo  2/4  ut  majeur,  serait 
mieux  nommé  de  l'intitulé  de  la  ballade  de  Schiller  : 
«  Der  Kampf  mit  dem  Drachen  »,  qu'allegretto  moderato. 
C'est  une  espèce  de  rondo~monstre  dans  son  rythme  à 
deux  temps,  dans  sa  figure  d'accompagnement  serpentine, 
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donnée  d'abord  à  la  main  droite,  pendant  que  la  main 
gauche  vient  se  poser  sur  la  main  droite,  pour  tinter  et 
retinter  le  motif  de  six  notes  qui  sont  tout  ce  morceau 
de  quinze  grandes  pages,  motif  qui  vous  poursuit  avec 
l'opiniâtreté  d'un  taon.  C'est  comme  si  le  maître  vous 
disait  :  «  Je  frapperai,  tant  que  vous  ne  comprendrez 
pas  »,  et  vous  comprenez  alors!  Ce  que  ce  motif  d'une 
naïve  simplicité  subit  de  changements  per  aiigmentatlo- 
nem,  per  diminutionem,  per  conversiortem,  d'accompagne- 
ments, de  mineurs  et  de  majeurs,  rappelle  les  travaux  des 
Bénédictins,  de  laborieuse  mémoire.  Tout  y  est  mis  en 
œuvre;  c'est  un  arsenal  d'artillerie  de  tout  calibre,  et 
le  taon  d'y  ameuter  des  myriades  de  notes.  C'est  un  des 
travaux  d'Hercule  que  cet  allegretto  moderato  si  peu  mo- 
déré. Ce  rondo  d'une  si  étrange  façon  fait  sur  la  14'  page 
explosion  d'un  prestissimo  (4/4  ut  majeur)  d'une  jubila- 
tion infinie.  On  dirait  qu'en  dernière  ressource  de  plaisir, 
le  rondo  trouve  bon  de  faire  sauter  un  vaisseau  de  ligne 
pour  plus  d'agrément  de  la  société.  C'est  titanique,  et  vous 
n'avez  que  deux  mains  à  donner  à  cette  symphonie  triom- 
phale à  l'adresse  d'un  piano.  Un  autre  royaume  pour 
iDeaucoup  de  violons  du  Conservatoire!  —  Comment  ne 
pas  jouer  en  public  cette  grandissime  sonate,  une  fois 
qu'on  sait  jouer  tout?  Ce  serait,  il  est  vrai,  un  étrange 
aérolithe  à  lancer  à  la  tête  du  public  des  concerts,  absorbé 
par  le  spectacle  des  doigts  «  à  courre  »  du  steeple-chase 
du  piano  moderne.  Ne  veut-on  pas  aujourd'hui  être  étonné 
dans  un  concert?  C'est  un  joli  service  que  les  artistes  se 
sont  rendu  que  d'avoir  habitué  le  public  à  être  étonné. 
Est-il  dans  la  nature  de  la  musique  d'étonner?  Où  pren- 
drez-vous  les  étonnements  nouveaux!  Dans-la  composition, 
votre  programme,  c'est  l'infini,  le  tour  de  passe-passe  est 
condamné  à  être  le  même.  Cette  sonate,  «  une  symphonie 
héroïque  pour  piano  »,  frappe  deux  coups  (allegro, 
rondo),  mais  quels  coups!  Deutsche  Hiebe!  Beethoven 
avait  composé  pour  cette  sonate  un  andante.  On  lui  fait 
observer  que  ce  morceau  était  trop  long.  L'andante  (n"  35, 
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seconde  section  du  catalogue)  fut  publié  séparément  et 
remplacé  dans  la  sonate  par  l'introduction  au  rondo 
(adagio  molto  6/8,  fa  majeur,  28  mesures).  L'andante,  s'il 
n'eût  pas  fait  tache,  eût  pour  le  moins  fait  ombre  dans 
la  sonate.  Un  motif  varié,  à  ritournelles  religieusement 
maintenues  dans  les  variations,  n'était  certes  pas  à  la 
hauteur  de  cette  œuvre,  il  ne  faut  rien  moins  que  l'autorité 
de  Ries  pour  croire  que  Beethoven  y  ait  pensé.  Ries  ra- 
conte que  Beethoven  se  fâcha  tout  rouge  contre  l'obser- 
vation qu'on  lui  avait  faite,  bien  qu'elle  ne  portât  que  sur 
la  longueur  de  l'andante,  huit  pages  de  plus  dans  une 
sonate  qui  en  avait  29.  Le  motif  de  cet  andante  grazioso 
con  moto,  3/8  fa  majeur,  les  variations  qui  s'en  suivent, 
on  les  dirait  appartenir  à  la  première  manière  sans  l'épi- 
sode si  inattendu  en  si  bémol,  sans  la  transition  si  inatten- 
due encore  à  la  13^  mesure  avant  la  fin,  où  d'un  innocent 
fa  considéré  comme  la  sensible  de  sol,  on  tombe  en  plein 
sol  bémol  majeur.  Qu'on  se  rappelle  à  cette  occasion  le 
souper  de  don  Juan  pendant  lequel  Mozart  change  de 
tonalités  comme  Leporello  d'assiettes  —  en  marchant  de 
ré  majeur  en  fa  mineur  sans  préparation  aucune  —  rien 
qu'en  suivant  la  gamme.  Ces  choses  trahissent  la  mai-i 
de  maître. 


Sonate  en  fa  majeur 

Opéra  54  (22*  sonate). 

Cette  sonate  en  deux  morceaux  qui  sont  deux  fragments 
(tempo  di  minuetto;  allegretto)  n'est  que  bizarre.  C'est 
d'abord  un  temps  de  menuet  qui  n'est  pas  un  menuet, 
dont  le  motif,  si  motif  il  y  a,  bruit  un  instant  dans  les 
extrêmes  profondeurs  des  basses  pour  se  perdre  dans  une 
forêt  d'octaves,  entassées  les  unes  sur  les  autres  et  qui 
excluent  toute  idée  mélodique.  L'allégretto  n'est  pas  plus 
intéressant.  Cela  est  tombé  de  la  grande  plume  du  maître 
quand  il  était  Dieu  sait  de  quelle  humeur!  quand  il  n'y 
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pensait  seulement  pas,  quand  il  avait  à  contenter  dans  le 
plus  bref  délai  un  éditeur.  Cette  22^  sonate  montre  les 
premiers  vestiges  du  style  de  la  troisième  manière  de  Bee- 
thoven. L'allégretto  peut  passer  pour  une  espèce  de  toc- 
cata, de  rondo  :  le  premier  morceau,  tout  menuet  qu'il 
s'appelle,  ne  présente  ni  parties,  ni  reprises,  ni  l'allure 
d'un  menuet.  Cette  informe  production  a  les  défauts  de 
la  troisième  manière  sans  en  avoir  les  beautés.  On  peut 
lui  appliquer  de  bon  droit  ce  passage  dans  Hand  {Esthé- 
tique de  la  Musique)  :  «  Beethoven,  dans  ses  dernières 
années,  se  replie  sur  lui-même  et  laisse  prédominer  des 
motifs  individuels  que  l'auditeur  qui  veut  'de  l'objectif  ne 
saurait  suivre.  » 


Sonate  en  fa  mineur 

Opéra  57  (23^  sonate),  intitulée  dans  quelques  éditions  :  Sofiata  appassio7mta.  — 
Dédiée  au  comte  François  de  Brunswick. 

En  voilà  une  explosion  et  de  plus  un  volcan!  C'est  un 
champion  à  opposer  à  la  grande  sonate  en  ut  dont  nous 
venons  de  parler.  Ce  a  deed  without  a  name  porte  dans 
les  premières  éditions  l'intitulé  «  cinquante-quatrième  so~ 
nate  »,  œuvre  57.  Disons  avec  Ravel  dans  V Omelette  fan- 
tastique, quand  la  grisette  lui  écrit  de  l'année  1951  : 
«  En  voilà  un  chiffre  un  peu  aventuré  !  »  Pour  que  la 
54^  sonate  de  piano  fût  l'œuvre  57^  il  aurait  fallu  que 
Beethoven  eût  écrit  54  sonates  de  suite,  plus  trois  autres 
morceaux,  supposition  absurde,  les  sonates  n'étant  que 
les  intervalles  obligés  entre  ses  trios,  quatuors,  sympho- 
nies et  ouvertures.  Et  comment  ranger  les  compositions 
qui  portent  des  chiffres  d'œuvre  antérieurs  au  chiffre  57? 
Encore  sont-elles  au  nombre  de  ce  que  Beethoven  a  écrit 
de  plus  considérable,  à  savoir  :  neuf  sonates  pour  piano 
et  violon  (œuvres  12,  23,  24,  30,  47),  deux  sonates  pour 
piano  et  violoncelle  (œuvre  5),  deux  quintettes  (œuvres 
4,  29),   quatre  trios  et  six  quatuors  pour  instruments  à 
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cordes  (œuvres  3,  9,  18),  les  trois  premières  symphonies 
(œuvres  21,  23,  55),  le  septuor  (œuvre  20),  les  quatre  pre- 
miers trios  pour  piano  (œuvres  1,  H),  les  premiers  trois 
concertos  pour  piano  et  orchestre  (œuvres  15,  19,  37),  la 
sonate  pour  piano  et  cor  (œuvre  17),  le  quintette  pour 
piano  et  instruments  à  vent  (œuvre  16)  :  en  tout  36  im- 
portantes compositions.  On  voit  que  les  éditeurs  eux- 
mêmes  ne  sont  point  impeccables,  et  qu'il  règne  dans  les 
chiffres  d'œuvres  une  confusion  qu'il  n'est  pas  sans  im- 
portance d'éclaircir.  La  54*"  sonate  pour  piano  seul  est 
la  23^  Le  marchand  de  musique  Cranz  à  Hambourg  a  cru 
devoir  la  qualifier  de  sonate  appassionata.  Elle  passe 
depuis  sous  ce  nom.  Cette  sonate  serait  encore  bien  nom- 
mée quasi  fantasia,  car  fantaisie  il  y  a,  luxuriante,  sau- 
vage fantaisie.  C'est  là  une  éruption  volcanique  qui  ouvre 
la  terre,  qui  éclipse  le  jour  en  emplissant  l'air  de  ses  pro- 
jectiles. C'est  de  plus  un  honnête  casse-doigts,  et  à  ce 
titre  la  sonate  ne  déplaît  pas  aux  plus  osés  écuyers  du 
piano  moderne.  «  Das  Paradepferd  aller  Klavierspieler  mit 
gelâufigen  Fingern  ist  die  Sonate  op.  57,  an  der  sie  fast 
allein  ihren  Muth  kiihlen  ».  Sch.,  p.  222.  Pour  ces  mes- 
sieurs, la  sonate  en  fa  mineur  est  tout  Beethoven,  comme 
la  sonate  pathétique  est  tout  Beethoven  pour  les  pension- 
nats et  institutions  analogues.  Ne  faut-il  pas  énormément 
remuer  les  doigts,  voire  même  le  corps  pour  étrangler  le 
monstre?  dès  lors,  cette  sonate  devient  possible  et  le  pia- 
niste voltigeur  y  élit  volontiers  domicile.  Cette  sonate  est 
son  «  jeu  de  paume  ».  Appeler  sonate  ces  fureurs  d'ico- 
noclaste est  une  dérision  de  Beethoven.  Le  naufrage  de 
la  Méduse  n'est  pas  plus  terrible  que  cette  sonate.  Le  flot 
incessant  des  doubles  croches  de  l'allégro  dans  le  rythme 
de  12/8  qui  ne  fait  que  monter  et  descendre,  qui  précipite 
les  vague^  de  l'élément  courroucé,  est  dominé  par  un  chant 
inquiet,  frêle  embarcation  près  de  sombrer.  Là,  ruines 
sont  entassées  sur  ruines,  Pélion  et  Ossa  montrant  à  dé- 
couvert, enfouis  dans  leurs  flancs  décharnés,  un  filon  de 
rubis.  Mais  l'ouragan    nous    jette    les    sons    d'un    orgue. 


214  BEETHOVEN 

l'andante  a  commencé,  harmonieux  frémissement  des 
basses,  qui  seules  parviennent  jusqu'à  nous;  le  reste  a 
remonté  aux  cieux.  Le  finale  rejette  assez  rudement  sur 
la  terre.  Sans  avoir  seulement  laissé  finir  l'andante,  il 
trouvée  bon  d'y  couper  court  par  un  tableau  des  passions 
humaines  que  le  presto  à  deux  temps  porte  au  comble, 
bachique  intermède  qui  clôt  le  sabbat.  Ce  deus  ex  machina 
de  si  rude  façon  achève  de  convertir  la  sonate  en  une 
fantaisie  (jancy,  fantasma).  Cette  œuvre  avait  dans  la 
pensée  de  Beethoven  quelque  connexité  avec  la  sonate  en 
ré  mineur,  op.  31  ;  interrogé  au  sujet  des  deux  sonates, 
Beethoven  répondit  laconiquement  :  Lisez  la  Tempête  de 
Shakespeare.  Sch.,  p.  199.  On  remarque  dans  cette  sonate 
une  inconséquence  dans  la  notation,  curieuse  dans  un 
esprit  de  cette  trempe,  parce  qu'elle  est  volontaire.  L'an- 
dante, consistant  en  une  suite  d'accords  bien  plutôt  qu'en 
un  motif  (quoiqu'on  l'ait  arrangé  pour  le  chant  V.  le 
Catalogue),  conserve,  dans  les  variations  qui  s'ensuivent, 
les  mêmes  progressions  harmoniques;  seulement,  à  la 
sixième  mesure  du  thème,  le  double  bémol  dans  la  basse 
devient  la  naturel  dans  les  variations.  Dans  ce  même  ac- 
cord, un  mi  naturel  remplace  fn  bémol.  Ce  ne  fut  assuré- 
ment pas  pour  cacher  la  progression  de  quintes  que  Bee- 
thoven choisit  cette  notation  :  il  avait  trop  pour  cela  le 
courage  de  son  opinion;  ce  fut  pour  éviter  un  bémol  de 
plus.  Augmenter  les  accidents  à  la  clef  était  aux  yeux  des 
maîtres  une  affaire  assez  grave  pour  l'emporter  sur  bien 
des  considérations.  On  nage  auourd'hui  dans  les  bémol, 
l'Opéra  même  (duo  en  la  bémol  mineur  du  Prophète  de 
Meyerbeer).  Tel  compositeur  du  jour  se  laisserait  arracher 
la  vie  plutôt  qu'un  double  bémol.  Quant  aux  quintes  de 
l'andante  de  la  sonate,  op.  57,  on  fera  bien  de  se  rappeler 
un  mot  de  Beethoven.  Un  jour  que  Ries  lui  *parla  de 
quintes  dans  le  quatrième  quatuor  (ut  mineur,  finale,  se- 
conde partie,  première  mesure)  Beethoven  les  nia  d'abord, 
mais  forcé  d'en  convenir  :  «  Eh!  bien,  dit-il,  et  qui  les 
défend,  vos  quintes?  »  et  Ries  de  répondre  tout  étonné  : 
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«  Mais  Marpurg,  Kirnberger,  Fuchs,  tous  les  théoriciens; 
c'est  donc  là  une  règle  fondamentale  ».  —  Et  moi  je  les 
permets,  les  quintes,  »  fut  la  réponse  de  Beethoven,  Ries, 
p.  87.  Cette  permission,  Beethoven  entendit  la  corroborer 
dans  ses  plus  célèbres  ouvrages.  Tenez-vous,  comme  Ries 
à  dénoncer  des  quintes,  vous  en  rencontrerez  sept  de  suite 
dans  la  symphonie  en  la  (finale,  p.  190,  édition  parisienne 
de  la  partition  :  ut-sol,  fa-ut),  dans  la  symphonie  pasto- 
rale (allegro,  IT  et  12",  15"  et  16"  mesures  :  fa-ut,  ut-sol, 
et  aux  répétitions  du  passage).  Dans  la  symphonie  en  la, 
les  quintes  disparaissent  dans  le  fortissimo  de  tout  l'or- 
chestre ;  dans  la  symphonie  pastorale,  elles  se  trouvent 
dans  les  parties  extrêmes  (premier  violon,  basse).  Essayez 
une  correction.  Vous  y  parviendrez  aisément;  mais  l'effet 
ne  sera  plus  le  même,  vous  aurez  la  chrysalide,  vous  n'au- 
rez plus  le  papillon!  La  remarque  de  Ries,  jeune  encore, 
fut  celle  d'un  écolier  quand  même,  les  quintes  dans  le 
quatrième  quatuor  étant  disposées  en  mouvement  contraire 
et  entrecoupées  de  silences,  ce  qui  fait  qu'elles  n'existent 
que  sur  le  papier.  Oh!  il  y  a  deux  harmonies  :  l'harmonie 
du  grammairien  et  qui  n'est  que  cela,  et  l'harmonie  de 
l'esprit  supérieur,  habitant  une  sphère  d'idées  au-dessus 
des  encriers  de  l'école!  M.  Berlioz  a  chaleureusement  dé- 
fini la^imite  qui  sépare  à  jamais  ces  deux  existences  en 
harmonie.  On  voudrait,  dit-il,  dormir,  dormir  des  mois 
entiers  pour  habiter  en  rêve  la  sphère  inconnue  que  le 
génie  nous  a  fait  un  instant  entrevoir.  P.  316,  t.  I.  Voyagf: 
musical. 


Fantaisie  pour  le  piano-forte 

Opéra  77.  —  Dédiée  au  comte  Fiançois  de  Brunswick. 

Ce  rêve  (somnium  Scipionis)  ne  porte  pas  le  titre  de 
«  sonate  »,  nous  en  parlerons  à  titre  d'œuvre  de  piano. 
Fille  de  l'air,  cette  fantaisie  sans  commencement  ni  fin 
parcourt  tous  les  rythmes,  tous  les  temps,  tous  les  tons. 
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Malgré  sa  complexité,  elle  a  dû  être  le  produit  spontané 
du  moment.  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  une  improvisation, 
au  contraire  de  l'improvisation  sur  thèmes  donnés,  tou- 
jours stéréotypée,  que  nos  pianistes-improvisateurs  pré- 
tendent devoir  être  admirée.  Confiez-vous  aux  ailes  de 
cette  chauve-souris-là,  et  vous  -irez  loin.  Au  début,  une 
gamme  à  travers  tout  le  clavier  vous  conduit  à  quelques 
mesures  d'adagio,  sol  mineur,  dont  se  détache  un  allegro 
d'une  pastorale  allégresse,  6/8  si  bémol;  à  peine  commen- 
cé, un  tourbillon  de  «  gruppetti  »  à  cinq  triples-croches 
l'emporte  et  jette  le  6/8  dans  un  allegro  con  brio  à  deux 
temps,  ré  mineur,  espèce  de  toccata,  obligée,  à  son  tour, 
de  revenir  à  l'adagio  de  quatre  mesures,  proposé  alors  en 
la  bémol  majeur.  A  peine  ces  sons  graves  ont-ils  Jeté  leur 
note  plaintive,  qu'il  s'en  échappe  un  presto  indomptable, 
si  mineur.  Ce  presto,  où  la  bordée  d'octaves  entre  le  pre- 
mier et  le  second  point  d'orgue  est  d'une  grande  difficulté 
d'exécution,  a  été  fort  imité.  Weber  et  Mendelssohn  l'a- 
vaient pour  ami.  Dans  le  «  Erlkônig  »  de  Schubert,  dans 
le  «  Mazeppa  »  de  Lôwe,  partout  où  piaffa  un  cheval, 
ce  presto  le  nourrit,  l'étrilla,  le  pansa.  C'est  là  un  presto 
pur  sang,  primitif,  trop  bref  seulement,  et  l'adagio  de 
quatre  mesures  de  revenir,  de  l'arrêter  au  milieu  de  sa 
course,  de  lui  jeter  son  exhortation.  Les  quatre  "mesures 
d'adagio,  qui  sont  la  clef  de  voûte  de  cet  édifice,  revien- 
nent à  trois  fois  comme  la  conscience  qui  se  prendrait  à 
parler.  Il  s'en  élève  à  la  fin  une  hymne  de  reconnaissance, 
allegretto  2/4  si  majeur,  qui  promet  de  durer.  Il  module 
en  ut  majeur,  tant  il  prêche  le  presto  et  tant  celui-ci  est 
contrit  et  repentant  de  ses  écarts;  mais  le  failli  n'y  tient 
pas,  son  mauvais  génie  l'emporte;  il  aime  mieux  succom- 
ber aux  rythmes  les  plus  étranges,  aux  notes  les  plus 
barrées.  Le  petit  adagio  l'y  suit  pourtant.  Une  dernière 
fois,  il  pousse  son  soupir,  mais  pour  pleurer  cette  fois 
l'ami  perdu  à  jamais.  Ces  pieux  accents  disparaissent 
enfin  dans  la  dernière  ondée  de  cette  mer  pleine  d'orages, 
qui,  des  basses,  monte  rapide  à  la  tonique  de  si  majeur 
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et  clôt  cette  scène  qu'on  croirait  être  quelque  légende  du 
moyen  âge  racontée  par  Beethoven. 


Sonate  en  fa  dièse  majeur 

Opéra  7S  (24^  sonate).   —  Dédiée  à  la  comtesse  de  Brunswick. 

Cette  sonate  est  une  œuvre  à  laquelle  la  main  de  Bee- 
thoven travailla,  mais  non  pas  son  génie.  Le  prélude- 
introduction  de  quatre  mesures  (adagio)  est  beau,  très 
beau;  le  reste,  à  l'exception  de  l'entrée  de  l'allégro,  n'a 
plus  d'intérêt.  Les  maigres  passages  n'en  ont  pas  davan- 
tage; c'est  tout  au  plus  si  l'on  peut  les  envisager  comme 
un  exercice  propre  à  guérir  la  diésophobie  de  quelque 
élève.  Nous  n'ignorons  pas  qu'il  y  en  a  qui  aiment,  au 
contraire,  les  dièses,  qui  sont  flattés  de  jouer  un  morceau 
qui  étouffe  sous  les  dièses  et  qui  se  croient  des  foudres  de 
guerre  en  escaladant  un  double  dièse.  Il  y  a  une  foule  de 
maladies.  Le  second  morceau,  qui  est  déjà  le  finale,  est 
diffus,  saccadé,  manqué  dans  ses  effets  sur  le  piano,  sans 
pouvoir  ambitionner  ^de  passer  au  quatuor,  à  l'orchestre. 
Il  n'est  point  éclairé  par  la  vivifiante  lumière  dont  res- 
plendissent d'ordinaire  les  créations  de  Beethoven.  Ce  sont 
là  deux  morceaux  dénués  d'intérêt,  dans  une  tonalité  mo- 
notone et  fatigante. 


Sonatine  en  sol  majeur 

Opéra  79,  25^  sonate  (sonatine). 

Comme  sonatine,  c'est  la  reine  du  genre.  Le  premier 
morceau,  imitant  un  thème  de  valse,  obligé  par  là  au 
retour  de  certains  refrains,  en  devient  un  peu  puéril;  mais 
il  y  a  «  sonatine,  »  et  à  ce  titre  c'est  encore  là  le  babil 
du  génie.  Cette  sonatine  appartient  à  la  première  manière, 
aux  traditions  de  forme  des  temps  mythologiques  du  cla- 
vecin. Le  premier  morceau  (3/4  presto  alla  tedesca,  sol 


218  BEETHOVEN 

majeur)  est  franchement  découpé;  son  élan  impétueux 
trahit  la  main  de  maître.  On  prendrait  l'andante  (9/8  sol 
mineur),  une  perle  vrai  orient,  pour  une  cavatine  d'opéra, 
fraîchement  éclose.  Il  faut  s'étonner  qu'il  n'ait  pas  encore 
reçu  un  texte  italien  et  quitté  le  chaume  modeste  de  la 
sonatine,  pour  se  produire  sous  un  nom  de  maestro  sur 
la  scène  autrement  éblouissante  et  fashionablement  hantée 
des  Bouffes.  Le  finale  de  la  sonatine,  vivace  2/4,  sol  ma- 
jeur, est  une  agréable  bluette.  Vif,  spirituel,  il  se  prête  à 
être  joué  en  exercice  par  l'élève,  à  être  promené  dans  le 
ménage  à  l'usage  du  «  dilettante  »  qui  en  est  encore  au 
premier  degré  de  son  incubation. 

Les  Adieux,  l'Absence  et  le  Retour,  Sonate  caractéristique,, 

mi  bémol 

Opéra  81  (26^  sonate).  —  Dédiée  à  l'archiduc  d'Auiriche  Rudolphe,  cardinal  d'Olmiitz^ 

Cette  sonate  aura  été  écrite  par  Beethoven  sur  un  pro- 
gramme proposé.  L'archiduc,  son  élève,  son  ami,  son  pro- 
tecteur, car  le  génie  lui-même  a  besoin  d'être  deux,  lui 
aura  dit  :  «  Maître,  dites-nous  quelque  chose  sur  cette 
donnée.  »  Beethoven  n'avait  pas  de  refus  pour  l'archiduc 
Rodolphe,  qui,  mieux  inspiré  que  tel  autre  de  ses 
contemporains,  subissait  son  génie  et  lui  prêtait  volon- 
tiers son  appui.  L'archiduc-cardinal  était  une  puissance 
musicale,  un  athlète  sur  son  piano.  Beethoven  allait 
souvent  le  voir  dans  la  noire  et  déserte  forteresse  d'Ol- 
mijtz  qu'il  habitait.  Le  cardinal  disait,  comme  le  plus 
grand  maître,  la  sonate  en  ut,  op.  53,  la  sonate  en  si  bémol 
même  op.  106,  qui  passait  alors  pour  une  apocalyptique 
énigme.  Nous  la  lui  avons  entendu  jouer.  Son  jeu  était 
lié,  sans  nuances,  mais  sombrement  grandiose.  Le  lecteur 
nous  passera-t-il  un  autre  souvenir?  Un  jour  de  décembre, 
dans  l'Avent,  je  montais  à  Rome  par  l'escalier  de  la  place 
d'Espagne  à  Trinita  di  Monte.  J'avais  passé  au  pied  de 
l'escalier  un  groupe  de  mélancoliques  «  pifferari  ».  Il 
était  grand  matin.  Arrivé  à  la  hauteur  du  Monte  Pincio, 
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je  m'arrêtai  et  contemplai  la  ville  éternelle.  Les  fumées 
du  matin  la  couvraient;  ses  monuments  seuls  se  déta- 
chaient radieux  du  linceul  de  l'arrière-saison;  le  jour  frap- 
pait sur  le  château  Saint-Ange  avec  cette  teinte  fauve, 
rougeâtre  et  chaude  qui  appartient  au  soleil  d'hiver  d'Ita- 
lie. Le  sévère  gardien  des  portes  de  Rome,  le  Monte  Mario, 
montrait  des  traces  de  neige.  Il  avait  neigé,  c'était  la 
grande  nouvelle  de  Rome,,  les  monts  Sabins  en  étaient 
tout  marbrés.  La  vue  du  Monte  Pincio  ne  se  décrit  pas  : 
tout  à  ce  spectacle,  un  son  argentin  dans  l'église  de  Tri- 
nità  retentit;  je  me  retournai  :  le  cocher  d'un  carrosse 
à  quatre  chevaux  noirs,  qui  stationnait  immobile  au  perron, 
se  découvrit;  j'appris  qu'un  cardinal  officiait  dans  l'église. 
On  venait  d'exalter  la  croix.  L'archiduc  Rodolphe  me  vient 
en  idée;  n'avait-il  pas  été  cardinal  aussi?  A  ce  cardinal, 
Beethoven  dédia  le  grand  trio  de  piano  en  si  bémol, 
les  concertos  de  piano  en  mi  bémol  et  en  sol,  la  messe 
en  ré,  impérissables  chefs-d'œuvre.  Par  un  retour  des 
choses  ici-bas,  ces  dédicaces,  qui  étaient  une  politesse 
du  vivant  de  Beethoven,  porteront  le  nom  de  l'archiduc 
Rodolphe  aux  temps  les  plus  éloignés.  Disons  encore 
que  l'archiduc  résolut  le  problème  proposé  aux  compo- 
siteurs contemporains  par  Beethoven,  qui  couronna  le 
travail  du  prince  et  rejeta  les  ballots  d'indigeste  musique 
que  lui  adressa  la  docte  Allemagne  :  «  Aufgabe  von  Lud- 
wig  van  Beethoven  gedichtet:  40  mal  verandert  und  ihrem 
Verfasser  gewidmet  von  seinem  Schùler  R.  E.  H.  »  (Ru- 
dolph,  Erz-Herzog),  Musée  musical  des  clavecinistes, 
Vienne,  chez  Steiner.  Quand  Diabelli,  marchand  de  musi- 
que à  Vienne,  imagina  de  son  côté  de  proposer  un  thème 
de  valse  aux  compositeurs  des  Etats  d'Autriche  pour  être 
varié  (Verânderungen  liber  ein  vorgelegtes  Thema,  com- 
ponirt  von  den  Tonsetzern  Wiens  und  der  oesterreichi- 
schen  Staaten),  l'archiduc  lui  envoya  une  fugue  remar- 
quable signée  des  initiales  :  S.  R.  D.  (Serenissimus  Ru- 
dolphus  Dux).  La  fugue  est  la  40'  variation  de  cette  asso- 
ciation de  cinquante  compositeurs.  Liszt  y  figure  à  l'âge 
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de  onze  ans;  on  y  trouve  Hummel,  Schubert,  un  fils  de 
Mozart.  Ce  recueil  curieux  se  fait  rare  aujourd'hui.  Bee- 
thoven se  prit  d'une  véritable  amitié  pour  le  motif  de 
Diabeili.  Il  fit  33  variations  que  Diabelli  publia  dans  la. 
joie  de  son  cœur  séparément;  variations  que  l'artiste  ne 
saurait  assez  méditer  et  qui  forment  à  notre  avis  un  des 
livres  sibyllins  de  la  composition.  Beethoven,  qui  en  était 
alors  à  sa  troisième  et  dernière  manière,  y  jette  de  gaieté 
de  cœur  son  bonnet  par-dessus  les  moulins.  Est-il  pétri, 
abîmé,  anéanti,  le  thème-valse  du  bon  Diabelli!  l'a-t-on 
promené  en  enfer  et  aux  cieux!  La  première  variation 
«  alla  marcia  maestoso  »  4/4  étreint  comme  dans  un  étau 
ce  thème  si  chétif  qu'on  lui  prêterait  volontiers  la  harpe 
ébréchée  et  la  flûte  phtisique  des  musiciens  ambulants. 
La  13''  variation  est  presque  toute  en  silences.  Le  motif 
de  valse  se  fait  oratorio  dans  la  14'  variation,  4/4  grave 
e  maestoso;  dans  la  29%  adagio  ma  non  troppo  3/4;  dans 
la  30*^  et  31",  andante  sempre  cantabile  4/4;  largo  molto 
expressive  9/8,  il  devient  Antienne  dans  le  20'  andante 
6/4.  On  y  rencontre  comme  un  mystère  dans  les  extrêmes 
régions  des  basses.  Il  y  a  une  variation  «  alla  notte 
e  giorno  faticar  di  Mozart  »  et  le  thème  de  bastringue 
y  est;  il  y  a  une  fughetta  (andante),  une  grande  fugue 
(allegro),  et  le  motif  y  est  toujours.  Un  tempo  di  minuetta 
moderato  d'une  étrange  façon  clôt  l'énigme  du  sphinx," 
autrement  dit  :  les  33  variations  sur  une  valse,  composées 
et  dédiées  à  madame  Antoinette  de  Brentano,  née  noble  de 
Birkenstock,  par  Louis  van  Beethoven;  voyez,  pour  plus 
de  détails,  op.  120  du  Catalogue.  Nous  ne  parlons  pas 
des  rythmes  à  deux  temps,  où  une  première  jambe  du 
motif  est  sans  façon  amputée,  ni  des  3/8  où  il  est  servi 
en  émincé,  où  il  n'en  reste  qu'une  généreuse  fumée.  Ex- 
périmentations grandioses  «  in  anima  vili  ». 

Revenons  à  la  sonate  :  «  les  Adieux,  l'Absence  et  le 
Retour.  »  Nous  avons  déjà  dit  que  Beethoven  n'est  pas 
verbeux,  qu'il  parle  peu  et  fait  beaucoup,  que  c'est  tout 
au  plus  s'il  dit  «  sonate  »  et  que  c'est  l'éditeur  qui  ajoute 
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«  grande  ».  Beethoven  abhorrait  de  mettre  les  points  sur 
les  /.  Ce  titre-programme  de  la  sonate  des  Adieux  est  seul 
de  son  espèce.  N'ayant  personne  avec  qui  départir,  ne 
connaissant  âme  qui  l'aimât,  à  laquelle  il  eiit  pu  faire  des 
adieux,  un  sujet  de  ce  genre  ne  put  se  présenter  naturelle- 
ment au  génie  de  Beethoven.  Il  y  eut  évidemment  pro- 
gramme. Il  est  encore  dans  la  grande  nature  du  maître 
que,  s'il  se  fiit  trouvé  une  raison  de  traiter  pareil  sujet,  il 
l'eût  fait  sans  rien  dire  ou  se  fût  contenté  d'une  indication 
des  plus  vagues.  N'avait-il  pas  le  droit  de  se  faire  deviner? 
Les  seuls  autres  exemples  de  programmes  instrumentale- 
ment  traités  sont  la  symphonie  pastorale,  la  victoire  de 
Wellington  à  Vittoria,  l'adagio  du  sixième  quatuor  (la 
Malinconia)  et  l'adagio  du  quatuor  en  la  mineur,  opéra 
132  :  «■  Canzona  di  ringraziamiento  in  modo  lidico  offerta 
alla  divinità  da  un  guarito.  »  Si  Beethoven  avait  voulu 
imaginer  des  titres,  genre  d'exercice  tant  à  la  mode  au- 
jourd'hui, que  n'eût-il  pu  dire!  La  sonate  des  Adieux  est 
une  œuvre  toute  symphonique.  Les  vibrations  limitées  du 
piano  ne  sauraient  suffire  à  ces  tenues,  où  une  seule  note 
remplit  souvent  une  mesure.  Pour  colorer  le  tableau,  la  di- 
versité des  timbres  des  instruments  de  l'orchestre  devient 
urgente.  C'est  ce  qu'on  paraît  avoir  senti  en  Allemagne, 
où  «  Bierey  »  a  instrumenté  la  sonate  pour  grand  orchestre 
en  la  transposant  en  ut.  Cette  franche  inspiration  de  la 
sonate  des  Adieux  ouvre  en  manière  d'introduction,  adagio 
2/4,  par  des  accents  de  cor  qui  formulent  aussi  clairement 
un  adieu  que  la  parole.  Impossible  de  ne  pas  chanter  sur 
les  trois  premières  notes  le  Lebewohl  qu'on  lit.  L'allégro 
mi  bémol  4/4  s'échappe  aussitôt  de  cet  adieu  en  16  mesu- 
res, La  séparation  ne  saurait  être  reculée,  il  faut  partir,  se 
quitter  pour  longtemps,  pour  jamais  peut-être.  Quatre 
mesures  avant  la  fin  de  la  première  partie  de  l'allégro,  on 
croirait  voir  la  personne  qui  reste  rejoindre  une  dernière 
fois  celle  qui  part.  Cet  effet  est  aussi  peu  explicable  que 
ces  moyens  d'action  sont  simples  ;  c'est  une  gamme 
descendante  où  la  note  qui  s'arrête  dans  la  main  droite 
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est  immédiatement  continuée  par  une  figure  semblable 
des  basses  en  roue  de  paon,  en  éventail  de  septimes,  s'il 
est  permis  de  s'exprimer  ainsi.  Cette  composition  dans  le 
style  vigoureux  des  grandes  symphonies  de  Beethoven 
attend  sa  délivrance  du  piano,  oiseau-mouche  peu  fait 
pour  dérouler  ce  tableau  dramatique. 

Dans  les  dernières  mesures  de  l'allégro,  les  deux  par- 
tants s'éloignent  l'un  de  l'autre  comme  sur  la  scène  d'un 
théâtre;  les  entrées  de  cor  sonnent  alors  définitivement  le 
départ.  Il  y  a  du  Fidélio,  de  l'opéra,  dans  cette  fin  de  mor- 
ceau. Là,  sans  préparation  aucune,  la  tonique  et  la  domi- 
nante frappent  l'une  sur  l'autre  à  coups  redoublés.  Com- 
ment cette  licence  de  par  le  génie  a-t-elle  échappé  son 
Fétis,  sa  due  correction  avec  amende?  Beethoven  voyait 
sans  doute  dans  ces  disparates  les  deux  personnages  de 
son  sujet.  L'effet  en  est  étrange,  pénible  pour  l'oreille.  On 
a  beau  y  remédier  par  les  artifices  du  toucher  et  de  l'ac- 
cent. L'orchestre  seul  pourrait,  par  l'écartement  des  parties 
et  la  diversité  des  timbres,  faire  triompher  ce  que  l'idée  de 
Beethoven  a  de  poétique  et  son  expression  de  bizarre. 

Dans  l'andante  (l'Absence.  2/4)  on  dirait  la  personne 
délaissée  engagée  dans  la  circonscription  des  traces  lais- 
sées par  l'absent.  Elle  ne  saurait  faire  un  pas  hors  du 
cercle  magique  consacré  par  le  souvenir.  La  dixième,  sur 
laquelle  repose  une  figure  de  deux  spondées  et  d'un  dac- 
tyle, articule  trois  syllabes;  le  nom  aimé,  sans  doute.  Un 
solo  de  flûte,  comme  Tulou  en  savait  dire,  amène  un  chant 
suave,  radieux  de  son  amour.  Cet  épisode  est  ravissant,  et 
on  se  plaint  au  Conservatoire  de  Paris  de  n'avoir  que  neuf 
symphonies  de  Beethoven  à  jouer.  «  Un  andante  expres- 
sive de  quelque  difficulté  dans  sa  marche  principale,  mais 
d'une  mobilité  inquiète  dans  les  notes,  indique  les  senti- 
ments pendant  l'absence.  Il  semble  devoir  se  prolonger 
longtemps,  mais  il  est  tout  à  coup  interrompu.  »  Gaz.  mu- 
sic.  iiniv.,  1812,  p.  68.  Le  Retour  (6/8  mi  bémol,  vivacissi- 
mente)  rappelle  le  grand  style  de  l'hymne  de  joie  et  de 
reconnaissance   de   la   symphonie   pastorale.   C'est   là   un 
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«cosmos  »  trop  prodigieux  pour  le  microcosme  du  piano 
Il  est  temps,  on  le  voit,  d'élargir  ce  prisonnier  de  guerre 
du  piano,  victime  de  ses  envahissants  progrès  sous  la 
main  de  Beethoven.  Madame  Schumann  (Clara  Wieck)  a 
joué  en  public  ce  morceau  d'une  extrême  difficulté  d'exé- 
cution. C'est  un  honorable  exemple  à  suivre. 


Sonate  en  mi  mineur 

Opéra  90  (26     sonate).   —  Dédiée  au  comte    Moritz   Lichnowsky. 

Il  y  eut  un  moment  dans  la  vie  de  Beethoven  où  il  ne 
fit  plus  les  intitulés  de  ses  compositions  en  français  (1); 
il  lui  prit  un  accès  de  purisme  germanique  dont  on  trouve 
les  premiers  symptômes  dans  la  sonate  des  Adieux.  La 
sonate  en  mi  mineur  est  la  première  dont  toute  la  termi- 
nologie musicale  est  allemande.  C'était  une  suite  des 
efforts  tentés  par  Campe  et  d'autres  lexicographes  d'épu- 
rer la  langue  allemande  des  mots  étrangers  qui  s'y  étaient 
introduits  depuis  la  suprématie  des  mœurs  françaises  en 
Europe,  et  qui  ne  comptaient  pas  toujours  en  allemand 
d'équivalents  de  la  même  précision.  Ces  essais  de  rempla- 
cer la  terminologie  italienne  technique  ne  furent  pas  heu- 
reux, et  furent  abandonnés  plus  tard  par  Beethoven  lui- 
même.  Nous  ne  balancerons  pas  à  dire  que  c'est  peut-être  à 
l'occasion  de  ce  langage  musical  nouveau  que  Beethoven  a 
pu  s'essayer  aux  idées  nouvelles  qui  marquent  sa  dernière 
manière.  Le  langage  musical  innové,  un  changement  dans 
les  idées,  dans  les  formes,  était  assez  naturel.  Entrons  ici 
dans  quelques  détails  :  le  premier  allegro  de  cette  sonate 
porte  :  Mit  Lebhajtigkeit  und  durchaus  mit  Empfindung 
und  Ausdruck;  le  second  morceau  :  nicht  zu  geschwind 
und    sehr    singbar    vorzutragen.    Musicalement    parlant   : 


(1)  «  Grosse  ouverture  in  c  gedichtet  and  dem  Fûrsten  Kadzivil  ge-widmet  von  Ludwig 
voa  Beethoven.  »  Op.  115.  Vienne,  chez  Razlinger. 
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Empfindung,  Ausdruck  sont  choses  identiques  (con  es- 
pressione,  con  sentimento);  d'un  autre  côté  :  mit  Lebhaf- 
tigkeit,  nicht  zu  geschwind  est  loin  d'être  aussi  précis  que 
le  terme  de  vivace,  car  mit  Lebhaftigkeit  peut  s'entendre 
d'une  certaine  vivacité  dans  l'expression  et  non  point  d'un 
mouvement  que  l'usage  fait  être  à  peu  près  le  même  par- 
tout, g  Nicht  zu  geschwind  »  peut  indifféremment  signifier 
un  «  non  troppo  allegro  »,  un  «  allegretto  ma  non  troppo  », 
un  «  presto  ma  non  troppo  ».  Cette  circonlocution  n'in- 
dique pas  un  degré  de  vitesse,  comme  la  formule  :  «  alle- 
gro ma  non  troppo,  »  qui  comporte  un  mouvement  moins 
rapide  que  ne  le  serait  un  «  presto  ma  non  troppo  »  ; 
encore  cette  dernière  expression  ne  signifie-t-elle  nulle- 
ment pas  trop  vite  »  (nicht  zu  geschwind),  mais  un  mou- 
vement moins  rapide  que  ne  le  serait  un  presto  tout  court, 
ce  qui  est  bien  différent.  Nous  manquerons  toujours  d'une 
mesure  de  vitesse  déterminée  dans  un  sens  absolu,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  vitesse  absolue,  et  que  celle  des  corps 
célestes,  qui  seule  pourrait  fournir  une  échelle,  paraît 
n'être  pas  assez  appréciable  dans  les  applications  qu'on 
en  ferait.  La  tentative  de  Beethoven  d'introduire  l'allemand 
dans  la  terminologie  musicale  fut  d'autant  plus  malheu- 
reuse qu'elle  ne  put  être  complète  et  qu'il  lui  fallait  con- 
server la  petite  monnaie  de  la  terminologie  italienne  :  les 
ritardando,  in  tempo,  etc.  On  trouve  les  traces  de  cette 
nouvelle  terminologie  dans  les  sonates  œuvres  90,  101,  109. 
dans  l'intitulé  de  la  grande  sonate  en  si  bémol  œuvre  106, 
où  l'instrument  que  Beethoven  avait  appelé  sa  vie  durant 
piano-forte,  devint  Hammer-Clavier,  dans  quelques  Lieder, 
V.  op.  83,  où  l'on  lit  leichtlich  au  lieu  de  leggieramente. 
L'insuffisance  de  cette  terminologie  saute  aux  yeux  dans 
les  sonates  101  et  109,  où  elle  est  employée  concurremment 
avec  la  terminologie  italienne.  On  lit  dans  le  dernier  mor- 
ceau de  la  sonate  œuvre  109  :  gesangvoll  mit  innigster 
Empfindung,  et  en  même  temps  :  «  Andante  molto  canta- 
bile  ed  espressivo.  »  Les  termes  allemands  n'indiquent 
aucun   mouvement,    un    presto   pouvant   être,    aussi   bien 
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qu'un  andante,  gesangvoll  mit  innigster  Empfindung. 
L'italien,  au  contraire,  est  précis,  parce  qu'il  est  conven- 
tionnel. Dans  la  sonate  œuvre  101,  il  y  a  non  seulement 
les  deux  langues,  il  y  a  dans  l'une  ce  qu'il  n'y  a  point 
dans  l'autre.  Le  premier  allegro  porte  :  Etwas  lebhaft  iind 
mit  der  innigsten  Empfindung,  allegretto  ma  non  troppo. 
Il  est  évident  que  le  composé  etwas  lebhaft  est  loin  de 
signifier  allegretto  et  s'entend  aussi  bien  d'un  poco  alle- 
gro, poco  vivace,  etc.  Le  troisième  morceau  porte  :  Lang- 
sam  und  sehnsuchtsvoll,  adagio  non  troppo,  con  affetto.  Il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  que  langsam  soit  un  adagio  plu- 
tôt qu'un  andante,  lento,  grave,  largo  ou  un  simple  mode- 
rato. Dans  les  œuvres  du  génie,  rien  n'est  indifférent.  Cette 
terminologie  nouvelle  est  un  moyen  d'interprétation  de  la 
troisième  manière  de  Beethoven.  Weber  l'a  dit  :  «  Es 
giebt  in  der  Kunst  keine  Kleinigkeit,  »  p.  22  de  la  préface 
de  ses  œuvres. 

Dédiée  au  comte  Lichnowski,  la  sonate  œuvre  90  se 
compose  de  deux  morceaux,  dont  le  premier  peint  la  pas- 
sion que  le  comte  éprouva  pour  une  actrice,  les  objections 
qui  balancèrent  son  désir  de  l'épouser;  le  second,  le  bon- 
heur qu'il  trouva  dans  cette  union.  —  Beethoven  n'en  dit 
d'abord  rien  à  son  ami,  mais  le  comte  ayant  cru  recon- 
naître dans  la  sonate  un  programme,  Beethoven  lui  dit 
y  avoir  raconté  l'histoire  des  amours  du  comte  et  que  le 
premier  morceau  pourrait  s'appeler  :  .<  Kampf  zwischen 
Kopf  und  Herz;  »  le  second  :  «  Conversation  mit  der  Ge- 
liebten.  »  Schindler,  p.  115,  2.  Nachtrag.  Les  personnes 
auxquelles  s'adressa  cette  sonate  ne  sont  plus;  leur  sou- 
venir leur  survit  dans  cet  épithalame  pour  piano,  sur  les 
ailes  de  cet  hymne  de  bonheur  auquel  Beethoven  ne  donna 
pas  d'autre  intitulé  que  ces  mots  :  nicht  zii  geschwind  und 
sehr  singbar  vorzutragen.  Cette  sonate  est  une  franche 
improvisation;  elle  n'a  rien  d'une  sonate,  divisée,  comme 
le  serait  un  sermon,  en  tant  de  points  et  d'applications. 
Il  y  a  des  personnes  qui  diront  :  «  Si  ce  n'est  pas  une 
sonate,  qu'est-ce  donc?  »  A  ces  personnes,  Beethoven  a 

8 


226  BEETHOVEN 

acquis  le  droit  de  répondre  :  «  C'est  moi.  »  Nous  sommes 
loin  de  vouloir  exagérer  la  valeur  de  ce  petit  ouvrage, 
mais  nous  croyons  qu'il  distance  les  plus  habiles  par  le 
mérite  de  l'invention  du  second  morceau  et  par  la  manière 
supérieure  dont  le  programme  est  traité.  Terminons  par 
un  post-scriptiim  cette  succincte  revue  des  sonates  de  la 
seconde  manière  du  maître. 


Nuiic  et  scmper  dilectœ. 

Vous  désirez,  Madame,  que  je  vous  parle  de  la  variation 
en  tant  que  forme  adoptée  par  l'art  pour  exprimer  la  pen- 
sée musicale,  non  plus  librement,  mais  dans  une  direction 
déterminée  par  la  nature  et  le  caractère  d'un  motif  donné. 
Comment  vous  parler  de  la  variation,  à  vous  qui  êtes  un 
ravissant  motif  et  qui  savez  que  le  motif  a  la  haute  main 
sur  la  variation?  J'en  causerai  avec  vous  dans  cette  niche 
de  mon  livre  qui  vous  appartient.  Vous  y  serez  chez  vous. 
Les  variations  pour  piano  de  Beethoven  complètent  son 
œuvre  en  se  partageant  comme  les  sonates,  bien  que  dans 
une  moindre  mesure,  les  trois  styles.  La  variation  sur 
thème  d'opéra,  de  ballet,  etc.,. constitue  la  petite  monnaie 
de  répertoire  du  piano;  c'est  l'in-lS  du  format  de  la  pensée 
musicale.  Dans  la  sonate,  dans  le  quatuor,  la  variation 
comporte  du  moins  un  motif  original.  L'air  «  pria  que 
l'impegno,  »  varié  par  Beethoven  dans  le  trio  pour  piano, 
clarinette  et  violoncelle,  op.  II,  et  l'hymne  autrichien  varié 
par  Haydn  dans  un  quatuor,  sont  les  seules  exceptions 
notables  de  cette  tradition  de  la  musique  de  chambre.  La 
comtesse  Thun  à  laquelle  ce  trio  est  dédié,  aura  demandé 
à  Beethoven  de  varier  l'air  favori  du  temps,  de  Varbre  de 
Diane  de  Martini. 

Les  andantes  de  quelques  symphonies  de  Haydn  sont 
des  motifs  originaux  à  variations,  auxquelles  la  diversité 
des  timbres  des  instruments  de  l'orchestre,  dans  les  inno- 
cents ébats  concertants  de  Haydn,  prête  quelque  intérêt. 
Cet  andante  au  petit  pied,  Vandante  varié,  se  perdit  au 
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temps  de  Mozart  et  n'a  plus  été  retrouvé.  Tomba-t-il  dans 
le  trou  d'une  contre-basse?  Il  est  aujourd'hui  impossible. 
L'idée  de  traiter  la  variation  à  l'orchestre  ne  vint  seule- 
ment pas  à  Beethoven.  On  a  arrangé  pour  grand  orchestre 
la  sonate  pour  piano  et  violon,  dédiée  à  Kreutzer.  L'or- 
chestre étant  la  partie  naturelle  de  la  pensée  de  Beetho- 
ven, cette  belle  page  y  est  encore  à  sa  place.  Le  second 
morceau,  le  thème  varié  (fa  majeur  2/4)  nous  a  cependant 
prouvé  combien  il  est  difficile  de  transplanter  aujourd'hui 
la  variation  à  l'orchestre  qui  en  a  été  une  bonne  fois  éman- 
cipé. La  variation  de  piano  attend  son  Casanova  ;  elle 
compte  d'innombrables  aventures.  Kirmayer  et  Gelinek 
varièrent  le  possible  et  l'impossible.  On  a  108  cahiers  de 
variations  du  seul  abbé  Gelinek.  L'allégretto  de  la  sym- 
phonie de  Beethoven  en  la  figure  au  n°  94,  entre  le  Fran- 
zensbrunnenwalzer  et  un  air  de  hussard  hongrois  à  Paris. 
Wanhal,  l'escargot  sympathique  de  l'abbé,  varia  «  Tyro- 
1er  sind  oft  lustig;  »  l'abbé  Gelinek,  qui  ne  vit  dans  la 
musique  que  des  thèmes  à  varier,  répondit  par  «  mûssf 
ma  nix  in  ùbel  aufnehme.  »  Eberl  varia  :  ascouta  Jean- 
nette. Voilà  pour  les  infusoires  de  la  variation.  Weber  fit 
cette  épigramme  sur  Gelinek  : 

Kein  Thema  in  àtr  Welt  verschonte  Dein  Génie, 
Das  simpelsU  allein.  —  Dich  selbst  variirst  Du  nie. 

Mais  il  n'est  plus  permis  de  plaisanter  cette  variété  depuis 
que  Mendelssohn  a  écrit  des  variations  sérieuses  (dix-sept 
variations  sérieuses,  op.  54.  Vienne,  chez  Mochetti).  La 
variation  anoblie,  mais  pas  plus  amusante  pour  cela,  est 
la  variation  Steibelt,  Dussek,  Wôlfl,  Sterkel,  Lauska,  Lei- 
desdorf,  Kuhlau,  Latour,  Aloys  et  Jacques  Schmitt,  Kalk- 
brenner,  Moschelès,  Schoberlechner,  Henri  et  Jacques 
Herz,  Pixis,  Czerny.  Cette  cohorte  comble  l'espace  de 
temps  compris  entre  la  variation  du  fringant  abbé  et 
notre  variation  à  nous,  qui  n'a  rien  perdu  pour  attendre. 
Czerny  s'y  distingue  par  une  fécondité  dont  il  n'y  a  pas 
d'exemple  dans  la  nature;  Czerny  a  augmenté  les  cata- 
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logues  des  magasins  de  musique  de  près  de  mille  chiffres 
d'œuvres,  et  il  ne  se  tient  pas  pour  battu;  il  doit,  au  mo- 
ment que  nous  écrivons,  au  moment  que  vous  lisez,  varier 
quelque  chose. 

Clementi,  Cramer,  Klenzel,  Ries  sont  la  société  presque 
noble  de  cette  variation  du  piano  dont  Hummel  devint  le 
lion,  dont  Maria  Weber  se  fit  l'émancipateur  :  «  Vien  qua 
Dorina,  »  romance  de  Joseph,  air  russe,  thème  original 
varié,  air  norwégien  varié  pour  piano  et  violon,  andante 
de  la  troisième  sonate  de  piano,  où  se  voit  une  première 
fois  l'élément  féerique  des  chœurs  d'Obéron. 

Onslow,  dont  la  bonne  volonté  et  le  savoir  sont  plus 
grands  que  l'invention,  a  varié  d'une  manière  remarquable 
pour  piano  un  air  écossais  et  Charmante  Gabrielle.  Dès 
1820  environ,  un  certain  monde  crut  reconnaître  dans 
Onslow  le  futur  continuateur  de  Beethoven,  un  esprit  ori- 
ginal. On  a  appelé  Boccherini,  l'auteur  de  vingt-quatre 
quintettes  pour  deux  violons,  deux  violoncelles  et  alto,  la 
femme  de  Haydn;  Onslow  est  le  Cham  de  Beethoven.  Les 
trente-six  quatuors,  les  trente  quintettes  d'Onslow  n'en 
forment  au  fond  qu'un  seul  très  chromatique.  Onslow  a 
exagéré  la  gamme  chromatique.  Il  l'eût  inventée  au  besoin; 
il  cultive  encore  fort  le  mode  enharmonique.  La  lettre 
d'Onslow  intéresse  parfois,  —  son  esprit  ennuie.  Nous 
ne  pouvons  pas  cependant  ne  pas  excepter  le  quatuor 
dédié  aux  frères  Muller,  que  ces  derniers  disent  dans  une 
perfection  dont  il  serait  difficile  de  donner  une  idée,  le 
scherzo  surtout.  Onslow  a  de  la  fécondité;  ses  neuf  trios 
pour  piano  et  violoncelle  font  les  délices  de  tel  pensionnat, 
des  amateurs  qui  confondent  la  facture  avec  l'idée.  Onslow 
a  encore  écrit  trois  opéras  et  trois  symphonies  qu'on  ne 
connaît  plus  et  qu'au  fond  personne  n'a  connus.  Les  deux 
cahiers  de  charmantes  variations  dont  nous  venons  de  par- 
ler, une  très  faible  sonate  pour  piano  seul,  deux  très  re- 
marquables sonates  pour  piano  à  quatre  mains  qui  sont 
au  nombre  de  ce  qu'on  possède  de  plus  intéressant  en 
fait    d'originaux    à    quatre    mains,    quelques    très    sèches 
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sonates  pour  piano  et  violoncelle  ;  tel  est  le  répertoire 
d'Onslow  pour  piano.  Il  n'est  revenu  à  traiter  la  variation 
que  dans  le  quatrième  trio  pour  piano,  violon  et  violon- 
celle, et  dans  le  sextuor  pour  piano  et  instruments  à  vent, 
dédié  à  Hummel.  M.  Scudo  fait  preuve  d'indépendance 
dans  la  critique,  quand  il  dit  :  «  M.  Onslow  est  un  de  ces 
hommes  qui,  à  force  d'application  et  d'un  bon  emploi  de 
leurs  facultés,  arrivent  à  se  conquérir  une  réputation  ho- 
norable. C'est  un  de  ces  exemples  encourageants  qu'il  faut 
citer  aux  élèves  comme  preuve  de  ce  qu'on  peut  obtenir 
par  le  travail  et  l'étude  des  grands  maîtres.  »  Critique  et 
littérature  musicales,  p.  280.  Nous  trouvons  qu'Onslow 
sans  être  un  maître,  est  cependant  beaucoup  plus  qu'un 
amateur,  bien  qu'il  ait  utilisé  la  romance  de  sa  sonate  à 
quatre  mains  en  mi  mineur  dans  un  quintette  de  piano,  et 
fait  d'un  quintette  sa  troisième  symphonie,  ce  qui  explique 
des  idées  singulièrement  erronées  sur  le  style  symphonique 
et  une  pauvreté  d'idées  qui  revient  à  présenter  son  bilan. 
Quand  on  n'a  plus  rien  à  dire,  on  ne  devrait  plus  parler. 

La  variation  pour  piano  avec  accompagnement  d'or- 
chestre est  morte,  on  ne  la  ressuscitera  pas.  Le  style  sym- 
phonique a  trop  élevé  l'orchestre  au-dessus  de  l'ignominie 
des  ritournelles.  Moschelès  (air  autrichien  en  sol  au  Clair 
de  la  lune;  marche  d'Alexandre),  Hensert  (thème  de  Ro- 
bert), Chopin  {là  ci  darem)  ont  bien  mérité  de  cette  forme 
du  piano  concertant. 

Haydn,  Mozart  et  Beethoven  sont  aussi  les  grandes 
puissances  de  la  variation.  Les  Bach  furent  des  variations 
au  naturel;  quand  ils  aspiraient  l'air,  une  variation  per 
augmentaiionem  ou  légèrement  canonique  adhérait  à  leur 
larynx.  Les  variations  du  quatuor  de  Haydn  sur  Ihymne 
national  autrichien  resteront  inimitables.  La  variation  don- 
née aux  deux  violons  solo,  surtout,  est  un  chef-d'œuvre. 
Cela  s'est  naïvement  fait  et  ne  se  fera  plus.  Si  ces  varia- 
tions ont  été  surpassées,  c'est  par  Mozart  dans  le  quatuor 
en  la  dont  le  thème  varié  en  ré  pourrait  bien  être  le  der- 
nier mot  possible  de  la  variation,  en  tant  que  forme.  Ce 
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morceau  unique  a  quelque  chose  de  transfiguré;  c'est 
quelque  groupe  de  séraphins  donnant  un  moment  aux 
souvenirs  terrestres.  Quand  l'école  se  fait  belle,  elle  aussi 
est  une  sublime  poésie.  Jamais  le  grand  savoir  ne  revêtit 
des  formes  plus  aimables. 

Le  plus  beau  morceau  de  variations  de  Haydn  pour  piano 
est  sans  doute  l'andante  en  fa  mineur  varié  du  second 
cahier  des  œuvres  complètes,  édition  Breitkopf. 

Les  plus  belles  variations  pour  piano  de  Mozart  sont 
les  motifs  originaux  variés  dans  les  deux  sonates  de  piano 
en  ré  et  en  la  majeur  4/4,  6/8.  Elles  n'ont  pas  été  sur- 
passées; on  y  voit,  au  lieu  du  mineur,  de  rigueur  sous 
l'ancien  régime  de  la  variation,  des  adagios  en  majeur 
d'une  fantaisie  libre,  délivrés  déjà  des  entraves  du  même 
nombre  de  mesures  du  motif;  de  la  carrure.  Cette  manière 
facile  de  convertir  en  adagio  un  motif  d'une  tout  autre 
expression  n'appartient  qu'à  Mozart,  ce  génie  de  la  can- 
tilène.  On  retrouve  cette  intention  dans  Beethoven,  mais 
elle  lui  réussit  moins,  elle  a  quelque  chose  de  forcé  sous  sa 
main;  voyez  les  variations  à  quatre  mains  en  ut,  motif  du 
comte  Waldstein. 

Le  style  des  variations  du  jeune  âge  de  Beethoven  se 
rapproche  assez  des  douze  thèmes  variés  pour  piano  de 
Mozart.  Seulement  Mozart  y  est  surtout  le  grand  contre- 
pointiste  (unser  dummer  Pôbel  meint,  salve  tu  Domine, 
je  suis  Lindor).  Beethoven,  fidèle  à  son  rôle  d'innovateur, 
cherche,  jusque  dans  la  variation,  des  voies  nouvelles  au 
piano  (la  stessa  la  stessima,  hat  der  Muller  gut  gemahlen, 
danse  russe).  Mozart  et  Beethoven  ont  traité  tous  deux  : 
une  fièvre  brûlante.  Les  variations  de  Beethoven  sur  Rule 
Britannia,  les  variations  faciles  sur  un  air  suisse,  sont 
au  nombre  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  les 
variations  du  style  de  sa  première  manière,  comme  les 
variations  sur  God  save  the  King  sont  ce  qu'on  peut  citer 
de  plus  faible,  de  plus  dépourvu  d'intérêt.  Tout  le  monde 
fut  enfant.  Les  variations  en  la  de  la  sonate  en  ré  pour 
piano  et  violon,  op.  12,  et  les  belles  variations  en  ré  du 
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quatuor  en  la,  op.  18,  et  les  variations  si  remarquables  du 
septuor  sont  ce  que  la  première  manière  a  produit  de  plus 
beau.  Mais  quel  que  soit  le  mérite  des  variations  de  la 
sonate  pour  piano  et  violon  en  ré,  elles  ne  sauraient  riva- 
liser avec  les  variations  des  sonates  de  Mozart  pour  piano 
et  violon  en  fa  et  en  sol.  Il  n'était  pas  dans  la  nature  de 
Beethoven  d'atteindre  à  l'apogée  de  l'art  dans  un  cadre 
prescrit;  il  ne  savait  pas  plier  les  ailes.  Les  variations  du 
septuor  et  du  quatuor  en  ré  resteront  un  sujet  d'admira- 
tion de  tous  les  temps;  elles  marchent  de  pair  avec  ce  que 
Haydn  et  Mozart  ont  produit  de  chefs-d'œuvre  dans  le 
style  de  la  variation. 

On  trouve  tous  les  symptômes  de  la  seconde  manière 
de  Beethoven  dans  les  variations  pour  piano  sur  un  motif 
original  en  fa,  adagio,  op.  34,  où  chaque  variation  présente 
une  tonalité,  un  rythm.e  et  un  mouvement  différents;  dans 
les  variations  avec  une  fugue  sur  un  motif  du  finale  de 
la  symphonie  héroïque,  op.  35;  dans  les  célèbres  trente- 
deux  variations  sur  un  motf  original  en  huit  mesures;  dans 
les  variations  en  ré,  op.  76,  sur  la  marche  turque  des 
Ruines  d'Athènes,  dans  l'andante,  n°  35  (seconde  section 
du  Catalog.),  placé,  en  tant  que  style  de  variation,  sur 
la  lisière  de  la  première  et  de  la  seconde  manières.  Les 
motifs  originaux  variés  dans  les  sonates  pour  piano  et 
violon,  op.  30.  47,  ont  un  bien  grand  air;  les  plus  belles 
variations  dans  les  données  de  la  seconde  manière  sont 
les  variations  de  la  sonate  de  piano,  op.  26,  et  les  varia- 
tions sur  un  thème  russe  et  un  autre  original,  qui  forment 
les  finales  des  quatuors  en  fa,  op.  59,  et  en  mi  bémol, 
op.  74.  Jamais  peut-être  l'art  instrumental  ne  parvint  à  une 
plus  haute  expression  de  tendresse  que  dans  la  dernière 
variation  de  la  sonate  pour  piano  et  violon  en  la,  op.  30, 
dont  les  huit  premières  mesures  demeureront  l'exposition- 
modèle  d'un  motif  per  diminutionem;  l'expression  de  cette 
phrase,  contenue  dans  sa  flamme,  peut  être  assimilée  aux 
idées  que  le  mot  allemand  Kirchengang  réveille.  Mais 
j'oublie   qu'il  est  des  choses  qu'on   détruit  quand  on   en 
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parle.  Les  motifs  originaux  variés  dans  les  sonates  de 
piano,  op.  106,  109,  111,  que  nous  allons  rencontrer,  et 
les  trente-trois  variations  sur  la  valse  de  Diabelli  aux- 
quelles nous  nous  sommes  déjà  arrêtés,  sont  les  repré- 
sentants du  style  de  la  troisième  manière  de  Beethoven 
dans  la  variation.  Les  trente-trois  variations  sont  sans 
doute  ce  qui  a  été  tenté  jusqu'à  présent  de  plus  hardi,  de 
plus  inusité,  de  plus  curieux  dans  la  variation,  nous  ne 
disons  pas  de  plus  beau,  ces  variations  étant  bien  plus  le 
cauchemar  du  génie  que  son  triomphe.  Les  plus  belles  va- 
riations de  Beethoven  se  trouvent,  à  notre  avis,  dans  le 
quatuor,  op.  74.  On  dirait  les  limpides  variations  du 
septuor  élevées  à  une  plus  haute  puissance. 

L'adagio  du  grand  trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle 
en  si  bémol;  l'adagio  de  la  grande  sonate  de  piano  en 
si  bémol,  op.  106;  l'adagio  du  quatuor  en  mi  bémol,  dédié 
au  prince  Galitzin,  ne  sauraient  être  qualifiés  de  varia- 
tions; ces  admirables  morceaux  sont  les  variantes  libres 
d'idées  sublimes.  Ces  compositions  n'ont  pas  de  rivales 
et  ne  peuvent  en  avoir. 

Jupiter  est  quodcunque  vides,  quocumqae  moveris. 

Après  avoir  effleuré  ce  sujet  de  la  variation,  il  faut  bien 
dire  un  mot  des  compositions  de  Beethoven  pour  piano 
à  quatre  mains  qui  sont  :  une  sonate  sans  intérêt,  op.  6, 
deux  thèmes  variés,  op.  87  et  n°  27  seconde  section  du 
Catal,  et  trois  marches  du  plus  grand  style,  op.  45.  Tout 
le  reste  du  répertoire  de  piano  à  quatre  mains  portant  le 
nom  de  Beethoven  n'est  qu'un  arrangement  des  Schneider, 
des  Schmidt,  des  Gleichauf,  des  Mockwitz,  des  Czerny  ou 
de  quelque  anonyme  :  comme,  pour  citer  un  exemple,  la 
célèbre  polonaise  à  quatre  mains  dite  concertante  (Leipzig, 
chez  Peters),  qui  n'est  rien  moins  que  le  finale  du  concerto 
pour  piano,  violon,  violoncelle  et  orchestre,  op.  56.  L'ab-' 
stinence  de  Beethoven  de  la  musique  de  piano  à  quatre 
mains,  dans  laquelle  Mozart  exprima  quelques-unes  de 
ses  plus  belles  idées  (sonate  en  fa  mineur,  fantaisie  en 
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fa  mineur),  est  un  fait  remarquable  qui  prouve  une  fois 
de  plus  que  Beethoven  ne  prit  point  le  piano  trop  au 
sérieux;  qu'il  s'en  servit,  à  tout  prendre,  comme  d'une 
façon  d'exprimer  préalablement  ses  idées  presque  toujours 
symphoniques.  Le  piano  ne  pouvant  ni  le  préoccuper,  ni  lui 
suffire,  il  pouvait  être  indifférent  à  Beethoven  d'y  faire 
asseoir  deux  exécutants  plutôt  qu'un  seul;  un  souffle  de 
son  génie  renversait  à  ses  yeux  cet  escabeau  à  cordes  mé- 
talliques. Un  morceau  à  quatre  mains  comporte  l'idée 
d'une  exécution  qui  se  suffit;  les  deux  pianistes  jouent 
toujours  un  peu  le  rôle  de  virtuoses  occupés  de  leur  tâche. 
Tel  est  le  caractère  des  plus  remarquables  compositions 
originales  pour  piano  à  quatre  mains,  de  la  sonate  en 
mi  bémol  de  Moschelès,  de  la  sonate  de  Hummel,  des  deux 
duos  d'Onslow  (fa  et  mi  mineur);  beaux  morceaux  de 
piano,  à  juste  titre  célèbres,  mais  dans  lesquels  l'idée, 
l'invention  ne  sont  pas  le  grand  intérêt.  La  part  de  la  mu- 
sique n'y  est  point  essentielle  comme  dans  les  productions 
de  Beethoven,  qui  écrivait  de  la  musique  et  non  point  des 
morceaux  de  salon  ou  de  concert.  Les  concertos  de  piano 
de  Beethoven  eux-mêmes  sont  de  la  musique  d'ensemble 
à  laquelle  concourt  un  piano  et  non  point  un  pianiste,  et 
ainsi  de  son  concerto  de  violon.  Pour  Beethoven,  les  vir- 
tuoses étaient  les  dii  minorum  gentium. 

La  marche  pour  piano  à  quatre  mains  a  longtemps  tenu 
en  haleine  les  amateurs.  Ce  que  Dussek,  Ries  et  Moschelès 
(marches  héroïques)  ont  écrit  dans  ce  style  est  très  dis- 
tancé, cependant,  par  les  trois  marches  à  quatre  mains  de 
Beethoven.  Nous  n'eussions  pas  été  étonné  que  Franz 
Schubert,  qui  a  écrit  un  grand  nombre  de  très  belles  mar- 
ches pour  piano  à  quatre  mains,  eût  égalé  les  marches 
de  Beethoven,  tant  Schubert  paraît  avoir  attaché  d'impor- 
tance à  la  composition  de  ses  marches  à  quatre  mains.  La 
vérité  est  qu'il  en  approche,  mais  qu'il  est  loin  d'égaler  la 
fougue,  l'essor,  l'imprévu,  la  grandiose  simplicité  des  mar- 
ches de  Beethoven.  La  troisième  est  une  petite  symphonie 
triomphale;   la   seconde,    à   deux   temps,   fait   l'effet   d'un 
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■entr'acte  de  la  tragédie  d'Egmont,  alors  que  la  ville  in- 
vestie par  le  duc  d'Albe  prend  en  sursaut  les  armes  au 
bruit  du  tocsin  et  des  roulements  de  tambour.  L'origine 
de  ces  marches  fut  toute  fortuite.  Ries,  le  pianiste  du 
comte  Browne,  avait  en  cette  qualité  l'obligation  de  jouer 
au  comte  les  compositions  nouvelles  de  Beethoven.  Il  lui 
prit  un  jour  fantaisie  d'improviser  une  marche  et  de  dire 
qu'elle  était  de  Beethoven.  Le  lendemain,  Beethoven  arriva 
à  la  résidence  d'été  du  comte,  à  Baden,  et  tout  le  monde  de 
s'extasier  sur  sa  marche.  Pour  son  bonheur.  Ries  trouva 
un  moment  favorable  pour  prévenir  Beethoven,  qu'on  ne 
mystifiait  pas  impunément.  Par  extraordinaire,  le  maître 
voulut  bien,  cette  fois,  se  prêter  à  la  plaisanterie.  Quoi 
qu'il  fît  pour  éviter  le  coup,  Ries  dut  rejouer  la  marche. 
La  situation  était  critique.  Ries  n'était  pas  rassuré;  il  se 
voyait  encore  menacé  de  perdre  ses  leçons  avec  Beethoven. 
La  marche  lui  réussit  médiocrement;  le  succès  cependant 
fut  complet.  On  fit  force  compliments  à  Beethoven.  L'orage 
s'approchait;  fronçant  le  sourcil,  plein  de  colère,  Beetho- 
ven finit  pourtant  par  éclater  de  rire  en  s'écriant  :  «  Voilà, 
cher  Ries,  les  connaisseurs  qui  veulent  juger  la  musique 
avec  tant  de  justesse  et  de  sévérité.  Donnez-leur  le  nom 
de  leur  favori  :  il  ne  leur  en  faut  pas  davantage  ». 

Le  tour  une  fois  éventé,  le  comte  Browne  ne  donna  plus 
de  repos  à  Beethoven;  il  lui  fallait  des  marches  authen- 
tiques, les  trois  marches  à  quatre  mains  dont  Beethoven 
composa,  au  grand  étonnement  de  Ries,  la  plus  belle,  la 
seconde,  tout  en  lui  donnant  une  leçon  de  piano.  Ries, 
p.  90. 


FIN   DU   TOME   PREMIER 


ANALYSES 

DES 

SONATES    DE     PIANO 

TROISIÈME     MANIÈRE 
28^  SONATE  JUSQU'A  LA  32^  ET  DERNIÈRE  SONATE 


La  maladie  n'est  qae  l'autre  pôle  de  la  santé. 
Lorsque  l'harmonie  insentie  de  la  ^ie  et  de  la 
jeunesse  est  troublée,  l'âme  veut  saisir  violemment, 
comme  dernier  moyen  de  salut,  quelque  chose 
d'invisible  et  de  brillant  cependant.  Toute  autre 
vérité,  toute  l'expérience  acquise  s'eftacent  comme 
choses  insignifiantes  au  milieu  de  cette  hallucina- 
tion  nouvelle.  L'esprit  se  fatigue  dans  la  lutte  et 
va  chercher  aide  et  secours  dans  les  régions  les 
plus  lointaines,  les  plus  ténébreuses  de  l'être. 

TiECK,  Préface  au  Recueil  des  écrits 
de  J.  Lenz. 

On  comparerait  la  troisième  manière  de  Beethoven  à  la 
seconde  partie  du  Faust  de  Gœthe.  L'ensemble  de  ce  style, 
de  ces  idées  si  exceptionnelles,  est  à  sa  seconde  manière 
ce  que  la  seconde  partie  de  la  grande  conception  de  Gœthe 
est  à  la  première.  C'est  le  génie  construisant  son  ciel  de 
ses  rêves.  Les  affections  présentes  ne  jouent  plus  le  pre- 
mier rôle,  le  poète  s'y  arrête  comme  on  s'arrête  à  un  sou- 
venir. Telle  est  la  portée  de  l'épisode  d'inexprimable  ten- 
dresse de  l'aîlegro  du  quatuor  en  ut  dièse  mineur  (2/4) 
et  d'autres  semblables.  La  troisième  manière  de  Beethoven 
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est  un  jugement  porté  sur  le  cosmos  humain  et  non  plus 
une  participation  à  ses  impressions.  Plus  de  traces  de 
l'enclos  de  la  sonate  où  s'écoula  la  jeunesse  du  maître 
(première  manière),  dont  il  s'affranchit  pour  respirer  sous 
les  halliers  de  la  nature  en  liberté  (seconde  manière).  Sa 
troisième  manière,  la  dernière  métamorphose  de  son  génie, 
sera  le  profond  et  mystique  sillon  tracé  par  les  cinq  der- 
nières sonates  de  piano,  par  la  symphonie  avec  chœurs, 
la  messe  en  ré,  les  cinq  derniers  quatuors,  les  deux  sonates 
pour  piano  et  violoncelle  (op.  102);  l'ouverture  (op.  124), 
la  fugue  en  quatuor  (op.  133).  On  a  généralement  distingué 
jusqu'à  présent  deux  époques  dans  Beethoven,  l'époque 
où  il  subissait  l'influence  de  Mozart  et  même  celle  de 
Haydn  en  tant  que  Mozart  l'avait  subie,  puis  les  temps 
indépendants  de  son  génie.  Nous  croyons  avoir  démontré 
qu'il  y  a  une  troisième  manière  de  Beethoven,  pour  le 
moins  aussi  différente  de  la  seconde  que  celle-ci  l'est  de 
la  première.  Ces  différences  de  style  sont  si  capitales,  elles 
étaient  si  indépendantes  de  la  volonté  même  de  Beethoven, 
qu'on  en  découvre  la  trace  dans  les  productions  les  moins 
importantes.  Qu'on  ouvre  les  trois  cahiers,  intitulés  baga- 
telles pour  piano  :  op.  33,  112,  126;  qu'on  consulte  la  der- 
nière pensée  musicale  même  (v.  à  la  fin  du  Catalogue). 
On  trouvera  par  bribes  dans  l'opéra  126,  dans  quelques 
numéros  de  l'opéra  112,  dans  la  dernière  pensée,  le  style 
bizarre,  inusité,  mais  audacieusement  nouveau,  toujours 
intéressant  des  derniers  quatuors  de  la  troisième  manière. 
L'opéra  33,  au  contraire,  présente  la  transparence,  la  ri- 
chesse mélodique  des  deux  premières.  Ces  différences  n'y 
sont  pas  caractérisées  comme  elles  le  sont  dans  des  com- 
positions plus  développées,  mais  encore  sont-elles  suffi- 
samment connaissables.  Envisagés  sur  ce  point  de  vue, 
les  trois  cahiers  de  bagatelles,  si  peu  français  qu'en  soit 
l'intitulé,  sont  un  objet  d'assez  curieuse  étude.  Nous  nous 
arrêterons  un  instant  aux  derniers  quatuors. 

Les   circonstances    auxquelles    on    les   doit,    les    lettres 
échangées   au   sujet  des  quatuors   (op.    127,    130  et   132) 
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entre  Beethoven  et  le  prince  Nicolas  Galitzin,  l'histoire, 
en  un  mot,  de  ces  trois  grandes  pages  des  dernières  années 
de  Beethoven  n'étant  connue  qu'en  Russie  et  d'un  petit 
nombre  de  personnes,  le  lecteur  nous  saura  gré  de  lui 
transmettre  ce  que  le  prince  Galitzin  nous  a  communiqué 
à  ce  sujet.  Au  retour  d'un  voyage  à  Berlin  où  Weber  venait 
de  monter  le  Freischiitz,  le  prince  Galitzin  forma  le  projet 
de  faire  tirer  une  copie  de  la  partition  qui  préoccupait 
alors  tous  les  esprits.  Zeuner,  pianiste  distingué,  un  des 
piliers  du  bon  quatuor  de  Saint-Pétersbourg  à  cette  époque 
en  sa  qualité  d'altiste,  ouvrit  alors  l'avis  que  les  frais  de 
copie  de  la  partition  du  Freischiitz  seraient  bien  mieux 
employés  à  enrichir  le  monde  musical  de  trois  nouveaux 
quatuors  qu'il  faudrait  se  mettre  en  devoir  d'obtenir  de 
Beethoven.  Le  chiffre  3  se  présenta  naturellement  :  l'œuvre 
des  trois  quatuors  (op.  59),  dédiés  au  comte  Rasoumowski, 
étant  à  l'ordre  du  jour.  Le  prince  Galitzin  en  écrivit  aussi- 
tôt à  Beethoven  (1822)  qui  lui  répondit  en  français  :  qu'il 
était  prêt  à  déférer  à  ses  désirs,  en  témoignant  son  plaisir 
d'apprendre  qu'on  approchait  des  œuvres  de  son  esprit; 
qu'il  ne  saurait  cependant  assigner  de  terme  à  l'exécution 
de  sa  promesse,  attendu  que  l'inspiration  ne  se  comman- 
dait pas  et  qu'il  n'était  point  de  ces  journaliers  qui  tra- 
vaillent à  tant  par  jour  et  par  feuille;  que  néanmoins  sa 
position,  rien  moins  qu'aisée,  le  mettant  dans  la  pénible 
nécessité  de  devoir  vivre  de  son  travail,  il  fixait  la  rému- 
nération à  50  ducats  par  quatuor  (v.  l'article  publié  par  le 
prince  Galitzin  dans  la  Presse  du  13  octobre  1845).  Après 
trois  années  d'attente  et  de  correspondances,  le  manuscrit 
du  quatuor,  op.  127,  arriva  à  Saint-Pétersbourg  au  prin- 
temps de  1825.  Ce  dut  être  un  grand  moment  quand  on 
l'essaya  le  première  fois.  Nous  ne  voulons  point  exagérer 
l'importance  du  fait,  mais  toujours  est-il  qu'on  doit  à  deux 
Russes,  au  comte  Rasoumowski  et  au  prince  Galitzin, 
d'avoir  déterminé  Beethoven  à  écrire  six  quatuors  qu'on 
ne  posséderait  vraisemblablement  pas  sans  cela.  Schindier 
a  émis  l'avis  que  sans  le  travail  des  trois  quatuors  dédiés 
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au  prince  Galitzin  qui  absorbèrent  les  cinq  dernières  an- 
nées de  la  vie  de  l'artiste,  Beethoven  eût  composé  la 
10^  symphonie  dont  il  aurait  déjà  fait  une  esquisse,  ou 
traité  Faust,  sujet  qu'il  aurait  considéré  comme  étant  le 
plus  digne  de  lui.  La  perte  de  la  10'  symphonie,  rien  assu- 
rément ne  peut  la  racheter;  mais  peut-on  raisonnablement 
l'attribuer  à  cette  cause?  La  messe  en  ré  préoccupa  aussi 
bien  et  presque  aussi  longtemps  Beethoven.  En  admettant 
une  progression  de  style,  probable  d'ailleurs,  entre  la 
symphonie  avec  chœurs,  qui  est  la  neuvième  et  dernière,  et 
une  10^  symphonie,  il  faut  supposer  que  cette  œuvre  fût 
devenue  la  clef  de  voûte  de  l'immense  édifice  symphonique 
de  Beethoven,  une  chose  inouïe,  invraisemblable,  dont  rien 
ne  peut  aujourd'hui  donner  une  idée;  mais  il  faut  aussi 
supposer  que  si  pareille  conception  eût  été  à  point  dans 
l'âme  de  Beethoven,  l'œuvre  eût  débordé  l'auteur  et  ne  se 
serait  pas  laissé  ajourner  par  la  composition  des  derniers 
quatuors. 

Nous  publions  avec  la  permission  du  prince  Galitzin  les 
extraits  suvants  de  sa  correspondance  avec  Beethoven  : 

«  Vienne,  le  13  août  1823. 

«  Il  pourrait  être  pris  un  meilleur  soin  de  ma  position 
personnelle  en  Autriche.  J'aime  surtout  à  diriger  mes 
regards  vers  en  haut;  malheureusement,  je  suis  contraint 
de  les  abaisser  vers  en  bas.  Je  tiens  lieu  de  père  au  fils 
de  feu  mon  frère;  il  sera  peut-être  le  successeur  de  mon 
médiocre  talent  ». 

«  Vienne,  le  26  février  1827. 

«  Apollon  et  les  Muses  ne  me  laisseront  pas  encore 
livrer  l'homme  à  la  faux;  il  me  reste  une  grosse  dette 
à  leur  payer,  et  avant  mon  départ  pour  les  Champs  Ely- 
séens,  je  dois  terminer  et  laisser  après  moi  ce  que  l'esprit 
m'inspire.  A  peine  me  semble-t-il  avoir  écrit  quelques 
notes.  Noble  prince,  je  souhaite  le  meilleur  succès  à  vos 
efforts  pour  l'encouragement  des  arts;  ce  sont  les  sciences 
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et  les  arts  qui  nous  indiquent  et  nous  font  entrevoir  une 
vie  meilleure  ».  Voyez  encore  la  lettre  a,  4^  section  du 
Catalogue. 

Jour  pour  jour  un  mois  après  cette  dernière  lettre, 
Beethoven  n'était  plus.  Qu'elle  est  humble,  cette  suprême 
confession  du  génie!  Le  grand  artiste  s'abusait  pourtant, 
son  œuvre  était  bien  accomplie,  il  ne  l'eût  pas  surpassée, 
on  peut  douter  qu'il  l'eût  égalée  à  l'âge  de  cinquante-sept 
ans,  infirme  blessé  dans  ses  affections,  méfiant  à  cause  de 
sa  surdité,  profondément  malheureux.  Le  soleil  pour  lui 
s'était  couché  dans  la  symphonie  avec  chœurs.  «  A  peine 
me  semble-t-il  avoir  écrit  quelques  notes!  »  Cet  aveu  dans 
la  bouche  de  Beethoven  est  le  plus  touchant  hommage  qu'il 
soit  possible  de  rendre  à  l'élément  de  l'infini  dans  les  arts. 
Par  la  création  de  trois  styles,  Beethoven  avait  fait,  en 
quelque  sorte,  l'affaire  de  troif  générations. 

Beethoven,  qu'on  dirait  ne  travailler  qu'en  grand,  don- 
nait les  soins  les  plus  minutieux  aux  détails.  Après  l'envoi 
au  prince  Galitzin  du  quatuor  en  mi  bémol,  il  lui  écrivit 
avoir  oublié  dans  la  partie  de  violoncelle  un  signe  de 
ligato  qu'on  y  a  mis  depuis  (15^  mesure  de  l'épisode  en 
mi  majeur  de  l'adagio,  où  le  la  dans  la  clef  de  violon  doit 
être  lié  au  ja  dièse  aigu). 

Un  accord  ayant  paru  à  l'exécution  être  une  faute  de 
copiste  dans  le  manuscrit,  Beethoven,  interrogé,  donna 
raison  à  Zeuner  qui  avait  pris  le  parti  de  l'accord,  l'en 
remercia  en  termes  flatteurs  et  rejeta  avec  indignation  la 
correction  proposée.  On  avait  voulu  substituer  ut  au  se- 
cond ré  bémol  dans  la  partie  de  l'alto  (10'  mesure  de  l'an- 
dante  con  moto  de  l'adagio  du  quatuor,  op.  127);  Beetho- 
ven disait  dans  sa  lettre  qu'on  aurait  alors  l'accord  de 
ja  mineur  qui  déchirerait  l'oreille. 

Il  est  curieux  de  connaître  l'avis  de  Baillot  sur  une 
composition  qui  engagea  à  ce  point  le  style  du  quatuor 
dans  les  voies  nouvelles.  On  lit  dans  une  lettre  de  Baillot 
au  prince  Galitzin  qui  venait  de  lui  communiquer  le  ma- 
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nuscrit  du  quatuor  en  mi  bémol  :  «  Beethoven  vous  intro- 
duit dans  un  nouveau  monde.  Vous  traversez  des  régions 
sauvages,  vous  longez  des  précipices,  la  nuit  vous  sur- 
prend, vous  vous  réveillez  et  vous  êtes  transportés  dans 
des  sites  ravissants;   un  paradis  terrestre  vous  entoure, 
le  soleil  luit  radieux  pour  vous  faire  contempler  les  magni- 
ficences de  la  nature.  »  Ce  jugement  porté  par  le  plus 
grand  violoniste  du  quatuor  des  temps  passés,  et  qui  pou- 
vait se  trouver  plus  d'une  raison  pour  méconnaître  une 
œuvre  nouvelle,  peut  contre-balancer  les  préjugés  que  tant 
de  personnes  nourrissent  contre  les  dernières  productions 
de  Beethoven.  Seulement  le  passage  de  la  lettre  de  Baillot 
s'applique  aussi  bien  au  style  des  quatuors  de  la  seconde 
manière  et  ne  caractérise  point  assez  les  différences  qui 
les  séparent  du  style  de  la  dernière  manière  de  Beethoven. 
Nous  citerons  encore  M.  Fétis  {Biographie  des  musiciens, 
article  Beethoven).  Dans  le$  dernières  productions  de  Bee- 
thoven, y  est-il  dit,  les  nécessités  de  l'harmonie  s'effaçaient 
dans  sa  pensée  devant  les  considérations  d'une  autre  nature. 
M.   Fétis  a-t-il  assez  fait  la  part  de  l'imagination  dans 
un  style  trop  nouveau  sans  doute  pour  être  jugé  au  point 
de  vue  de  l'ancienne  école?  Les  derniers  cinq  quatuors 
sont  l'émancipation  du  quatuor  en  tant  que  forme;   son 
affranchissement  du  passé  dont  l'histoire  de  l'art  jugera 
l'opportunité,  car  cette  révolution  est  trop  près  de  nous 
pour  être  déjà  tout  à  fait  comprise.  On  a  dit  des  derniers 
quatuors  :  La  pensée  de  Beethoven  se  concentra  sur  des 
mirages  en  leur  donnant  de  bonne  foi  un  corps  (Rev.  et 
Gaz  mus.  de  Paris);  des  dernières  sonates  :  «  Le  fond  est 
un  désir,  un  besoin  d'amour  sans  fin  ».  (Gassner,  Lexikon 
universel  de  musique).  Il  est  certain  que  les  beautés  qu'on 
rencontre  dans  les  dernières  productions  l'emportent  sur 
ce  qu'on  y  trouve  de  moins  sympathique,  de  bizarre  et 
même  de  choquant  pouf  l'oreille.  Les  scherzi,  ou,  pour  être 
plus  exact,   les   morceaux   fantasques   sans   nom   qui   les 
remplacent  ne  sont-ils  pas  du  plus  haut  intérêt?  de  la  plus 
heureuse    facture?    d'un    attrait    toujours    nouveau?  Les 
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quatre  petits  morceaux  entre  le  premier  allegro  et  le  finale 
du  quatuor  en  si  bémol,  op.  130,  n'ont  aussi  bien  pas  de 
nom  en  musique;  ce  presto,  cette  cavatine,  ce  petit  adagio 
sont  de  la  poussière  d'étoiles.  Et  ce  premier  allegro  du 
dernier  quatuor,  op.  135,  d'une  touche  si  délicate  que  les 
quatre  exécutants  feront  bien  de  lire  dans  les  yeux  l'un 
de  l'autre  plutôt  que  dans  leurs  parties;  le  lento  (ré  bémol 
majeur)  finissant  par  une  supplication  à  genoux  du  pre- 
mier violon  devant  la  chimère  caressée  par  le  poète.  Oh!  il 
faut  entendre  déclamer  cela  à  M.  Vieuxtemps.  Ce  lento 
ne  saurait  se  juger  en  tribunal  ordinaire;  cela  s'est  fait; 
cela  ne  se  verra  plus.  Dans  le  quatuor  en  la  mineur, 
op.  132,  Beethoven  traita  une  tonalité  maladive  de  la  ma- 
nière la  plus  pathétique.  La  principale  phrase  de  Vallegro 
appasionato  du  finale  est  au  nombre  de  ce  qu'on  n'a 
jamais  écrit  de  plus  passionné.  La  «  canzone  di  ringra- 
ziamento  in  modo  lidico  offerta  à  la  divinita  da  un  gua- 
rito  »  est  encore  une  scène  magnifique  quand  même  le 
mode  de  fa  majeur  sans  le  si  bémol  a  quelque  chose  d'in- 
accoutumé pour  l'oreille,  effets  que  Beethoven  n'entendit 
pas  dans  son  for  intérieur,  ravi  qu'il  était  sans  plus  en- 
tendre de  l'oreille  humaine.  S'arrêter  à  ces  étrangetés  et 
autres  semblables  serait  se  montrer  indigne  de  savourer 
les  ineffables  beautés  qu'on  y  trouve  aussi  bien.  Non 
fumum  ex  fulgore!  Le  quatuor  en  la  mineur,  le  moins  ap- 
précié peut-être  jusqu'à  présent,  le  plus  avancé  dans  ce. 
style  tout  nouveau,  nous  reconduira  à  la  sonate  de  piano 
en  la  (op.  101),  la  première  des  cinq  sonates  qui,  à  nos 
yeux,  appartiennent  à  la  troisième  et  dernière  transfor- 
mation du  style  de  Beethoven. 

Viens,  élève-toi  vers  de  plus  hautes  sphères. 
Faust. 

La  sonate,  op.  101,  dédiée  à  la  baronne  Ertmann  (28'  so- 
nate), parut  dans  le  premier  cahier  du  musée  des  claveci- 
nistes,  édité  par   Steiner  à  Vienne.   Ici,   plus   de  premier 
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allegro  à  deux  parties,  mais  une  improvisation  libre  dont 
le  nombre  des  visions  est  la  seule  limite  (102  mesures). 

Cet  allegro  seul  donnerait  une  idée  de  la  troisième  ma- 
nière de  Beethoven.  Nous  recommanderons  aux  pianistes 
de  jouer  l'allégro  séparément  du  reste.  Cet  allegro  est  une 
preuve  de  l'importance  de  l'expression  instrumentale  en 
musique.  Il  semble  s'adresser  aux  natures  d'élite.  Il  peut 
ne  pas  être  un  allegro  de  sonate,  il  ne  peut  pas  ne  pas 
plaire  et  charmer.  Nous  croyons  voir  l'étonnement  du  pre- 
mier venu  qui  y  chercherait  une  sonate  et  ne  la  trouverait 
pas.  Il  est  des  personnes  qui  imaginent  qu'une  sonate  res- 
semble à  une  autre  sonate.  Telle  sonate  de  Beethoven  est 
à  telle  autre  sonate  de  Beethoven  ce  qu'une  Peau-Rouge 
d'Amérique  peut  être  aux  reines  de  nos  bals,  exerçant  la 
séduction  par  coupes  réglées.  Il  n'y  a  souvent  de  sonate 
que  le  nom.  Quel  autre  nom  donner  à  une  composition  en 
plusieurs  morceaux,  subordonnés  à  une  unité  d'idées  qui 
est  précisément  la  sonate?  Dans  les  deux  fantaisies  de 
Beethoven  (op.  77,  80),  les  morceaux  se  suivent  sans  inter- 
ruption; ils  n'ont  point  l'indépendance  des  parties  d'une 
sonate.  Et  ainsi  de  la  fantaisie  et  sonate  de  Mozart,  de 
sa  fantaisie  à  quatre  mains.  «  La  sonate,  c'est  la  repré- 
sentation instrumentée  de  plusieurs  situations  de  l'âme 
unies  entre  elles  naturellement  et  qui  peuvent  être  consi- 
dérées comme  le  développement  d'un  sentiment  fondamen- 
tal ».  (H and.  Esthétique  de  la  musique). 

Le  second  morceau  de  la  sonate  en  la  majeur  est  un 
vivace  alla  marcia  (lebhaft-marschmâssig).  Il  y  a  là  trop 
de  recherche  scolastique  pour  laisser  une  place  aux  idées; 
aussi  font-elles  défaut.  Ce  morceau  n'est  pas  une  marche, 
mais  l'encre  dont  usait  le  maître  pour  sa  troisième  ma- 
nière et  dont  un  pâté  amenait  la  catastrophe  du  liquide 
magique  dont  se 'servit  l'étudiant  Anselme  dans  la  biblio- 
thèque enchantée  des  palmiers  du  conte  de  Hoffmann. 
Nous  ne  goiàtons  pas  ce  morceau  et  nous  n'avons  ren- 
contré personne  qui  l'eiit  goûté.  La  Gazette  musicale  uni- 
verselle de  Leipzig,  1817,  p.  688,  trouve  au  trio  de  belles 
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imitations;  sont-elles  l'excuse  de  l'étrange  décousu  du 
reste?  L'adagio  (20  mesures)  est  une  façon  de  prélude  hors 
ligne,  invraisemblable.  Les  derniers  accents  de  ce  morceau, 
d'un  style  mélodique  à  part,  ramènent  la  fantastique  vision 
de  l'allégro;  mais  bientôt,  trop  tôt,  une  chaîne  de  trilles 
y  coupe  court  et  propose  un  rythme  à  deux  temps,  très 
accentué,  qui  annonce  d'abord  l'intention  de  devenir  sinon 
une  fugue,  du  moins  un  fugué.  D'octave  en  octave,  de 
marches  en  marches,  le  finale  arrive  ainsi  à  une  espèce 
de  chant  triomphal,  bien  qu'il  s'élève  p.  et  même  pp.  Une 
stridente  entrée  d'instruments  à  vent,  groupés  en  tierces 
majeures,  complète  cette  victoire,  et  tout  l'orchestre  d'y 
jeter  un  cri  de  triomphe.  Au  même  instant  un  chant  nou- 
veau, une  coulée  de  fraîche  cantilène  vous  porte  rapide 
à  la  fin  de  la  première  partie.  Quelques  guerrières  fan- 
fares de  clairons  dans  le  grave  conduisent  alors  à  la  ba- 
taille livrée  au  motif  en  pleine  fugue.  Cette  fugue,  gauche 
à  jouer,  d'une  grande  difficulté,  rentre  dans  la  première 
partie  du  finale  dont  elle  vient  de  faire  le  tour  dans  des 
tonalités  relatives,  ramène  la  phrase  triomphale  à  la 
quarte  et  finit  sa  carrière  au  lointain  tonnerre  des  basses. 

C'est  une  des  dérisions  de  Beethoven  que  ce  morceau 
sauvage  en  la  majeur,  ton  réservé  aux  roucoulements  par 
l'ancienne  école.  La  baronne  Ertmann,  à  qui  Beethoven 
dédia  la  sonate,  était  la  première  pianiste  du  temps;  Rei- 
chardt  la  préférait  à  tous  les  pianistes.  Clementi  disait  : 
«  Elle  joue  en  grand  maître  »  (Gaz.  mus.  univ.,  1810, 
p.  292).  Ortlepp  reconnaît  dans  madame  Ertmann  V Adé- 
laïde de  Beethoven  et  dit  :  «  Adélaïde  a  épousé  un  riche 
baron.  L'argent  a  épousé  l'argent.  O  femmes,  quand  en 
viendrez-vous  à  épouser  des  intelligences  et  des  âmes  au 
lieu  de  corps,  de  maisons  et  de  pièces  d'or?  »  P.  93). 

Connaissez-vous  toute  la  musique  et  voulez-vous  du 
nouveau?  ouvrez  cette  sonate,  opéra  101.  Dans  la  troisième 
manière  de  Beethoven,  tout,  en  effet,  est  nouveau  comme 
tout  était  nouveau  dans  la  seconde.  Voilà  la  vraie  inven- 
tion, l'invention    de    fond  en  comble  ;    une    mine    vierge 
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d'idées  vraiment  nouvelles.  Il  est  des  musiciens  qui  ont 
réussi  à  se  persuader  qu'ils  préfèrent  ce  style  à  tout  ce 
que  Beethoven  a  fait.  C'est  une  exagération  inutile.  La 
troisième  manière  présente  d'incomparables  beautés  à 
côté  de  choses  bizarres,  d'intentions  obscures,  inexplica- 
bles peut-être  dont  le  plus  âpre  travail  peut  seul  faire 
triompher  l'exécutant.  Gœthe  mettait  son  second  Faust 
au-dessus  du.  premier,  Beethoven  parlait  avec  dédain  de 
son  septuor,  de  ses  premiers  quatuors.  La  symphonie  en 
ut  mineur  elle-même  ne  lui  souriait  plus  sur  la  fin  de  sa 
vie;  il  lui  voulait  des  changements  au  premier  allegro 
(Schindler,  p.  240).  Ses  derniers  ouvrages  seuls  lui  sem- 
blaient être  l'expression  de  ce  que  sa  pensée  avait  pour 
lui  de  sympathique.  Cette  préférence  n'a  rien  d'étonnant; 
le  poète  combattra  toujours  l'idée  d'avoir  pu  faiblir.  Cette 
loi  de  l'amour-propre  est  éternelle.  L'œuvre  que  Beethoven 
paraît  avoir  estimée  le  plus,  qu'il  appela  dans  une  lettre 
à  Louis  XVIII  son  œuvre  la  plus  accomplie  (Sch.,  p.  122), 
c'était  la  messe  en  ré.  Et  adhuc  sub  judice  lis  est. 

La  troisième  manière  de  Beethoven  compte  des  tré- 
sors comme  les  deux  autres;  s'ils  sont  plus  précieux, 
c'est  qu'ils  sont  plus  rares.  Telle  est  l'impression  que 
nous  a  laissée  une  étude  de  plus  de  vingt  ans  des  cinq 
sonates  de  piano  qui  appartiennent  à  ce  style.  Personne, 
non  plus,  ne  verra  la  plus  belle  expression  du  génie 
de  Beethoven  dans  ses  derniers  quatuors  (12^  jusqu'au 
17'  en  comptant  la  fugue,  op.  133).  Les  trois  quatuors 
dédiés  au  prince  Rasoumowski,  op.  59,  le  quatuor  en 
ml  bémol  op.  74  en  fa  mineur,  les  quatuors  de  sa  se- 
conde, de  sa  grande  manière,  sont,  à  notre  avis, 
l'apogée  de  son  style  dans  la  musique  de  chambre,  les 
dignes  rivaux  des  plus  grands  chefs-d'œuvre  que  l'histoire 
de  l'esprit  humain  connaisse.  Les  derniers  cinq  quatuors 
sont  moins  des  quatuors  que  des  conversations  entre 
quatre  instruments  à  cordes  :  de  omni  re  scibili  et  qui- 
busdam  aliis.  On  a  qualifié  ce  style  de  mystique.  Exce- 
ptons-en la  symphonie  avec  chœurs,  à  laquelle  reviennent 
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peut-être  les  couronnes  gagnées  par  les  symphonies  de 
Beethoven,  ces  colosses  pondérateurs  de  l'art  instrumental. 
Nous  ne  prétendons  point  cependant  que  dans  un  sens 
absolu,  la  symphonie  avec  chœurs  surpasse  la  symphonie 
en  si  bémol,  en  ut  mineur,  la  symphonie  pastorale  ou  la 
symphonie  en  la;  nous  voyons  seulement  dans  la  sympho- 
nie avec  chœurs  la  montagne  sainte,  le  palladium  de  la 
musique  instrumentale  dans  sa  fusion  avec  la  musique 
vocale.  M.  Berlioz,  seul  en  France,  a  parlé  de  cette  sym- 
phonie, l'apothéose  du  style  symphonique  de  Beethoven, 
comme  il  convient  d'en  parler  (Etudes  de  Beethoven, 
Voyage  musical).  Quand  on  s'appelle  Berlioz,  on  a  incon- 
testablement le  droit  de  la  critique.  Impossible  de  mieux 
pénétrer  le  génie  que  M.  Berlioz,  quand  il  compare  le 
scherzo  de  la  symphonie  héroïque  aux  jeux  funèbres  des 
guerriers  de  l'Iliade,  jeux  célébrés  autour  de  la  tombe  des 
héros  dont  la  mort  résumait  la  vie  et  appartenait  par 
conséquent  à  l'élément  héroïque  qui  domine  ce  poème. 
Quand  la  critique  comprend  à  ce  point  le  génie,  on  peut 
lui  appliquer  ce  mot  d'un  grand  écrivain  :  «  Comprendre, 
c'est  égaler  ».  Nous  n'en  aurions  que  plus  vivement  désiré 
que  M.  Berlioz,  qui  attaque  l'accord  du  finale  de  la  sym- 
phonie avec  chœurs  dans  lequel  toutes  les  notes  de  la 
gamme  diatonique  mineure  résonnent  à  la  fois,  eiit  mis 
un  ménagement  extrême  à  ce  blâme,  parce  que  le  tas 
d'ignorants  et  d'envieux  qu'il  y  a,  qu'il  y  aura  toujours 
de  par  le  monde,  se  fait  fort  de  la  réprobation  d'un  grand 
critique  pour  ne  plus  voir  dans  une  œuvre  sublime  que 
cet  accord.  C'est  si  vrai  que  nous  avons  vu  un  grand 
artiste  s'asseoir  sur  les  touches  de  son  piano  pour  mieux 
figurer  l'accord  que  M.  Berlioz  venait  de  lui  détailler. 
Cet  accord  ne  passerait-il  donc  point  assez  vite  pour 
avoir  le  droit  d'exister?  serait-il  inexplicable,  comme  le 
prétend  M.  Berlioz?  l'appogiature  sur  le  si  bémol  qui 
altère  l'accord  posé  sur  un  fa  «  censé  de  porter  la  tierce 
et  la  sixte  et  qui  réellement  les  porte  »,  ne  serait-elle  pas 
le  cri  de  douleur,  arraché  au  maître  qui  pressentait  devoir 
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rester  exclu  des  félicités  dont  il  va  dérouler  le  tableau  sur 
les  paroles  de  Schiller?  Ce  désespoir  l'abat;  il  anéantit 
à  ses  yeux  son  génie,  quand,  après  le  préambule  qui  a 
ramené  par  fragments  les  parties  instrumentales  de  la 
symphonie,  les  exaltés  accents  des  félicités  de  ce  monde 
ont  une  première  fois  retenti  sans  qu'il  lui  ait  été  possible 
de  se  mêler  au  tumulte  de  tous  ces  heureux.  Il  se  souvient 
alors  des  vers  de  l'hymne  qui  le  frappent  au  cœur  :  «  Celui 
à  qui  le  hardi  coup  de  dés  réussit,  d'être  devenu  l'ami 
d'un  ami;  celui  qui  remportera  la  possession  d'une  femme 
adorée;  tout  homme  qui  appela  sienne  une  âme  en  ce 
monde;  qu'il  confonde  son  bonheur  avec  le  nôtre,  mais 
que  l'homme  qui  ne  reconnut  point  ce  bonheur  nous  fuie 
en  pleurant.  »  Le  génie  ne  peut  pleurer;  le  génie  désespère. 
Beethoven  frappe  alors  l'effroyable  accord.  Un  instant, 
un  seul,  il  est  athée  et  se  complaît  à  jeter  une  barre  de 
fer  rouge  dans  cette  moisson  de  bonheurs.  Ce  n'est  pas 
beau!  l'ingratitude,  la  méconnaissance  de  son  génie,  l'in- 
firmité qui  l'accablait,  étaient-elles  belles?  La  symphonie 
avec  chœurs  étant  le  résumé  de  l'existence  de  l'artiste,  une 
clameur  inouïe,  un  «  hurlement  »  affreux,  un  seul,  n'y  a 
rien  de  trop  étrange  et  fut  peut-être  entendu  de  Dieu  qui 
ne  tarda  pas  à  appeler  à  lui  cette  douleur.  Que  M.  Berlioz 
nous  excuse  si  nous  trouvons  qu'en  histoire  naturelle  on 
peut  parler  sur  le  même  ton  du  hareng  et  de  la. baleine, 
puisqu'on  prétend  qu'ils  ont  la  même  vertèbre,  mais  qu'il 
nous  semble  moins  faisable  de  citer,  comme  il  le  fait, 
Martin,  dit  Martini,  et  l'accord  qui  accompagne  la  chute 
de  l'amante  de  Phaon  à  la  mer  dans  un  opéra  de  ce 
Martin-pêcheur,  à  propos  de  l'accord  effroyable  de  la 
neuvième  symphonie. 

Remarquons  encore  que  le  mot  joie  ne  rend  pas  le  mot 
allemand  Freude  qui,  à  peine,  serait  exprimé  par  joie, 
contentement,  gaieté,  félicité  et  bonheur.  Si  l'ode  de 
Schiller  était  un  hymne  à  la  joie,  comme  on  l'a  nommée 
à  Paris,  elle  serait  une  chose  à  peu  près  absurde;  or,  elle 
est  sublime  comme  la  musique  de  Beethoven,  elle  glorifie 
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Dieu  dans  un  sentiment  qui  est  le  principe  de  notre  exis- 
tence :  la  conscience  qu'a  l'homme  de  sa  force  et  de  son 
génie  et  qui  est  précisément  :  «  die  Freude!  » 

L'Illustration  (20  janvier  1849)  dit  de  la  symphonie  avec 
chœurs  :  «  Tout  ce  qu'on  sait  (?)  jusqu'à  présent  (!)  c'est 
que  Beethoven  la  composa  pour  une  société  maçonnique; 
qu'il  s'inspira  d'une  ode  de  Schiller,  hymne  à  la  joie 
{Lieder  an  die  Freude).  »  Ce  tour  de  force  de  la  critique 
revient  à  dire  :  «  Tout  ce  qu'on  sait,  jusqu'à  présent  de 
la  bataille  de  Marengo,  c'est  qu'elle  fut  livrée  aux  pommes 
de  terre  jnalades  des  plaines  de  la  Lombardie  ».  Beethoven 
ne  pensa  pas  aux  sociétés  maçonniques,  où  l'on  s'occupe 
généralement  peu  de  monter  des  symphonies  avec  choeurs. 
L'œuvre  de  Beethoven  s'élève  plus  haut.  S'adressant  au 
genre  humain,  elle  exalte  le  sentimicnt  de  force  et  de  génie 
que  Dieu  lui  permit  de  ressentir.  Cette  colossale  partition 
allait  au  nom  d'un  roi;  Beethoven  la  dédia  à  Frédéric 
Guillaume  III  de  Prusse.  L'ode  de  Schiller,  qui  est  le  texte 
du  finale,  surpasse  peut-être,  elle  égale  assurément  tout 
ce  que  la  poésie  de  tous  les  peuples  a  produit  de  plus 
inspiré.  Une  ignorance  complète  des  formes  de  la  poétique 
et  de  la  première  lettre  de  la  langue  allemande,  pouvait 
seule  faire  appeler  à  l'Illustration  «  Lieder  »,  le  Lied  an 
die  Freude,  lequel  Lied  est  une  ode.  On  connaît  partout 
les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française;  quand  con- 
naîtra-ton en  France  un  peu  ceux  des  ^  autres  peuples? 
Voici  ce  qui  a  pu  donner  lieu  au  conte  débité  par  l'Illus- 
tration. L'ode  de  Schiller  exalte  dans  Vhomme  la  créature 
de  Dieu.  On  l'imprima  en  Allemagne  dans  les  recueils  de 
poésies  à  l'usage  des  loges  maçonniques.  L'ode  fut  mise 
depuis  en  musique  par  Ambrosch,  Reichard,  Winter,  Zum- 
steeg  en  Allemagne,  par  Satzenhoven  à  Saint-Péters- 
bourg. Dans  ces  compositions,  les  strophes  de  l'ode  se 
chantent  sur  la  même  phrase  avec  un  refrain  en  manière 
de  chœur.  De  là  à  l'œuvre  de  Beethoven  il  y  a  loin  comme 
au  Neptune  de  M.  Leverrier. 
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Grande  Sonate  en  si  bémol 

Opéra  106  (29^  sonate).  —  Dédiée  à  l'archiduc  Rodolphe  d'Autriche. 

Cette  composition  aux  plus  larges  proportions  a  l'air 
d'enjamber  les  autres  sonates  et  de  n'en  faire  qu'une  seule 
bouchée.  Le  cri  de  la  onzième  et  de  la  treizième  qui  lui 
répond  dès  les  premières  mesures  est  bien  la  voix  des 
ardentes  aspirations  de  l'artiste  parcourant  d'un  trait  de 
feu  ce  mausolée  élevé  sur  les  touches  d'un  piano. 

Cette  sonate  n'est  pas  la  plus  belle,  elle  est  seulement 
aux  sonates  ce  que  la  symphonie  avec  chœurs  est  aux 
symphonies.  Elle  est  de  cette  force-là.  C'est  écrasant,  su- 
blime, désespérant  de  difficultés.  Comment  mesurer  une 
œuvre  pareille  à  l'aune  de  la  sonate?  C'est  une  ode  de 
Pindare,  une  hymne  de  Tyrtée  retrouvées  sur  la  lyre  de 
Beethoven.  Les  contemporains.  Viennois  et  autres,  ne 
signalèrent  point  ce  vaisseau  de  haut  bord  qui  portait 
César  et  son  infortune.  Cette  grande  voile  fuyait  au  loin 
l'horizon  de  leur  inteligence. 

Un  conseil  aux  exécutants.  Dès  le  début  de  cette  Pliar- 
sale  de  Beethoven,  la  main  gau<:he  frappe  l'extrême  si  bé- 
mol des  basses,  puis  vole  à  travers  deux  octaves  pour 
recueillir  les  autres  notes  constituant  l'accord  tonique. 
Pour  franchir  l'intervalle,  elle  a  tout  juste  le  temps  d'une 
double  croche  dans  un  mouvement  rapide  (allegro).  Il  nous 
a  paru  qu'il  était  toujours  fait  un  tort  à  la  première 
croche  ;  qu'il  n'était  pas  donné  à  l'accord  qui  suit  ce 
qui  est  à  cet  accord.  Prenez  donc  le  premier  si  bémol 
de  la  main  gauche,  l'accord  suivant  de  la  main  droite  ; 
syncopez  la  main  droite  par  la  main  gauche,  qui  doit  se 
poser  sur  elle  en  la  relayant,  et  la  main  droite  aura 
le  temps  d'arriver  à  ses  affaires  dans  les  notes  au-dessus 
de  la  portée,  la  main  gauche  restera  sur  l'accord 
comme  si  elle  l'avait  attaqué.  Tout  sera  sauvé  et  vous 
aurez  donné  au  tonnant  début  de  l'allégro  vos  moyens 
d'exécution  les  plus  forts.  L'analyse  détaillée  de  l'allégro 
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ne  pourrait  être  que  le  sujet  d'un  livre  à  part,  tant  c'est 
une  immense  conception,  riche  de  mille  détails  dont  l'exé- 
cution dépasse  les  moyens  d'action  du  piano.  On  le  croi- 
rait appartenir  à  une  symphonie  héroïque  pour  piano.  La 
seconde  partie  de  l'allégro  présente  un  motif  fugué  qui 
fait  l'effet  de  quelque  prière,  de  quelque  allocution  avant 
d'engager  la  lutte  entre  les  géants  dont  il  est  question 
ici.  Cet  épisode  entraînant  respire  en  quelque  sorte  la 
foi  et  l'héroïsme  de  la  Prière  avant  la  bataille  de  Kôrner. 
Cet  allegro,  le  plus  étonnant  peut-être  de  tous  les  allégros 
de  sonate,  n'aurait  pas  été  compris  s'il  n'avait  pas  été 
préparé  par  les  autres  sonates  dont  les  plus  considérables 
(op.  22;  op.  27,  n°  2;  op.  31,  n"  2;  op.  57;  op.  53  enfin) 
sont  autant  de  terrasses  que  domine  ce  colosse. 

Le   scherzo   est   tout   un   tableau   fantastique;    quelqu 
course  à  travers  l'enfer  et  les  cieux,  comme  le  premier 
allegro  d'ailleurs.  Le  mineur  (si  bémol),  éperonné  par  des 
accents  sauvages  sur  les  temps  faibles,  fait  souvenir  des 
vers  : 

Was  weben  die  dort  um  dera  Rabenstein  ? 

Schweben  auf,  schweben  ab,  neigen  sich,  beugen  sich. 

Vorbei!   Vorbei  (1)  ! 

alors  que  Faust  montre  à  Méphistophélès  le  gibet  sous  le- 
quel ils  viennent  à  passer,  montés  sur  leurs  coursiers  noirs. 
Une  exprimable  angoisse  précipite  les  pas  de  ce  mineur, 
bâti  rien  que  sur  deux  toniques  (si  bémol  mineur;  ré  bémol 
majeur)  sans  un  seul  accord  diminué,  ce  qui  est  peut-être 
sans  exemple.  Cet  épisode  emprunte  à  l'absence  d'accords 
imparfaits  un  caractère  si  vague  qu'on  dirait  qu'il  a  son 
ombre  portée  et  qu'il  en  a  peur. 

Ce  scherzo  est  à  lui  seul  un  poème,  une  sonate.  La 
diversité  des  styles,  les  ressources  mécaniques  que  l'in- 
terprétation de  ce  morceau  exige,  devraient  en  faire  l'étude 
des  grands  pianistes. 


(1)    Que    tressent-ils    donc    là-haut   autour    du    gibet?  —   Ils   montent,    descendent,    se 
penchent,  s'inclinent.  —  Passons  !  passons  ! 
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Ce  scherzo  résume  en  quelque  sorte  les  scherzi  des  so- 
nates, comme  le  scherzo  de  la  symphonie  avec  chœurs 
résume  les  scherzi  des  symphonies.  L'adagio  (6/8  fa  dièse 
mineur)  a  quelque  chose  des  bibliques  clameurs  de  Sion. 
C'est  une  immense  lamentation  assise  sur  les  ruines  de 
tous  les  bonheurs.  C'est  là  un  grand  motif  avec  des 
variantes  plus  grandes.  Le  style  de  la  variation  ne  saurait 
aller  plus  loin.  Un  fait  curieux  appartient  encore  à  ce 
morceau  hors  ligne.  Ries  avait  été  chargé  par  Beethoven 
de  vendre  à  Londres  le  manuscrit  de  la  sonate,  lorsqu'il 
reçut  une  lettre  dans  laquelle  Beethoven  le  priait  d'ajouter 
à  l'adagio  deux  notes,  la  et  ut  dièse.  Ries  fut  très  surpris 
qu'il  eût  à  ajouter  deux  notes  à  une  composition  de  cette 
trempe,  entièrement  achevée  depuis  plus  de  six  mois  et 
qui  semblait  si  bien  exclure  le  moindre  changement.  L'effet 
fut  cependant  merveilleux,  les  deux  notes  (la,  ut  dièse) 
forment  aujourd'hui  la  première  mesure  de  l'adagio.  Deux 
marches  qui  conduisent  à  la  porte  du  sépulcre.  Beethoven 
s'était  attaqué  à  si  haut  dans  le  premier  allegro,  qu'il  ne 
lui  resta  d'autre  ressource  de  style  pour  le  finale  qu'une 
fugue.  Une  fugue  ressemble  toujours  un  peu  au  Naufrage 
de  la  Méduse.  Cordes  flottantes,  voilures  déchirées;  le 
vaisseau  craque  et  sombre.  Les  déchirements  de  la  plus 
belle  fugue,  toutes  ces  figures  montant  de  périlleux  esca- 
liers, plus  souvent  disparaissant  dans  les  caves;  cherchant 
partout,  ne  trouvant  rien  nulle  part;  belles  parfois,  mais 
flétries  par  le  fard  de  l'école;  tout  cela  ne  réussit  pas  à 
Beethoven.  Parcourant  les  cieux,  pouvait-il  prendre  au 
sérieux  l'enfumée  banquette  des  maîtres  d'école?  La  fugue, 
pour  faire  tout  son  effet,  a  besoin  aussi  d'être  vocale. 
Dans  la  musique  d'église  seule,  elle  est  à  sa  place  par 
l'expression  mystique  qui  en  est  l'âme.  Beethoven  ne  fut 
pas  l'homme  de  la  fugue,  et  il  ne  le  fut  jamais  moins  que 
dans  ce  cauchemar  ; —  rudis  indigestaque  moles! 
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Sonate  en  mi  majeur 

Opéra  109  (30*  sonate).  —  Dédiée  à  tuademolielle  Maximilienne  Brentano. 

Au  contraire  de  la  grande  œuvre  dont  nous  venons  de 
parler,  le  premier  allegro  ici  est  faible,  diffus,  maigre  dans 
sa  diffusion.  Son  rythme  est  saccadé  {vivace  ma  non  troppo 
2/4),  et  la  nature  du  piano  empêchera  toujours  d'en  con- 
vertir les  figures  brèves  en  phrases  mélodiques,  phrases 
que  Beethoven,  déjà  complètement  sourd,  entendait  sans 
doute  dans  son  for  intérieur,  mais  qui  certes  n'existent 
pour  aucune  oreille.  A  peine  ce  vivace  a-t-il  fait  entendre 
quelques  accents  décousus  qu'il  se  trouve  être  coupé  à 
deux  fois  par  un  adagio  (3/4)  qui  n'intéresse  pas  davan- 
tage. C'est  tout  au  plus  si  ce  premier  morceau  avec  ces 
deux  adagios  peut  passer  pour  le  préambule  d'une  impro- 
visation. Beethoven  ne  donnait  plus,  sur  la  fin  de  ses  jours, 
toute  son  attention  à  une  sonate.  Les  exemples  de  cette  in- 
curie existent;  il  se  réservait  aux  ouvrages  plus  importants, 
à  la  symphonie  avec  chœurs,  à  la  messe  en  ré,  aux  cinq 
quatuors  qui  absorbèrent  sa  pensée  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Cette  manière  d'accidenter  un  allegro 
d'un  ou  de  plusieurs  adagios,  sans  qu'on  comprenne  si 
c'est  l'adagio  qui  appartient  à  l'allégro  ou  l'allégro  qui 
appartient  à  l'adagio,  est  un  des  traits  distinctifs  de  la 
dernière  métamorphose  du  style  de  Beethoven.  Le  quatuor 
en  mi  bémol  (op.  127)  en  offre  l'exemple  le  plus  frappant. 
Un  moderato  (2/4)  de  six  mesures  y  précède  en  manière 
de  prélude  le  premier  allegro  (3/4)  s'échappant  d'un  trille. 
Ce  moderato  d'un  style  large,  vous  le  prenez  pour  un 
simple  préambule,  rien  de  mieux  jusque-là,  mais  il  revient, 
le  moderato,  et  il  revient  si  bien  qu'il  revient  en  sol, 
puis  en  ut  majeur.  Ce  moderato  est  donc  le  noyau,  l'idée 
fondamentale  du  morceau.  Cette  intention  nous  ne  la 
pénétrons  pas.  Nous  aimons  l'allégro,  nous  ne  com- 
prenons rien  au  triple  moderato  qui  le  domine  de  ses  six 
mesures  ainsi  répétées.  Ces  idées  épisodiquement  propo- 
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sées  sont  un  des  ravissements  des  exclusifs  admirateurs 
de  la  troisième  manière  de  Beethoven,  que  nous  ne  par- 
tageons pas,  bien  que,  la  partition  des  derniers  quatuors 
en  main,  nous  les  ayons  entendu  exécuter,  pendant  des 
années  avec  un  ensemble  satisfaisant,  par  un  artiste  com- 
me M.  Vieuxtemps,  qui  en  a  vaincu  toutes  les  difficultés. 

Mais  quel  triomphe  du  génie  de  l'homme  que  l'adagio 
(12/8  la  bémol)  et  le  scherzo  du  quatuor  en  mi  bémol 
(op.  127)!  Le  finale  (allegro)  est  peut-être  ce  qu'on  a  écrit 
de  plus  difficile  pour  quatre  instruments;  comme  sa  péro- 
raison (allegro  comodo  6/8)  est  un  des  plus  étranges 
phénomènes  de  la  troisième  manière  de  Beethoven!  Quand 
il  y  arrive  au  mode  enharmonique,  il  le  sème  de  myriades 
de  notes  tout  comme  s'il  se  trouvait  dans  un  ton  naturel 
(huitième  mesure  de  l'allégro  comodo  du  finale).  Les  cinq 
derniers  quatuors  de  Beethoven  seraient  un  beau  sujet  de 
monographie  de  ce  style  exceptionnel. 

Nous  avons  parlé  d'une  sonate  (op.  31,  ré  mineur)  où 
des  récitatifs  d'adagio  coupent  l'allégro;  on  connaît  les 
épisodes  d'allegro  de  l'adagio,  en  ut,  du  joyeux  quatuor 
en  50/  (op.  18);  la  Malinconia  alternant  avec  un  allegretto 
qui  finit  par  devenir  un  prestissimo  (quatuor  en  si  bémol, 
op.  18).  Ces  mouvements  sont  liés  entre  eux  par  quelque 
fil  invisible;  ils  ajoutent  à  l'expression  du  sujet  auquel  ils 
concourent;  ces  affinités,  nous  ne  les  retrouvons  plus  dans 
les  épisodes  des  productions  de  la  troisième  manière  de 
Beethoven  de  ce  genre  (quatuor  en  ut  dièse,  op.  131;  en 
si  bémol,  op.  130;  en  la  mineur,  op.  132).  On  dirait  que, 
sur  la  fin  de  sa  vie,  Beethoven  eût  plus  écrit  pour  sa  satis- 
faction à  lui  que  pour  celle  des  autres.  N'était-il  pas  natu- 
rel qu'il  se  sauvât  de  sa  surdité  dans  son  for  intérieur  et 
y  vécût  de  son  monde?  qu'il  prît  les  signes  de  la  musique 
pour  leur  expression,  rendue  par  le  son  si  différente  de 
l'aspect  qu'ils  ont  pour  l'esprit  par  l'intermédiaire  des 
yeux? 

Une  longue  étude  de  Beethoven  nous  a  conduit  à  penser 
que  ce  qui  le  contentait  en  dernier  lieu  sur  papier  le  con- 
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tentait  avec  moins  de  raison  au  point  de  vue  de  l'audition, 
dont  il  avait  cessé  d'être  le  juge.  Qu'il  dut  être  difficile 
à  Beethoven  de  bien  se  persuader  qu'il  n'entendait  réelle- 
ment plus  rien!  Tout  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  de  baroque 
d'obscur  dans  sa  troisième  manière,  auprès  d'impéris- 
sables beautés,  n'a  pas  d'autre  cause.  L'effort  surhumain 
fait  par  Beethoven  dans  un  sentiment  d'orgueil,  légitime 
sans  doute,  de  se  passer  de  l'ouïe,  de  s'élever  au-dessus 
des  limites  prescrites  à  la  nature  humaine,  cette  existence 
si  exceptionnelle  est  l'explication  de  l'excuse  de  ce  qui 
n'est  sympathique  à  personne  dans  sa  troisième  manière, 
et  ne  le  deviendra  jamais.  Loin  de  nous  d'exagérer  l'im- 
portance de  l'ouïe  pour  le  compositeur.  La  place  de  la 
musique  est  marquée  au-dessus  des  perceptions  maté- 
rielles; elle  a  aflaire  à  l'âme  par  les  idées  qu'elle  lui  com- 
munique. Beethoven  composa  la  symphonie  avec  chœurs 
quand  il  ne  distinguait  plus  aucun  son.  Quelle  preuve  plus 
grande  donner  de  l'immatérialité  de  la  musique?  Un  musi- 
cien lit  de  la  musique  comme  on  lit  un  livre.  Mais  nous 
n'en  croyons  pas  moins  que  c'est  par  les  influences  que 
le  son  exerce  et  les  idées  qu'il  réveille  que  le  compositeur 
reçoit  le  plus  d'impressions;  que  c'est  la  musique  qu'il 
entend,  en  un  mot,  qui  est  pour  beaucoup  dans  la  musique 
qu'il  écrit.  Il  suffit  que  le  compositeur  pense  à  l'effet  à 
produire  pour  qu'il  ait  besoin  de  l'ouïe  pour  apprécier 
cet  effet.  Il  s'ensuit  que  les  productions  de  la  troisième 
manière  de  Beethoven  font  bande  à  part,  et  ne  se  parlent 
pour  ainsi  dire  souvent  qu'à  elles-mêmes. 

Le  second  morceau  de  la  sonate,  op.  109  (prestissimo 
6/8  mi  mineur)  est  une  vision  tout  aérienne,  suave,  digne 
d'accompagner  le  cortège  d'une  fée.  Ce  morceau  est  aussi 
court  qu'extraordinaire,  on  ne  sait  vraiment  ni  d'où  il 
vient  ni  où  il  va!  Ce  n'est  pas  un  scherzo  en  forme;  serait 
ce  Ariel  et  la  musique  des  vers  : 


I  drink  the  air  befor  me,  and  retum 
Or  e'er  your  puise  twice  beat? 
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Le  troisième  morceau  (andante  molto,  cantabile  ed  es- 
pressivo 3/4  est  digne  de  résonner  sous  les  voûtes  de 
quelque  cathédrale  de  la  gothique  Espagne,  à  Tolède,  à 
Séville,  à  Burgos,  sur  un  de  ses  buffets  d'orgue  qui  res- 
semblent à  des  villes  assiégées.  Lors  de  mon  passage  à 
Séville,  je  pris  rendez-vous  avec  l'organiste  pour  le  prin- 
cipal orgue  de  la  cathédrale,  et  y  jouai  entre  autres  ce 
thème  il  me  demanda  si  je  l'improvisais.  Ne  faut-il  pas 
être  Espagnol,  et  de  plus  «  organiste  à  Séville  »  pour  avoir 
de  ces  ingénuités-là?  Ce  thème  magnifique  est  six  fois 
varié.  La  première  variation  est  la  digne  fille  de  cette 
sublime  mère  (O  matre  pulchra  filia  pulchrior!)  On  peut 
regretter  que  dans  les  autres  variations  on  ne  retrouve 
plus  ni  l'une  ni  l'autre,  qu'on  y  soit  pris  d'un  tourbillon 
de  notes  qui  aux  yeux  de  Beethoven  avaient  sans  doute 
un  sens  qui  nous  échappe.  Dans  la  sixième  variation  sur- 
tout, ce  ne  sont  plus  que  chaînes  de  trilles  groupés  par 
étages,  du  rez-de-chaussée  jusqu'aux  combles,  inextri- 
cables comme  ce  fuseau  du  conte  féerique  qui  ne  put  se 
dévider.  Après  ces  nuées  de  notes,  le  thème  reparaît,  ra- 
dieux dans  sa  simple  et  calme  beauté.  Il  ne  fallait  pas 
moins  pour  dissiper  le  vertige.  Hand  dit  de  ces  variations  : 
«  Chaque  variation  exprime  une  disposition  spéciale  de 
l'œuvre,  et  quiconque  tient  aux  idées  peut  aisément  en 
rencontrer  ici  ». 


Sonate  en  la  bémol  majeur 

Opéra  110  (31°  sonate). 

Cette  sonate  a  quelque  chose  de  plus  réglé  que  les  trois 
sonates  de  la  troisième  manière  que  nous  venons  de  voir; 
elle  en  repose.  Seulement  le  premier  morceau  «  Moderato 
cantabile  molto  espressivo  3/4  »  qu'on  prendrait  pour  une 
introduction,  est  déjà  la  sonate.  Il  paraît  au  premier  coup 
d'œil  le  grandiose  vestibule  d'un  édifice  plus  grandiose 
qu'il  vous  tarde  de  voir.    Cet    édifice    ne    paraît    point. 
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Il  se  passe  d'étranges  choses  dans  ce  moderato.  Il  y  tombe 
des  nues  un  passage  en  triples  croches,  où  il  s'agit  d'effleu- 
rer les  touches  du  piano  comme  le  cygne  effleure  le  lac 
solitaire  d'où  le  pas  du  chasseur  l'a  fait  lever.  La  phrase 
mélodique  qui  domine  ce  morceau  est  pressante,  concise, 
passionnée.  Le  scherzo  (fa  mineur  2/4)  simplement  pom- 
peux, éclatant  de  cris  de  tromphe,  a  le  caractère  d'une 
force  invincible;  c'est  là  le  pas  de  charge  de  quelque 
garde  romaine.  Sa  troisième  partie  (ré  bémol  majeur)  figu- 
rant le  trio  ou  l'alternativo,  est  un  tissu  d'idées  qui  n'ont 
plus  aucun  rapport  avec  le  monde  matériel;  c'est  le  pays 
du  Trilby  de  Nodier,  le  domaine  des  drows  et  des  elfs. 
Cet  épisode  suppose  un  pianiste  de  premier  ordre.  Chaque 
mesure  présente  un  gruppetto  de  quatre  croches  dans  un 
mouvement  qui  n'est  pas  rapide;  rien  de  plus  facile  au 
premier  coup  d'œil;  mais  la  main  gauche,  partant  des 
extrémités  des  basses,  jette  aux  temps  faibles  des  croches, 
qui  des  notes  à  l'aigu  descendent  vers  le  médium  du  piano, 
une  note,  une  seule,  dont  il  faut  se  garder  comme  d'une 
guêpe,  car  elle  vient  se  poser  et  au-dessous  et  au-dessus 
de  la  main  droite  quand  on  s'y  attend  le  moins.  Là  est 
la  difficulté,  et  à  moins  de  savoir  cette  espèce  d'intermezzo 
par  cœur,  on  n'en  viendra  pas  à  bout;  le  rythme  n'existera 
pas.  Ce  scherzo  ne  peut  faire  un  effet  complet  au  piano, 
il  lui  faut  l'orchestre.  Là  ces  entrées  chevauchant  inquiètes 
à  rencontre  de  la  figure,  et  qui  ne  sont  autre  chose  que 
le  morcellement  de  l'harmonie  dans  ses  notes  caractéris- 
tiques, seraient  à  leur  place,  soit  qu'on  les  fît  alterner  entre 
des  pizzicati  du  quatuor  et  des  entrées  d'instruments  à 
vent,  soit  qu'on  confiât  l'épisode  tout  entier  aux  instru- 
ments à  cordes.  La  reprise  du  scherzo,  le  tonnerre  qui 
éclate  sur  la  pédale  d'ut,  serait,  renforcé  des  cuivres,  digne 
de  l'idée  grandiose  et  toute  shakespearienne  de  Beethoven. 
Cette  ébauche  symphonique  du  génie  étouffe,  à  la  lettre, 
dans  la  caisse  d'un  piano. 

L'adagio  est  hors   ligne.   C'est  moins   un   morceau   de 
musique  qu'un  tableau,  quelque  poétique  extase  précédée 
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d'un  récitatif  où  les  bémols  et  les  dièses  se  suivent  san^ 
relâche.  Il  y  a  cinq  bémols  à  la  clef,  puis  quatre  dièses 
pendant  une  mesure,  puis  six  bémols  au  moment  où  s'élè- 
vent les  passionnés  accents  de  Varioso  dolente  (12/16 
la  bémol  mineur;  adagio  ma  non  troppo).  A  peine  Varioso 
compte-t-il  18  mesures,  mais  c'est  là  une  chose  impéris- 
sable à  laquelle  Beethoven  dut  ajouter  une  grande  impor- 
tance, tant  il  y  épuisa  les  ressources  du  rythme,  de  l'har- 
monie et  du  chant.  Comme  toute  chose  très  exquise,  cette 
extase  pathétique  s'adresse  à  un  petit  nombre  de  person- 
nes. L'introduction  de  Varioso,  changeant  dans  chacune 
de  ces  sept  mesures  de  tout  ce  dont  il  est  possible  de  chan- 
ger en  bémols  et  en  dièses,  fait  l'effet  d'un  sombre  et  grand 
paysage  éclairé  à  demi,  que  parcourt  à  pas  lents  un  hom- 
me sombre  comme  cette  nuit.  Nous  avons  déjà  parlé  de 
la  tentative  de  Beethoven  de  faire  vibrer  une  note  du 
piano,  en  changeant  de  doigt  sur  une  note  syncopée.  Ce 
procédé  fait  ici  l'effet  d'une  cadence  de  rossignol.  Deux 
mesures  du  récitatif  présentent  27  fois  le  la  au-dessus 
des  portées,  dont  quatorze  syncopés,  tous  partagés  entre 
le  quatrième  et  le  troisième  doigt  de  la  main  droite.  Ce 
changement  de  doigt  sur  une  note  syncopée  s'entend  et 
produit  un  effet  particulier.  N'y  aurait-il  pas  à  méditer 
sur  cet  effet  du  piano,  si  étranger  à  sa  nature,  afin  d'en 
tirer  une  nouvelle  ressource  indiquée  seulement  par  Bee- 
thoven? Le  finale  de  la  sonate  est  une  belle  fugue  (allegro 
ma  non  troppo  6/8)  interrompue,  de  la  manière  la  plus 
inattendue,  par  la  répétition  de  l'arioso  de  l'adagio,  pro- 
posé en  sol  mineur  (Vistesso  tempo  di  arioso  12/16).  Les 
combattants  du  motif  de  la  fugue  se  mettent  alors  à  écou- 
ter cette  voix  dolente  qui  leur  arrive  ils  ne  savent  d'où. 
Aussi  reprennent-ils  bientôt  les  armes,  fouillent  de  fond 
en  comble  l'arsenal  de  la  scolastique  musicale,  et  épuisent 
leurs  efforts  dans  la  gamme  ascendante  de  la  bémol  ma- 
jeur, Hand  dit  de  cette  fugue  :  «  Nous  y  voyons  une  idée 
simple  en  apparence,  développée  avec  une  grande  richesse. 
Chacune   des   trois   exécutions   porte   en   elle   son   cachet 
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propre,  et  cependant  toutes  s'efforcent  par  une  diversité 
sympathique  de  rendre  la  même  vérité,  le  même  senti- 
ment. » 


Sonate  en  ut  mineur 

Opéra  111  (32*  ei  dernière  sonate  pour  piano  seul).  —   Dédiée 
à  l'archiduc  Rodolphe  d'Autriche. 

Approchons  avec  respect  de  la  dernière  sonate  de 
Beethoven,  de  sa  sonate-testament,  du  dernier  accent  de 
cette  lyre  sans  rivale.  Le  temps,  les  chiffres  auraient-ils 
prise  sur  le  génie  lui-même?  Il  n'y  a  pas  de  dernière 
sonate  de  Beethoven;  toutes  sont  impérissables,  comme 
le  génie  de  l'homme  qui  émana  de  Dieu.  Cette  sonate  en 
ut  mineur,  qu'on  n'entend  presque  jamais,  n'est  pas  la 
moins  belle.  Elle  ouvre  par  une  magnifique  introduction 
(maestoso),  26  mesures  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  jouer  et 
dont  la  figure  brusque  mais  fière,  en  manière  de  solo  de 
contre-basse,  rappelle  le  style  grave  des  récitatifs  des 
contre-basses  de  la  symphonie  avec  chœurs.  Nous  ne  con- 
naissons rien  à  mettre  à  côté  de  cette  introduction  dans 
les  compositions  pour  piano  de  Beethoven.  Le  grave  de 
la  sonate  pathétique  figure  à  côté  de  cette  introduction 
comme  un  enfant  qui  verrait,  avec  une  crainte  mêlée  de 
respect,  rapporter  sur  son  bouclier  un  héros  aux  cheveux 
blancs. 

Une  introduction  est  ou  le  manteau  que  Talma  apprit 
à  Napoléon  à  jeter  sur  ses  épaules,  ou  un  haillon.  Pour 
avoir  la  permission  d'être  indifférente,  il  faut  que  l'intro- 
duction se  ravale  au  prélude  qui,  à  la  rigueur,  peut  ne 
pas  être  une  idée.  En  d'autres  termes,  l'introduction  est 
une  forme  de  la  musique  qui,  résumant  l'idée  qu'elle  pré- 
cède, est  ou  un  arc  de  triomphe  ou  un  gibet.  Une  intro- 
duction passe  par  les  hautes  cimes  de  l'art.  On  ne  résume 
qu'autant  qu'on  domine.  Il  n'y  a  d'introduction  dans  les 
compositions  des  grand  maîtres  que  toutes  les  fois  que  la 
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nature  et  l'importance  des  idées  qu'ils  traitaient  en  exi- 
geaient ;  l'introduction  n'a  donc  rien  de  fortuit.  Dans 
trente-deux  sonates  de  Beethoven  pour  piano  seul,  on  ne 
trouve  une  introduction  que  dans  cette  32^  et  dernière.  Ce 
qui  pourrait  encore  passser  pour  une  introduction  est, 
dans  la  sonate  en  fa  dièse  majeur,  un  prélude  (4  mesures); 
dans  la  sonate  des  adieux,  l'indication  du  libretto  (16  me- 
sures); dans  la  sonate  pathétique,  le  noyau  de  l'allégro. 
Des  dix  sonates  de  Beethoven  pour  piano  et  violon,  une 
seule  est  précédée  d'une  introduction  (la  sonate  dédiée  à 
Kreutzer),  encore  n'est-ce  qu'un  prélude  (18  mesures)  à 
l'effet  de  laisser  à  l'auditeur  le  temps  de  concentrer  son 
attention  sur  le  combat  que  les  deux  instruments  vont  se 
livrer.  Les  cinq  sonates  pour  piano  et  violoncelle  (op.  5, 
69  et  102)  présentent  trois  introductions.  Nous  en  trouvons 
la  raison  dans  la  sonorité  du  violoncelle,  faite  pour  inté- 
resser dès  le  début  d'un  morceau.  Encore  la  sonate 
(op.  102,  n°  1)  appartient  à  la  troisième  manière,  et  son 
introduction  est-elle  une  partie  intégrante  du  premier  mor- 
ceau à  la  façon  du  quatuor  en  mi  bémol  (op.  127)  et  en 
la  mineur  (op.  132).  Les  16  quatuors  de  Beethoven  ne  pré- 
sentent pas  une  introduction  proprement  dite.  Les  29  me- 
sures qui  précèdent  l'allégro  du  quatuor  en  ut  avec  la 
fugue,  le  poco  adagio  du  quatuor  en  mi  bémol  (op.  74) 
sont  des  préludes  dont  le  sens  mystique  rehausse  l'éclat  de 
l'entrée  de  l'allégro.  L'admirable  prélude  adagio  en  ut  de 
Mozart  (22  mesures)  est  de  cette  famille.  L'andante  con 
moto  alla  marzia  qui  prépare  le  finale  du  septuor  est  du 
nombre.  On  connaît  le  prix  de  ces  16  mesures.  Le  larghetto 
qui  précède  l'allégro  du  quintette  de  Mozart  en  ré  pour 
instruments  à  cordes  n'est  pas  une  introduction,  mais  le 
noyau  de  l'allégro,  tout  comme  l'adagio  de  la  sonate  de 
Mozart  à  quatre  mains  en  fa  mineur,  si  resplendissante 
dans  sa  grandiose  sévérité.  Des  neuf  symphonies  de  Bee- 
thoven, quatre  sont  précédées  d'une  introduction,  la  1", 
2\  4%  T.  Ces  chiffres  ne  sont  pas  l'effet  du  hasard,  mais 
le  squelette  des  intentions  du  génie.  On  s'abuserait  si  l'on 
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croyait  que  les  maîtres  n'avaient  qu'à  vouloir  pour  pro- 
duire. Nous  connaissons  dix-huit  changements  autogra- 
phes de  Beethoven  du  dessin  mélodique  de  son  Adélaïde, 
composition  à  laquelle  il  ne  dut  pas  attacher  une  trop 
grande  importance.  Rien  n'était  plus  pénible  pour  Bee- 
thoven que  de  songer  seulement  à  la  composition  d'une 
symphonie.  Il  dit  un  jour  simplement  avoir  changé  vingt- 
huit  fois  une  entrée  et  avoir  tout  détruit  pour  raison  de 
médiocrité.  Voilà  pour  ces  entrées  qui  nous  sourient  du 
sourire  d'un  enfant  (v.  la  185'  mesure  avant  le  presto  de 
la  seconde  ouverture  en  ut  de  Léonore),  entrée  d'une  inno- 
cence bucolique  et  d'un  si  admirable  effet  :  «  nos  patriœ 
fines  et  dulcia  linquimus  arva!  »  Mozart  dont  la  facilité 
de  travail  était  merveilleuse,  Mozart  semble  parler  des 
travaux  d'Hercule  dans  la  préface  de  ses  quatuors  dédiés 
à  Haydn. 

La  voici,  cette  modeste  confession,  telle  qu'elle  accom- 
pagne l'édition  parisienne  d'Imbault  des  œuvres  choisies 
de  Mozart  : 

«  A  mon  cher  ami  Haydn, 

«  Un  père  ayant  résolu  d'envoyer  ses  fils  par  le  monde, 
jugea  devoir  les  confier  à  la  protection  et  à  la  conduite 
d'un  homme  très  célèbre,  lequel,  par  bonheur,  était  de  plus 
son  meilleur  ami.  Voici  donc,  homme  célèbre  à  la  fois 
et  mon  très  cher  ami,  mes  six  fils.  Ils  sont,  il  est  vrai,  le 
fruit  d'un  long  et  laborieux  travail,  mais  l'espérance  qui 
m'est  donnée  par  beaucoup  d'amis  de  le  voir  récompensé 
en  partie  m'encourage,  et  me  fait  espérer  qu'ils  me  seront 
un  jour  de  quelque  consolation.  Toi-même,  très  cher  ami, 
lors  de  ton  dernier  séjour  dans  cette  capitale,  tu  m'en 
as  témoigné  ta  satisfaction.  Ton  suffrage  m'enhardit  sur- 
tout à  te  les  recommander,  et  me  fait  espérer  qu'ils  ne 
te  paraîtront,  pas  tout  à  fait  indignes  de  ta  faveur.  Qu'il 
te  plaise  donc  les  accueillir  avec  bonté  et  être  leur  père, 
leur  guide  et  leur  ami.  Dès  ce  moment,  je  te  cède  mes 
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droits  sur  eux,  mais  je  te  supplie  de  considérer  avec  in- 
dulgence les  défauts  que  l'œil  partial  d'un  père  peut 
m'avoir  cachés,  et  de  leur  continuer  malgré  cela  ta  géné- 
reuse amitié  tant  appréciée,  pendant  que  je  reste  de  tout 
cœur,  très  cher  ami,  ton  très  sincère  ami  W.  A.  Mozart. 
Vienne,  le  1"  septembre  1785.  » 

Quelle  bonne  humilité  dans  cette  effusion  du  génie  que 
Haydn  avait  déclaré  être  le  premier  musicien  du  monde! 
Le  compositeur  capable  d'écrire  aujourd'hui  le  moindre 
des  morceaux  des  quatuors  de  Mozart  ne  se  croirait  plus 
permis  de  parler  à  un  simple  mortel.  Les  temps  sont  chan- 
gés. Hélas!  nous  sommes  devenus  trop  calculateurs  pour 
croire  à  la  générosité  des  sentiments,  m'écrivit  un  jour 
Balzac.  Joli  cadeau  que  les  révolutions  ont  fait  à  la 
France.  Ce  spectacle.  Scribe  l'a  dépeint  dans  la  Camara- 
derie, dans  le  Puff.  Comment  les  artistes  seraient-ils  res- 
tés étrangers  au  charlatanisme,  aux  expédients,  quand  ils 
ont  pu  voir  le  mensonge  remplacer  avec  succès  le  vrai  et 
le  beau? 

Plus  qu'un  mot  sur  l'introduction  comme  forme. 

L'idée  que  nous  aimons  attacher  à  une  introduction, 
c'est  qu'elle  soit  un  morceau  de  musique  indépendant. 
Une  introduction  doit  se  suffire,  esse  in  se  et  per  se,  n'ap- 
partenir à  la  composition  qu'elle  précède  que  par  son 
caractère;  la  résumer  dans  sa  portée.  Si  les  idées  que 
l'introduction  propose  se  rencontrent  dans  le  reste  de  là 
composition,  l'introduction  ne  sera  plus  un  microcosme. 
Pour  qu'une  introduction  soit  une  introduction,  il  faut, 
selon  nous,  que  le  morceau  qui  suit  puisse  s'en  passer 
à  la  rigueur;  il  faut  qu'il  n'en  reçoive  qu'une  valeur  de 
plus.  C'est  à  ce  style  qu'appartient  l'introduction  de  la 
32"^  sonate.  Le  grave,  qui  dans  la  sonate  pathétique  pré- 
cède l'allégro  pour  en  arrêter  plus  tard  le  cours,  est  déjà 
le  volcan  dont  cette  lave  fait,  pour  ainsi  dire,  le  tour. 
Proposé  trois  fois,  le  grave  n'a  pas  l'indépendance  d'une 
introduction.  Comme  les  récitatifs  de  la  sonate  en  ré 
mineur,  op.  31,  il  est  le  fond  de  l'idée,  le  formidable  cône 
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dominant  la  plaine.  L'introduction  qui  dans  la  musique 
de  chambre  prime  toutes  les  autres,  V introduction  prin- 
ceps,  c'est,  selon  nous,  l'introduction  du  quintette  pour 
piano  et  instruments  à  vent  de  Mozart.  On  sent  là  ce 
qu'on  sent  dans  l'air  de  la  villa  Pamphili,  sous  le  groupe 
des  pins  qui  regardent  la  ville  éternelle!  —  C'est  la  noble 
compagnie  du  Décaméron,  assemblée  pour  se  conter  ses 
histoires. 

L'introduction  du  quintette  pour  piano  et  instruments  à 
vent  de  Beethoven  (21  mesures,  grave)  est  encore  un  mo- 
dèle du  genre,  mais  elle  n'a  pas  l'intérêt  de  celle  de  Mozart, 
que  l'artiste  devrait  méditer  toute  sa  vie.  Ce  n'est  que 
dan'i  ses  introductions  de  symphonie  que  Beethoven  sur- 
passa les  quelques  lignes  de  Mozart;  dans  le  sostenuto 
de  la  symphonie  en  la,  escalier  dont  les  marches,  construi- 
tes en  tierces,  sont  parcourues  par  des  géants;  dans  l'in- 
troduction de  la  symphonie  en  si  bémol,  houle  de  mer 
résonnant  sous  les  halliers  où  vous  cherchiez  une  route  : 

Nel  messo  del  cammin  di  nostra  vita 
Mi  retrouvai  per  una  selva  oscura 
Ché  la  diritta  via  era  smaritia  1 

Cette  introduction  {si  bémol  4/4,  38  mesures)  est  comme 
l'entrée  de  la  forêt  enchantée  d'Ondine.  Il  faudrait  la 
jouer  aux  personnes  qui  ne  peuvent  ou  qui  ne  veulent 
comprendre  Beethoven.  Nous  croyons  impossible  de  l'en- 
tendre de  sang-froid.  Elle  commence  rien  que  sur  l'octave 
de  si  bémol  à  vide  enlevé  pizzicato  par  les  instruments  à 
cordes,  tenu  par  les  instruments  à  vent.  La  vibration  de 
cette  note  isolée,  laissant  le'  mode  indécis,  est  d'une  inex- 
primable mélancolie  dans  la  flûte,  terrible  dans  le  pizzi- 
cato des  contre-basses.  Vous  êtes  suspendu  sur  un  abime. 
Cet  effet  est  aussi  simple  que  prodigieux.  On  ne  s'avise 
pas  de  cela  —  cela  se  présente  naturel  au  génie  ou  s'imite 
de  lui.  Dès  la  seconde  mesure  le  mineur  est  établi  (in  gur- 
gite  vasto).  Il  semblerait  voir  glisser  des  serpents.  On  ne 
décrit  pas  le  triomphe  qui  éclate  sur  la  dominante  escala- 
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dée  enfin  par  tout  l'orchestre  pour  laisser  échapper  le  flot 
de  l'allégro. 

L'introduction  de  l'Oratorio  :  le  Christ  au  mont  des 
Oliviers,  est  un  chef-d'œuvre.  L'introduction  du  septuor, 
de  la  seconde  symphonie,  ne  sont  plus  des  microcosmes; 
mais  des  façons  de  prélude,  Les  introductions  des  ouver- 
tures de  Don  Juan,  d'Egmont,  du  Freischiitz,  d'Obéron,  de 
Meeresstille  und  gliickliche  Fahrt,  d'Athalie,  de  Mélusine, 
sont  déjà  des  premiers  morceaux.  Les  deux  ouvertures  de 
Beethoven  en  ut  (op.  115  et  124)  présentent  dans  leurs 
introductions  l'apogée  de  cette  forme  de  la  musique  telle 
que  nous  la  comprenons.  Depuis  vingt  ans  nous  lisons 
avec  le  même  intérêt  l'entrée  des  instruments  à  vent  de 
l'introduction  de  la  première  de  ces  ouvertures,  la  figure 
en  triples  croches  des  violons  qui  festonnent  les  colonnes 
le  grand  jour  de  la  fête  de  l'empereur  d'Autriche.  Dans 
cette  titanique  introduction  (maestoso  4/4),  le  génie  exalte 
sur  son  pavois  les  grandeurs  humaines.  Aucun  allegro, 
sinon  le  finale  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  ne  paraîtrait 
possible  après  ces  16  mesures.  Le  6/8  {allegro  assai  vivace) 
qui  a  le  courage  de  les  suivre  en  est  écrasé.  Il  ne  manque 
pas  cependant  d'intérêt,  il  jette  des  cris  de  triomphe  d'une 
jubilation  à  tout  rompre;  il  va  bien  à  une  ouverture-fête. 

Des  quatre  ouvertures  de  Fidélio  (Léonore),  trois  ren- 
ferment des  chefs-d'œuvre  d'introduction.  Ce  qui  distingue 
ces  ouvertures,  c'est  qu'elles  sont  une  expression  de  leur 
sujet  indépendamment  des  motifs  de  l'opéra.  Les  ouvertures 
d'opéra  reposent  d'ordinaire  sur  des  motifs  de  la  partition 
dont  elles  sont  la  réduction  pour  l'orchestre.  Les  ouver- 
tures de  Fidélio  sont  quatre  tragédies  en  musique  instru- 
mentale se  renfermant  dans  une  sphère  d'action  dans  la- 
quelle le  texte  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  les  motifs 
qui  l'expriment,  sont  jugés  inutiles.  On  sait  que  la  pre- 
mière de  ces  ouvertures  (ut  majeur)  ne  satisfit  point  à 
l'essai  qui  en  fut  fait  dans  la  maison  du  prince  Lich- 
nowski,  en  1805  (Sch.,  p.  58).  Beethoven  la  remplaça  en 
1806  par  une  autre  (ut  majeur)  dont  la  variante,  trouvée 
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après  sa  mort,  présente  des  différences  notables  dans 
l'instrumentation  et  une  stretta  de  l'allégro  au  lieu  du 
grand  trait  des  violons  dans  le  presto.  Cette  variante 
est  la  troisième  ouverture  en  ut  de  l'opéra  qui  préoccupait 
à  ce  point  Beethoven  qu'il  composa  en  1814  une  quatrième 
ouverture  {mi  majeur)  en  changeant  le  nom  de  l'opéra 
Léonore  en  celui  de  Fidélio  qui  lui  est  resté.  Aucun  auteur 
n'a  cru  devoir  écrire  quatre  ouvertures  pour  le  même  opéra. 
Il  n'est  point  de  plus  haute  étude  du  style  d'ouverture  que 
cette  trilogie  des  ouvertures  en  ut  de  Léonore  traitant  le 
même  sujet  d'une  manière  aussi  variée.  Beethoven  lui- 
même  en  a  dit  ou  plutôt  écrit  :  «  Si  je  l'avais  écrite  sui- 
vant le  goût  du  temps,  on  l'eût  certainement  comprise, 
comme,  par  exemple,  la  Tempête  de  Kozeluch;  mais  je  ne 
sais  pas  tailler  mes  ouvrages  suivant  le  mode;  le  nouveau, 
l'original  s'engendrent  eux-mêmes,  sans  qu'on  y  songe.  » 
(Sch.,  p.  32,  2'  complément.) 

La  première  ouverture  présente  l'épisode  d'un  adagio 
(3/4  mi  bémol,  24  mesures)  qui  vient  à  couper  l'allégro. 
Quel  compositeur  aurait  voulu  faire  le  sacrifice  de  ce 
joyau  qui  prépare  à  l'air  de  Florestan?  Beethoven  n'hésite 
pas  à  l'abandonner,  dès  la  seconde  ouverture,  pour  six 
mesures  de  solo  de  trompette  qui,  dans  l'opéra,  figurent 
l'arrivée  du  ministre  d'Espagne  qui  tirera  Florestan  de 
son  cachot.  Cette  intention  est  si  dramatique,  si  naturelle 
et  d'un  effet  si  saisissant,  qu'elle  fait  de  l'ouverture  une 
des  apothéoses  de  la  musique  de  théâtre.  Les  réponses 
de  l'orchestre  aux  fanfares  de  la  trompette  attendriraient 
des  pierres.  C'est  là  l'inquiétude  de  l'humanité  tout  entière 
sur  le  sort  d'une  de  ses  victimes.  La  jouât-on  dans  une 
cave,  cette  seconde  ouverture  de  Léonore  serait  le  théâtre 
avec  ses  misères  et  ses  gloires.  La  première  ouverture 
présente  un  crescendo  (84'  mesure  avant  la  fin)  qui  pour- 
rait être  le  moule,  le  point  de  départ  des  crescendi  de 
Rossini.  Nous  avons  déjà  dit  que  la  troisième  ouverture 
est  une  variante  de  la  seconde.  C'est  le  même  poème, 
la  même  introduction  adagio  3/4,  le  même  allegro  (4/4) 
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coupé  par  le  solo  de  trompette  qui  précipite  le  dénoûment. 
Cet  incident  seul  a  subi  une  modification,  il  est  suivi  de 
six  mesures  d'adagio,  le  regard  d'un  ange  contemplant  le 
spectacle  des  passions  humaines.  La  péroraison  de  l'allé- 
gro aussi  est  changée,  mais  le  motif  n'y  est  pas  aban- 
donné, comme  dans  la  seconde  ouverture;  ce  motif  sobre, 
immense  dans  ses  dix  notes,  est  morcelé,  brisé  comme  on 
briserait  un  cristal. 

Mendelssohn  a  fait  exécuter  cette  variante  de  la  seconde 
ouverture  en  ut  dans  les  concerts  du  Gewandhaus,  à  Leip- 
zig. Le  manuscrit  montrait  une  lacune  à  la  fin  du  presto. 
Mendelssohn  la  combla  par  les  mesures  correspondantes? 
du  presto  de  la  seconde  ouverture,  qui,  dans  la  pensée  de 
Beethoven,  dut  être  la  bonne,  puisqu'il  l'adopta  pour 
l'opéra.  On  peut  douter  cependant  que  le  grand  trait  des 
violons  du  presto  de  la  seconde  ouverture  soit  aussi  bien 
trouvé  que  le  brio  du  motif  dans  la  péroraison  de  la  va^ 
riante,  qu'on  ne  devrait  pas  négliger  d'exécuter.  Un  éditeur 
a  donné  à  la  première  des  trois  ouvertures  le  chiffre 
d'œuvre  138  et  l'intitulé  ouverture  caractéristique;  toutes 
les  trois  portent  le  nom  de  Léonore  qu'on  fait  bien  de 
leur  conserver,  puisque  l'opéra  ne  reçut  le  nom  de  Fidélio 
qu'avec  la  quatrième  ouverture.  La  maison  Breitkopf  et 
Hârtel  q  publié  la  variante  de  la  seconde  ouver4:ure;  le 
passage  emprunté  par  Mendelssohn  à  la  seconde  ouver- 
ture y  est  indiqué  en  astérisques. 

La  seconde  ouverture  en  ut  de  Léonore  est  un  des 
grands  chefs-d'œuvre  de  la  musique.  L'influence  que 
l'opéra  de  Beethoven  exerça  sur  la  nouvelle  école  du 
théâtre  n'a  pas  été  dûment  constatée.  Fidélio  est  pour 
beaucoup  dans  Weber,  dans  Meyerbeer,  comme  instru- 
mentation, comme  style,  comme  intention  dramatique, 
comme  détail  même;  l'air  de  vengeance  de  Caspar  est  en 
grande  partie  emprunté  à  l'air  de  vengeance  de  Pizzaro 
dans  Fidélio.  Une  appréciation  complète  des  quatre  ouver- 
tures de  Fidélio  ne  pourrait  être  que  le  sujet  d'une  mono- 
graphie qui  aurait  à  faire  l'histoire  de  l'élément  roman- 
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tique  dans  les  arts  et  de  sa  transformation  en  principe 
de  musique  dramatique.  M.  Oscar  Comettant  a  dit  : 
«  Fidélio  me  semble  une  erreur  du  génie  de  Beethoven.  Si 
l'on  donnait  aujourd'hui  pour  la  première  fois  cet  ouvrage 
en  France,  je  crois  qu'il  tomberait;  je  suis  convaincu  pour- 
tant qu'il  n'est  pas  un  compositeur  qui  ne  s'honorât  de 
cette  partition  et  ne  la  mît  au  premier  rang  de  ses  titres 
de  gloire  ».  Nous  partageons  cette  manière  de  voir;  Fidé- 
lio, c'est  l'application  du  style  symphonique  à  l'opéra,  ten- 
tative dans  laquelle  le  plus  grand  génie  symphonique  du 
monde  a  échoué. 

Revenons  à  la  dernière  sonate  de  piano.  L'allégro  con 
brio  ed  appassionato  4/4  ut  mineur)  débute  par  un  rou- 
lement de  tonnerre  grondant  dans  les  dernières  profon- 
deurs des  basses  où  la  foudre  éclate  en  ut.  Ce  choc  s'ar- 
rête sur  le  temps  faible  de  la  mesure,  sur  un  pauvre 
si  naturel,  brisé  comme  sous  le  pied  d'un  éléphant.  Ce  si 
est  la  troisième  note  du  dessin  thématique  de  l'allégro 
(ut,  mi  bémol,  si  naturel).  Après  avoir  répété  ce  dessin, 
les  basses  se  prennent  à  le  rouler  unisono  et  le  roulent  si 
bien  et  si  haut,  qu'elles  finissent  par  le  jeter  jusque  dans 
les  notes  au-dessus  des  portées.  Ce  grand  engagement  des 
basses  en  manière  de  récitatif  est  comme  une  mer  se 
ruant  sur  la  plage  ;  abîmes  où  la  phrase  première  est 
balancée  en  épave.  Un  quatrième  bémol  alors  est  appelé 
au  secours,  et  la  lutte  de  reprendre.  Le  déploiement  des 
forces  dans  les  basses  augmente  à  vue  d'œil.  Par  un  tré- 
molo sur  la  tonique  de  ré  bémol  majeur,  le  maître  attaque 
//  le  fa  sur  la  portée,  saute  par-dessus  la  main  gauche 
plus  de  trois  octaves  en  arrière,  répond  au  fa  par  un 
ré  bémol,  puis  un  ré  naturel,  et  s'en  va  chercher  à  cinq 
octaves  d'intervalle  le  dernier  ut  bémol  aigu  avant  de 
retirer  les  siens  de  la  mêlée,  au  son  d'une  phrase  mélo- 
dique qui  sonne  le  rappel  par  tout  ce  champ  de  bataille. 
A  ce  cri  de  clairon  en  la  bémol  majeur,  il  a  plu  à  Bee- 
thoven d'attacher  en  panache  18  triple-croches.  En  signe 
de  victoire  sans'  doute.   Il  est  difficile  de  rendre  ce  trait 
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avec  la  fierté  voulue  sans  relentir  le  mouvement,  bien  qu'il 
y  ait  meno  allegro  et  qu'il  s'ensuive  un  ritardando  et  même 
un  adagio.  Ce  qui  advient  plus  tard  aux  trois  notes  de 
l'allegro  est  difficile  à  dire  :  c'est  là  un  travail  magni- 
fique où  toutes  les  ressources  imaginables  du  rythme  et 
de  l'harmonie  se  rangent  dociles  à  la  voix  de  leur  maître. 
On  ne  s'aperçoit  seulement  pas  d'être  enveloppé  de  toutes 
parts  des  plus  savantes  combinaisons,  tant  le  maître  plane 
libre  au-dessus  de  tout  obstacle,  tant  il  est  puissant  quand 
il  veut,  tant  il  a  voulu  l'être  cette  fois.  Comme  travail, 
c'est  de  beaucoup  le  plus  beau  que  nous  ayons  rencontré 
dans  les  sonates;  comme  poésie,  un  élément  que  nous 
appellerons  héroïque  y  prédomine.  C'est  la  défaite  des 
Titans  précipités  du  ciel  que  le  maître  entend  garder  pour 
lui. 

Le  dernier  mot  de  la  science,  l'idée  choyée  par  le  poète, 
est  toujours  simple.  Cet  allegro  n'a  rien,  au  premier  coup 
d'œil,  qui  paraisse  sortir  des  limites  du  connu  :  méditez- 
le,  il  gagnera  en  profondeur.  Sa  clarté,  une  certaine  so- 
briété dans  le  choix  des  moyens  d'action,  tout  concourt 
à  en  faire  non  pas  un  morceau  de  la  troisième,  mais  bien 
de  la  seconde,  de  la  grande  manière  de  Beethoven,  qui 
aura  trouvé  plus  tard  une  place  dans  cette  œuvre.  Rien 
de  diffus  dans  l'allegro,  ni  de  prolixe;  rien  de  surprenant, 
si  ce  n'est  le  génie  de  l'auteur.  Nous  retrouvons  ici,  à  la 
fin  de  la  carrière  de  Beethoven,  le  style  nerveux,  étince- 
lant,  de  sa  seconde  manière,  ie  style  qui  nous  valut  la  sym- 
phonie héroïque,  la  symphonie  pastorale,  la  symphonie  en 
ut  mineur.  On  dirait  de  cette  dernière,  surtout,  qu'elle 
tient  par  quelque  fil  invisible  à  l'ordre  des  idées  réveillées 
par  l'allegro  et  l'introduction  de  la  dernière  sonate.  C'est 
le  même  antagonisme  des  réalités,  cruelles  souvent  pour 
l'artiste  et  de  ses  généreuses  aspirations.  Nous  ne  con- 
naissons aucun  allegro  de  sonate  à  opposer  à  celui-ci. 
Pour  lui  trouver  son  égal,  il  faut  chercher  dans  les  sym- 
phonies. On  rapporte  que  Beethoven  composa  cette  so- 
nate dans  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine  en  profé- 
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rant  les  prophétiques  paroles  :  «  So  klopft  das  Schick- 
sal  an  die  Pforte  »  (c'est  ainsi  que  le  fatum  frappe  à  notre 
porte).  Schindler  rapporte  que  Beethoven  appliqua  ces 
paroles  au  commencement  de  la  symphonie  en  ut  mineur, 
qu'il  voulait  le  mouvement  d'un  andante  con  moto  aux 
cinq  premières  mesures  de  l'allégro  et  aux  répétitions  de 
cette  figure  si  caractéristique,  sans  plus  rien  changer  à  la 
symphonie  telle  que  nous  la  possédons.  Ce  changement  n'a 
pas  été  imprimé.  —  Vers  la  fin  de  l'allégro  de  la  sonate, 
les  flots  ameutés  de  ses  figures  en  doubles  croches  s'écou- 
lent limpides  sur  la  tonique  d'ut  majeur,  en  décrivant  de 
longues  oscillations  d'arpèges,  comme  un  fleuve  qui,  après 
mille  obstacles,  viendrait  confondre  son  cours  dans  une 
mer  infinie. 

L'entrée  de  l'arietta,  qui  suit  san^  interruption,  est  d'une 
ineffable  beauté;  c'est -le  bruissement  d'une  harpe  éolienne; 
la  voix  venant  d'en  haut  (Stimme  von  oben)  qui  appelle 
Faust  à  elle;  le  pardon  prononcé  par  la  victime,  la  mon- 
tagne sainte  que  gravit  le  juste  aux  acclamations  de  la 
céleste  armée  et  d'où,  une  dernière  fois,  il  embrassera 
ce  monde  qu'il  quitte  à  jamais! 

Beethoven  donna  à  ce  morceau  le  nom  «  d'Arietta  »  : 
Adagio  molto  semplice  cantabile,  ut  majeur  9/16,  rythme 
qui  subit  les  métamorphoses  de  6/16  et  de  12/32.  Là  se 
passent  des  choses  étranges,  très  étranges  même;  regret- 
tez avec  nous  que  l'arietta,  ce  souifle  divin,  s'y  perde  sous 
les  mille  plis  de  figures  ascendantes  et  descendantes,  com- 
me sous  les  feux  croisés  de  mille  fusées,  mais  emportez 
le  thème  et  sa  première  variante  comme  un  trésor,  comme 
Enée  sauva  ses  dieux  Lares  ! 

Quant  aux  combinaisons  rythmiques  de  cette  seconde 
partie  de  la  sonate  qui  prend  13  pages,  nous  n'avons  pu, 
jusqu'à  présent,  découvrir  l'avantage  que  Beethoven  obte- 
nait par  un  9/16  sur  un  rythme  analogue.  S'il  ne  voulait 
pas  des  doubles  croches  de  la  première  variante  de  l'arietta 
pour  triolets,  nous  dirons  que,  notées  par  groupes  de  trois 
au  lieu  d'avoir  tous  les  neuf  leurs  racines  dans  la  même 
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barre,  ces  groupes  forment  un  tiers  de  la  mesure,  ce  qui 
comporte  une  première  relation  avec  le  nombre  trois.  Ces 
doubles  croches  seront  donc  toujours  des  triolets,  pour 
l'effet  du  moins.  Que  voulait  donc  dire  le  maître?  voulait- 
il  apprendre  à  compter  neuf  aux  pianistes  de  force  à 
s'attaquer  à  cette  sonate?  Raillait-il  ou  confessait-il?  Nous 
l'ignorons. 

Quand  on  est  Beethoven,  on  fait  ce  qu'on  peut  faire, 
mais  encore  faudra-t-il  que  deux  et  deux  fassent  quatre 
toutes  les  fois  qu'il  y  aura  deux  et  deux.  Mettez  deux 
scorpions  et  un  pigeon  à  la  clef,  si  c'est  votre  opinion; 
mais  n'y  mettez  pas  ce  qu'il  n'y  aura  plus  dans  les  me- 
sures dont  cet  octroi  surveille  les  barrières.  Vous  qui  cul- 
tivez l'unité  harmonienne  de  Fourier,  la  numération  pas- 
sionnelle de  Toussenel,  l'algèbre  caractérielle  où  l'Uranus 
est  la  planète  cardinale  de  l'amour,  Jupiter  de  familisme, 
Uranus  la  touche  hypermineure  du  clavier,  Jupiter,  la 
touche  hypermineure,  ce  qui  prouverait  (Zoologie  pas- 
sionnelle de  Toussenel)  que  l'amour  porte  le  bonheur 
au  cube,  tandis  que  le  familisme  ne  rélèverait  qu'au 
carré,  vous  tous  qui  comprenez  cela,  expliquez-nous,  à 
nous,  qui  ne  nageons  ni  dans  Vorange,  ni  dans  Vazuré  de 
M.  Toussenel,  comment  dans  la  seconde  variation  en  6/16 
peut-il  y  avoir  six  doubles  croches  à  chaque  mesure,  plus 
six  triples  croches  qui,  au  taux  égal,  valent  trois  doubles 
croches,  ce  qui  en  donnerait  neuf  à  la  mesure  au  lieu  de 
six  annoncées  à  la  clef?  Si  l'azur  ou  toute  autre  couleur 
sait  les  compter,  nous  apprendrons  cette  arithmétique. 

Nous  nions  toutefois  que  Beethoven  ait  voulu  faire  du 
mysticisme  dans  cette  seconde  partie  de  la  sonate.  Beetho- 
ven était  trop  fort  pour  être  mystique.  Le  mysticisme  est 
une  faiblesse  et  la  plus  singulière  des  illusions  de  la  va- 
nité. On  rencontre,  à  de  rares  intervalles  heureusement, 
des  hommes  fâchés  d'avoir  été  devancés  par  des  ana- 
baptistes. Ce  sont  des  êtres  innocemment  séraphiques  qui 
recréent  le  monde  dans  leur  pensée  en  le  corrigeant  — 
gens  assez  intelligents  et  assez  instruits  pour  se  douter 
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d'une  foule  de  choses  sans  en  savoir  bien  une  seule.  Dis- 
putons à  ces  abeilles  sans  sexe  ces  variations  qui  ne  sont 
pas  de  leur  ruche.  Ces  variations  sont  une  étude  rythmique 
de  Beethoven,  voilà  tout. 

La  seconde  et  troisième  variantes  présentent  encore 
l'introduction,  par  fraude,  de  quantités  dans  un  rythme 
exclusif  de  leurs  valeurs.  C'est  un  12/32  dont  la  mesure 
compte  12  triples  croches,  plus  12  quadruples  croches. 
Curieuse  notation  que  rien  n'aurait  empêchée  de  trouver 
place  jusqu'à  son  plus  petit  cheveu,  le  salut  du  monde  y 
fût-il  attaché,  dans  un  rythme  analogue. 

Il  y  a  dans  les  figures  en  coups  de  lance  de  la  troisième 
variante  quelque  chose  de  la  sublime  folie  racontée  par 
Cervantes.  A  une  simple  inspection  de  l'œil,  ces  énormes 
jets  d'encre  rappellent  le  badigeon  de  la  fantaisie  de  nos 
jours.  Aussi  bien  Beethoven  a-t-il  acquis  le  droit  de  n'être 
pas  pris  au  sérieux  dans  un  moment  d'humeur.  Dans  cette 
troisième  variante  on  dirait  vraiment  un  éléphant  prenant 
plaisir  à  fouler  des  violettes  sous  ses  pieds. 

La  quatrième  et  dernière  variante  est  une  «  fantaisie- 
variation  »  sur  huit  pages  qui  revient  au  rythme  de  3/16. 
C'est  un  solo  de  timbale  (pp)  sur  la  tonique  d'ut  en  triolets 
de  27  triples  croches  à  la  mesure,  auxquels  viennent  se 
mêler  les  tenues  graves  de  quelques  très  vieux  bassons  et 
cors  par  une  magnifique  progression  de  l'harmonie.  Cette 
intention  est  sans  effet  au  piano;  elle  paraît  être  le  frag- 
ment de  l'adagio  de  quelques  symphonie  sans  nom;  serait- 
ce  un  feuillet  de  la  dixième  symphonie  de  Beethoven? 

Nous  voudrions  rencontrer  le  pianiste  en  état  de  jouer 
convenablement  les  huit  pages  de  triolets  en  triples  cro- 
ches de  27  à  chaque  mesure  —  1944  notes!  Le  solo  de 
timbale  qui,  au  commencement  de  la  variation,  proposa 
d'une  manière  si  imprévue  le  motif  de  l'arietta  interrompt 
heureusement  ce  déluge  de  notes  aiguës  par  la  seconde 
partie  du  motif  (la  mineur).  Dans  les  profondeurs  de  ces 
basses  brille  le  génie,  là  et  dans  l'épisode  en  ut  mineur 
amené  par  une  triple  chaîne  de  trilles.  Mais  que  veulent 
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dire  ces  myriades    de    notes    à   l'aigu?    ces    triolets    sans 
basse? 

La  démence  du  génie  intéresse;  le  spectacle  de  toute 
autre,  fréquente  malheureusement  en  musique  de  piano, 
n'est  que  déplorable.  Ces  notations  rythmiques  présentent 
toutefois  le  danger  que  des  illiimmés ,  dont  ce  tripotage 
amuse  l'esprit  faible,  les  imiteront  en  croyant  faire  à  leur 
tour  un  peu  de  Beethoven.  Ces  treize  pages,  autant  de 
formidables  roseaux  cachant  dans  leurs  marécages  quel- 
ques incomparables  nénuphars,  ont  dià  avoir  dans  l'âme 
de  Beethoven  une  signification  qu'elles  n'ont  pas  pour 
nous,  qu'elles  n'auront  probablement  jamais. 

Les  instruments  de  l'orchestre  avaient  opposé  des  ob- 
stacles aux  invasions  du  style  de  la  troisième  manière 
de  Beethoven,  un  alto  étant  condamné  à  rester  en  arrière 
de  reffet-mitrallle  du  piano  moderne.  Aussi  cette  seconde 
partie  de  la  sonate  est-elle  l'exagération  de  ce  style  trop 
individuel,  trop  nouveau  pour  le  condamner  déjà;  c'est  le 
propre  du  génie  que  d'étonner  et  de  s'éloigner  par  là  les 
esprits  faibles.  Les  premiers  six  quatuors  de  Beethoven 
eux-mêmes  rencontrèrent  une  levée  de  boucliers.  Peu  de 
personnes  y  reconnurent  l'avènement  d'un  nouvel'  ordre  de 
choses.  Est-il  croyable  aujourd'hui  que  les  temps  aient  pu 
exister  où  Haydn  paraissait  obscur?  où  l'on  se  sauvait 
de  lui  à  Pleyel?  Des  témoins  oculaires  nous  ont  assuré 
que  le  grand  Bernard  Romberg  déclara  le  quatuor  en  fa, 
dédié  au  comte  Rasoumowski,  être  une  indigne  mystifi- 
cation. Ce  fait  se  passa  dans  une  réunion  de  musiciens  à 
Moscou,  chez  le  comte  Soltykoff,  fils  du  feld-maréchal, 
au  commencement  de  l'année  1812.  Les  quatuors  de  la 
seconde  manière,  les  grands  quatuors  de  Beethoven  sou- 
levèrent une  véritable  tempête.  C'est  pour  le  coup  qu'on 
se  crut  le  droit  de  protester!  Dix  ans  plus  tard,  le  quatuor 
en  fa  mineur,  qui  est  le  pont  jeté  de  la  seconde  à  la  troi- 
sième manière,  les  cinq  derniers  quatuors  qui  appartien- 
nent à  la  dernière  phase  du  génie  de  Beethoven,  furent 
délaissés  en  désespoir  de  cause  par  Baillot  lui-même. 
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Toutes  ces  compositions  sont  aujourd'hui  le  fond  du 
répertoire  de  la  haute  musique  de  chambre.  Le  sort  de  la 
32^  et  dernière  sonate  de  piano  sera  le  même.  Ces  varia- 
tions elles-mêmes  pourront  un  jour  être  comprises,  mais 
nous  doutons  qu'elles  deviennnent  jamais  belles  et  que  ces 
innovations  rythmiques  soient  appelées  à  jouer  un  rôle 
bien  important.  Mais  qu'importe  une  scène  grossière  dans 
Shakespeare  auprès  d'impérissables  beautés?  Notre  tache 
finit  ici.  C'est  une  dette  de  reconnaissance  que  nous  avons 
voulu  solder  dans  la  mesure  de  nos  moyens.  Les  ouvrages 
de  Beethoven  nous  ont  soutenu  dans  le  chemin  de  la  vie, 
élevé  sur  ses  misères,  souvent  consolé  de  ses  rigueurs. 
Espérons  qu'une  main  supérieure  se  charge  un  jour  d'un 
travail  sur  les  sonates  que  nous  venons  moins  de  terminer 
que  d'indiquer,  pour  lequel  nous  n'avions  à  compter  que 
sur  notre  bonne  foi  et  une  profonde  conviction  de  leur 
importance  dans  l'art.  Beethoven  parlait  de  quelques-uns 
de  ses  morceaux  pour  piano  avec  plus  d'amour  que  de 
la  plus  grande  de  ses  symphonies  ».  {Sch.,  p.  171,  2"  sup- 
plément.) Personne  ne  saurait  être  plus  persuadé  que 
nous  de  la  faiblesse  de  ce  premier  essai  comparativement 
à  son  sujet.  Aussi  nous  a-t-on  objecté  que  nous  ne  pour- 
rions rien  contre  l'épidémie  à  laquelle  la  musique  de  piano 
succombe  tous  les  jours  davantage.  Un  travail  entrepris 
dans  un  but  d'utilité  nous  a  cependant  paru  devoir  porter 
son  fruit;  semper  aliqitid  hœret!  L'auteur  de  ce  livre  n'au- 
rait fait  qu'^jne  espèce  de  catalogue  raisonné  de  l'œuvre 
de  Beethoven;  il  aurait  fait  plus  généralement  comprendre 
que  la  musique  de  nos  concerts  n'est  qu'un  affreux  gâchis, 
qu'il  croirait  ses  peines  suffisamment  récompensées.  Ces 
peines  ont  été  aussi  grandes  que  leur  résultat  est  infime, 
l'auteur  le  sait;  mais  il  pense  qu'il  est  juste  qu'un  senti- 
ment de  découragement  accable  quiconque  parle  de  l'art, 
car  c'est  parler  de  l'infini,  et  ce  n'est  pas  dans  nos  temps 
de  hâte  et  de  précipitation  qu'on  pratiquera  le  précepte 
du  nonum  prematur  in  annum.  Au  moment  d'entreprendre 
notre  travail,  les  idées  nous  semblaient  devoir  surabonder; 
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elles  nous  paraissent  avoir  singulièrement  fait  défaut  à 
présent  qu'il  est  achevé.  L'auteur  croit  devoir  faire  cet 
aveu  pour  la  gouverne  de  ceux  qui  le  suivront  sur  cette 
route  et  qui  feront  mieux  que  lui. 

Dans  aucun  art,  l'amour-propre  n'est  en  jeu  comme  dans 
la  musique.  Le  peintre,  le  statuaire  voient  leur  apothéose 
dans  un  ouvrage,  mais  il  faut  beaucoup  de  temps  du  moins 
pour  produire  un  tableau,  une  statue  —  soit  un  amour- 
propre  :  le  pianiste  joue  facilement  cent  morceaux,  en 
voilà  pour  cent  amours-propres.  Ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui une  composition  pour  piano  se  fait  bien  vite  — 
encore  cent  amours-propres.  Dans  chaque  morceau  que 
le  pianiste  joue  en  public,  il  résout  d'ordinaire  le  problème 
des  nombreuses  incarnations  de  Vischnou;  il  se  voit  idole. 
Le  compositeur  à  la  mode  se  montrera  donc  le  plus  sou- 
vent hostile  à  Beethoven,  dont  le  génie  l'offusque  parce 
qu'il  ne  peut  l'égaler.  Le  culte  de  l'art  sans  arrière-pensée 
est  aujourd'hui  une  exception.  La  surprenante  divergence 
d'opinion  des  artistes  dans  l'appréciation  des  grands 
maîtres  n'a  pas  d'autre  cause.  La  célèbre  formule  de 
Fichte  :  «  Je  suis  moi  »,  aura  du  moins  eu  de  la  vérité  en 
musique.  C'est  donc  aussi  parce  qu'il  nous  est  arrivé 
d'entendre  des  artistes  d'un  talent  incontestable  parler  de 
Beethoven  comme  s'ils  n'avaient  qu'à  vouloir  pour  en 
faire  autant,  que  nous  n'avons  pas  cru  inutile  d'entre- 
prendre ce  travail,  afin  de  mettre  l'amateur  à  l'abri  de 
jugements  qui  pourraient  surprendre  sa  religion.  S'il  est 
vrai  que  comprendre  revient  à  égaler,  comment  l'auteur 
de  cet  essai  pourrait-il  espérer  d'avoir  atteint  ce  but  dans 
quelques  moments  de  distrait  loisir,  quand  toute  la  vie  y 
suffirait  à  peine?  Le  génie  de  Beethoven  est  infini,  il  con- 
tient le  principe  de  tous  les  accidents  possibles  de  l'exis- 
tence humaine;  il  était  difficile,  on  en  conviendra,  de  tout 
voir,  de  comprendre  tout,  par  les  temps  de  boxe  musicale 
où  nous  vivons. 

Une  fois  que  l'Europe  se  sera  persuadé  qu'elle  ne 
trouve  point  son  compte   aux  idées   représentées  comme 
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généreuses  par  quelques  brouillons  ambitieux,  pressés 
de  sortir  de  la  misère,  la  vérité  pénétrera  de  nouveau 
toutes  les  phases  de  la  vie,  la  vérité  redeviendra  possible 
dans  l'art;  les  compositions  des  grands  maîtres  paraîtront 
alors  nouvelles,  impérissables  comme  la  vie  elle-même 
qui  passe,  mais  ne  finit  pas. 

La  musique  n'est  qu'une  des  formes  que  revêt  l'esprit 
divin  pour  permettre  à  l'homme  d'en  approcher.  Cette 
démonstration  qui,  en  dernière  analyse,  devrait  être  le 
but  de  tout  enseignement  musical,  peut  seule  compenser 
les  sacrifices  exigés  par  des  occupations  constantes,  diffi- 
ciles, dispendieuses;  seule  elle  fait  de  la  musique  un  objet 
d'étude  digne  des  plus  grands  esprits  ;  un  moyen  de 
l'éducation  du  cœur.  Les  inspiration  des  maîtres  ne  sau- 
raient rester  sans  influence  sur  le  caractère  si  l'enseigne- 
ment est  assez  intelligent  pour  les  faire  comprendre. 
Shakespeare  déjà  a  compris  ainsi  la  musique  en  exagé- 
rant un  peu  les  choses,  ce  qui  était  son  privilège  de  poète  : 

The  mag^that  hath  no  music  in  hlirself 
Is  fit  for  treasor.s.  stratagems  and  spoils  ; 
Let  no  such  man  be  trusted  (1) 

Le  temps  d'école  passé,  car  il  ne  finit  pas  non  plus,  les 
maîtres  sont  une  compagnie  aussi  bien  choisie  pour  le 
reste  du  chemin  de  la  vie  que  les  beaux  livres.  L'enseigne- 
ment du  piano  poursuit  rarement  ce  but.  Il  développe  le 
mécanisme  aux  dépens  des  acquisitions  que  l'âme  pour- 
rait faire  et  garder,  au  lieu  que  le  mécanisme  se  perd.  Le 
piano  est  aujourd'hui  un  crible  par  lequel  il  s'agit  de 
faire  passer  honnêtement  le  plus  de  notes  possible;  la 
musique,  une  manière  de  suivre  la  mode.  Les  maîtres 
cependant  ne  composèrent  ni  pour  remplir  l'oreille  d'un 
bruit  tolérable,  ni  pour  donner  sur  les  touches  d'un  piano 
le  spectacle  d'un  tir  de  touches  blanches  et  noires,  d'un 


(1)  L'homme  qui  na  pas  de  musique  en  lui-même  est  capable  d'intrigue  de  brigandage 
et  de  trahison.  Ne  vous  fiez  pas  à  cet  homme. 
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steeple-chase  de  doigts.  Nous  ne  prétendons  point  que 
le  jeune  âge  doive  pénétrer  le  génie.  Les  tortures  par  les- 
quelles passent  dans  les  collèges  les  auteurs  grecs  et  latins 
en  assistant  la  jeunesse  dans  ses  ébats  linguistiques,  ces 
tortures  elles-mêmes  sont  graduées;  on  ne  dépèce  Horace 
que  la  dentition  faite.  Au  piano  aussi  il  faut  un  peu 
(ÏEutrope,  soit  Hunten. 

Si  l'enfant  ne  peut  comprendre  le  poète,  il  faudrait  en- 
core assez  respecter  le  jeune  âge  pour  préparer  ce  terrain 
vierge  à  recevoir  un  jour  les  hautes  conceptions  de  la 
pensée.  Il  serait  temps  de  travailler  en  ce  sens;  de  com- 
mencer l'éducation  musicale  par  une  école  de  piano  — 
la  meilleure  sera  la  propre  intelligence  du  maître,  si  elle 
sait  se  mettre  au  niveau  de  celle  de  l'élève;  —  viendrait 
un  peu,  très  peu  de  Hiinten,  de  Czerny  ou  ce  qui  peut 
être  encore  école  de  vélocité,  comme  dit  ce  dernier;  on  arri- 
vera ensuite  aux  exercices  de  Cramer,  première  halte  de 
l'intelligence  musicale.  Les  exercices  modernes  sont  en 
dernière  analyse  ou  la  redite  ou  l'exagération  des  exer- 
cices de  Cramer.  Les  compositions  d'un  style  facile  de 
Haydn,  de  Mozart,  démontreraient  plus  tard  le  but  auquel 
tendaient  ces  préparatifs.  Avec  beaucoup  de  gammes,  sous 
une  direction  intelligente,  on  pourra  s'acheminer  alors 
aux  compositions  d'un  style  plus  élevé  de  Mozart  et 
déboucher,  s'il  y  a  lieu,  par  sa  fantaisie  et  sonate  aux 
premières  marches  qui  conduisent  au  monde  de  Beethoven. 
Le  style  dans  lequel  il  convient  de  jouer  Beethoven  doit 
être  le  fruit  des  réflexions  et  des  personnifications  du 
pianiste  avec  les  idées  du  maître  et  non  point  le  résultat 
d'une  leçon.  Le  pianiste  ne  saurait  assez  méditer  ce  que 
le  célèbre  Hoffman  a  dit  à  ce  sujet,  il  y  a  tantôt  quarante 
ans  :  «  Pour  exécuter  la  musique  de  Beethoven,  il  faut 
surtout  la  comprendre,  en  pénétrer  la  profondeur,  oser, 
dans  la  conscience  de  sa  propre  initiation,  s'avancer  har- 
diment dans  le  cercle  des  apparitions  magiques  que  son 
charme  puissant  évoque.  Quiconque  ne  sent  pas  cette 
initiation  en  soi-même,  quiconque  traite  la  musique  comme 


BEETHOVEN  275 

un  jeu,  comme  un  simple  passe-temps  dans   ses  heures 
d'oisiveté,  et  n'y  voit  qu'un  moyen  de  charmer  pour  un 
moment  des  oreilles  émoussées  ou  de  faire  de  l'ostentation, 
que  celui-là  s'en  éloigne  et  l'évite.  Le  véritable  artiste  ne 
vit  que  dans  l'œuvre  qu'il   a  comprise  comme  le  maître 
et  qu'il  exécute.  Il  dédaigne  de  faire  valoir  son  individua- 
lité à  lui,  et  tous  ses  efforts  ne  tendent  qu'à  appeler  à  la 
vie  les  images  magnifiques  ou  gracieuses  que  le  maître 
a  renfermées  dans  son  œuvre,  et  à   les  faire  resplendir 
de    mille    couleurs    pour    qu'elles    entourent  l'homme  en 
cercles   rayonnants,   allument   son   imagination,   pénètrent 
son  être  le  plus  intime  et  le  portent  d'un  vol  rapide  dans 
le  lointain  et  magique  empire  des  sons.  Il  est  aussi  certain 
qu'il  existe  peu  de  ces  artistes  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
de  ces  véritables  virtuoses,  en  présence  de  l'égoïsme,  du 
triste  besoin  de  briller  qui  a  gagné  l'art  et  ses  adeptes, 
qu'il  est  vrai  qu'on  rencontre  peu  de  connaisseurs  qui  se 
sentent  émus  et  transportés  par  l'esprit  profond  de  Bee- 
thoven. Depuis  qu'il  est  de  mode  de  n'employer  la  musique 
que  comme  un  accessoire  pour  tuer  l'ennui  en  société,  tout 
doit    être    léger,    facile,    gracieux,   agréable,  c'est-à-dire 
futile,  sans  portée  et  sans  profondeur.  Or,  comme  mal- 
heureusement il  existe  sur  la  terre  pas  mal  de  composi- 
teurs qui  sacrifient  à  l'esprit  du  siècle,  le  mauvais  aliment 
ne    manque    pas.    Beaucoup    d'assez    bons    musiciens    se 
plaignent  que  les  compositions  de  Beethoven  sont  inintel- 
ligibles; cela  tient  à  V imbécillité  subjective  qui  ne  permet 
pas  d'embrasser  l'ensemble  dans  ses  parties.  De  là  vient 
que  dans  les  compositions  faibles  ils  vantent  toujours  la 
grande  clarté.  J'ai  éprouvé  tant  de  plaisir  à  entendre  exé- 
cuter les  compositions  de  Beethoven  par  une  grande  dame 
d'un  esprit  distingué,  que  j'ai  compris  que  ce  que  l'esprit 
inspire  est  seul  digne  d'estime,  que  tout  le  reste  est  un 
mal.  »  (Gaz.  mus.  univ.,  1813,  p.  141.) 

Nous  avons  éprouvé  la  vérité  de  ces  paroles  en  enten- 
dant la  princesse  Marceline  Czartoryska  interprêter  les 
maîtres  du  piano.  Dévouée  et  intelligente  élève  de  Chopin, 


276  BEETHOVEN 

la  princesse  Czartoryska  est  une  preuve  vivante  que  dans 
une  position  donnée,  exceptionnelle  sans  doute,  l'amateur 
aussi  peut  atteindre  aux  hautes  cimes  et  être  chez  lui  en 
entrant  dans  le  sanctuaire  de  la  pensée  des  maîtres.  L'art 
doit  être  un  intérêt  de  plus  dans  la  vie  et  non  pas  un 
passe-temps  frivole.  Quiconque  ne  veut  ou  ne  peut  com- 
prendre cette  vérité  aura  tout  à  gagner  de  ne  pas  se  mêler 
de  la  partie.  S'il  faut  la  réunion  des  plus  éminentes  qua- 
lités, jointes  à  un  long  et  pénible  labeur  habilement  dirigé, 
pour  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  du  génie  des  maîtres, 
on  peut  cependant  dire  que  toute  personne  qui  en  appro- 
chera sans  arrière-pensée  en  aura  sa  part. 

On  n'enseigne  pas  Beethoven  —  on  le  comprend.  Une 
règle  générale  est  impossible,  chaque  morceau  a  besoin 
d'être  dit  différemment;  il  convient  même  de  ne  pas  tou- 
jours dire  le  même  de  la  même  façon,  de  tenir  compte  de 
l'inspiration  du  moment  : 

Der  Mensch  ist  ungleich  —  ungleich  sind  die  Stunden  (1). 

La  bravoure  du  piano,  appellation  ridicule  pour  un 
instrument  essentiellement  timoré;  l'arsenal  du  staccato, 
martellato,  des  octaves  et  du  tempo  rubato,  le  planisme, 
en  un  mot,  ne  vaut  rien  pour  Beethoven.  Il  lui  faut  autre 
chose  que  le  jeu  voyant  de  l'école  du  jour  ;  ce  qu'il  lui 
faut  avant  tout,  c'est  an  style  lié,  la  condition  d'un  beau 
son  —  chose  rare  aujourd'hui  et  difficile  d'obtenir.  Bee- 
thoven entendait  que  la  main  fît  un  avec  le  clavier,  que 
le  mouvement  des  doigts  fût  à  peine  visible.  Il  appelait 
un  jeu  non  lié  :  danse  des  doigts  {Schlndler,  p.  223). 
Chopin  disait  :  chasse  aux  pigeons.  Pour  Beethoven,  il  ne 
suffit  point  d'un  ligato  dans  la  figure,  dans  le  passage 
donné  d'un  morceau;  le  ligato  doit  comme  un  réseau  enve- 
lopper tout  le  morceau  à  moins  d'indication  contraire, 
d'une  exception  motivée.  Pour  obtenir  ce  jeu  lié,  il  con- 


)    L'homme  est  inégal,  inégaux  sont  les  instants. 
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vient  de  prendre  souvent  dans  Beethoven  de  la  main  droite 
telle  note  de  la  main  gauche,  de  la  main  gauche  telle  note 
de  la  main  droite  toutes  les  fois  que  le  son,  l'accent,  le 
chant,  l'effet  ont  à  y  gagner  sans  qu'il  soit  fait  un  tort 
aux  parties.  Nous  choisirons  la  sonate  en  sol,  op.  14,  pour 
exemple.  A  la  46*"  mesure  de  la  2'  partie  de  l'allégro,  le 
passage  en  triples  croches  de  la  main  droite  conduit  de 
fa  dièse  sur  la  portée  au  ré  au-dessous.  Quelque  diligence 
qu'on  fasse,  il  y  aura  interruption  —  le  ligato  aura  été 
troublé.  La  main  gauche  au  contraire,  penchée  déjà  sur 
le  ré,  le  prendra  à  temps  et  la  main  droite  reprendra  le 
passage  dans  le  plus  strict  ligato.  A  la  66"  mesure  du 
scherzo,  la  main  gauche  prend  le  ja  naturel  au-dessus  de 
la  portée  et  court  au  sol  sur  la  première  ligne  de  la  portée 
pour  commencer  un  trait;  elle  a  tout  juste  le  temps  d'une 
double  croche  dans  un  mouvement  rapide.  Le  pouce  de  la 
main  droite  prendra  bien  mieux  le  fa  —  la  main  gauche 
bien  mieux  le  sol  du  trait. 

Le  goût  et  les  sentiments  personnels  de  l'exécutant  déci- 
deront en  pareil  cas. 

On  arrive  dans  Beethoven  à  des  effets  bien  extraor- 
dinaires par  l'accentuation  des  temps  faibles,  dans  les 
scherzos  surtout  ;  il  ne  faudrait  cependant  employer  ce 
moyen  que  dans  des  cas  analogues  du  moins  aux  cas  où 
Beethoven  indiqua  cette  intention,  à  moins  d'être  entraîné 
par  une  conviction  irrésistible  et  non  point  par  un  frivole 
caprice  ou  une  coupable  recherche  de  ce  qui  ne  serait 
que  bizarre.  Le  scherzo  de  la  sonate  pour  piano  et  violon 
en  ut  mineur,  op.  30,  est  l'exemple  le  plus  caractérisé  de 
cet  effet.  Comparez  encore  les  scherzos  des  sonates  de 
piano,  op.  10,  ré  majeur  (31'  mesure  où  une  enclume  tombe 
sur  le  second  temps),  op.  14,  mi  majeur  (56''  mesure),  op.  26 
(19^  23^  46<=  mesures). 

Pour  bien  jouer  Beethoven,  il  faut  savoir  embrasser  son 
œuvre  et  ne  pas  viser  un  morceau. 

Passant  en  1827  par  Francfort-sur-Mein,  où  j'avais  à 
rester  un  jour,  je  fus  frapper  à  la  porte  de  Ferdinand  Ries, 
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quelques  minutes  après  mon  arrivée.  Ries  me  retint  pour 
la  journée  et  me  joua  les  plus  importantes  sonates  de 
Beethoven  en  répondant  avec  complaisance  à  toutes  mes 
questions.  «  Le  précepte  de  ligato  que  je  tiens  de  Beetho- 
ven, dit-il,  est  la  seule  règle  à  établir  pour  l'exécution  de 
son  œuvre  de  piano.  »  —  Il  faut,  ajouta  Ries,  un  sujet 
sage  —  le  sage  est  plus  fort  que  le  fou  et  une  sublime 
folie  fait  plus  d'effet  dans  le  sage  que  dans  un  fou  ; 
Kemble  n'est  pas  moins  un  Hamlet  sublime,  parce  qu'il 
a  passé  par  la  filière  de  l'école  et  qu'il  est  un  regular 
pei former,  comme  on  dit  à  Londres.  » 
•  Le  doigter  à  employer  joue  un  grand  rôle  dans  l'œuvre 
de  piano  de  Beethoven.  Les  quelques  doigters  marqués 
par  Beethoven  sont  dans  les  cas  faciles  (et  c'est  le  grand 
nombre)  indifférents  —  dans  les  cas  plus  importants 
(presto  de  la  fantaisie,  opéra  77;  allegro  de  la  sonate, 
opéra  111)  peu  avantageux.  Il  n'y  en  a  pas  du  tout  dans 
les  cas  où  l'on  en  aurait  désiré  le  plus.  L'école  moderne 
a  rendu  de  grands  services  sous  ce  rapport.  On  ne  s'étonne 
plus  d'entendre  articuler  un  chant  au  pouce  de  la  main 
gauche,  de  voir  le  pouce  élire  domicile  sur  les  touches 
noires.  Chopin  s'arrêtait  imperceptiblement  sur  le  la  dièse 
de  la  14''  mesure  avant  la  fin  de  l'allégro  de  la  sonate 
en  sol,  op.  14,  qu'il  prenait  avec  le  second  de  la  main 
droite  en  glissant  du  même  doigt  de  l'extrémité  de  la 
touche  noire  sur  le  si  naturel  qui  suit.  Cet  effet  de  ligato 
était  merveilleux.  Pour  peu  que  l'on  sache  apprécier  ces 
finesses  quand  elles  sont  employées  à  propos,  on  ne  pren- 
dra plus  le  3"^  doigt  sur  le  si,  doigter  irréprochable,  mais 
sans  effet  désormais.  Qu'on  donne,  comme  Chopin,  aux 
onze  notes  staccato  (ô*"  mesure  avant  la  fin  de  l'allégro 
de  la  sonate  en  sol,  op.  14),  le  seul  quatrième  doigt,  on 
atteindra  au  velouté  de  son  toucher  et  n'emploiera  plus 
d'autre  doigter  dans  un  cas  analogue.  On  écrirait  un  livre 
sur  les  ressources  de  Liszt  en  doigter  —  sur  les  nuances 
et  adorables  coquetteries  de  son  toucher.  C'est  Liszt  qui 
devrait  donner  une  édition  doigtée  des  sonates  de  Beetho- 
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ven,  travail  que  les  éditeurs  eux-mêmes  apprécieraient, 
parce  qu'il  se  vendrait,  et  qui  laisserait  une  trace  profonde 
de  sa  manière  originale  de  traiter  le  piano. 

La  fréquente  absence  de  signes  et  termes  d'expression 
dans  l'œuvre  de  Beethoven  n'est  pas  la  moindre  difficulté. 
Toutes  les  parties  d'un  morceau  étant  également  impor- 
tantes aux  yeux  de  Beethoven,  il  pouvait  trouver  inutile  de 
mettre  en  relief  des  détails.  Il  en  pensait  peut-être  ce  qu'il 
disait  du  métronome  :  «  Wer  richtiges  Gefuhl  hat,  braucht 
ihn  nicht  ;  wer  das  nicht  hat,  dem  nlitzt  er  nichts  ». 
Schindler,  p.  220. 

On  trouve  rarement  un  dolce,  pas  un  seul  con  anima, 
con  passione,  rarement  un  expressive,  con  espressione. 
Les  compositions  de  la  troisième  manière  font  en  quelque 
sorte  exception  à,  cette  sobriété  extrême  dans  la  termino- 
logio  (adagio  de  la  sonate,  op.  106;  finale  du  quatuor  en 
la  mineur,  op.  132).  Schindler  remarque  au  sujet  des 
ritardando,  accelerando  :  «  Bei  den  wunderbar  nuancirten 
Vortrag  Beethovens  reichen  dièse  Worte  in  der  gewohnten 
Bedeutung  gar  nicht  aus  ». 

Aux  andantes  et  adagios,  Beethoven  ajoute  tout  au  plus 
con  espressione,  cantabile;  plus  rarement  affettuoso,  ap- 
passionato  (premier  quatuor),  mesto  (quatuor  en  fa,  op.  59, 
S.  op.  10,  n''  3X;  sept  fois  seulement  il  fut  plus  explicite  : 
1"  dans  le  prem.ier  morceau  de  la  sonate  en  ut  dièse  mineur 
(si  deve  suonare  tutto  questo  pezzo  delicatissimamente  e 
senza  sordini);  2"  dans  le  n"  6  des  bagatelles  pour  piano, 
op.  33  (allegretto  quasi  andante  con  una  certe  espressione 
parlante);  3"  dans  le  n"  1  des  bagatelles  pour  piano, 
op.  126  (andante  con  moto  cantabile  e  compiacevole)  ; 
4*^  dans  l'adagio  du  quatuor  en  mi  mineur  (questo  pezzo 
si  traita  molto  die  sentimento);  5°  dans  le  sixième  qua- 
tuor, la  Malinconia  (questo  pezzo  si  deve  trattare  colla 
piu  gran  delicatezza);  6"  dans  le  quatuor  en  la  mineur 
(canzona  di  ringraziamento  in  modo  lidico  offerta  alla 
divinita  da  un  guarito)  et  à  la  31"  mesxxxQ  (sentendo  nuova 
forza)  ;    7"    dans    le    premier   morceau  de  la  Messe  en  ut 
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(antande  con>  moto  assai  vivace  quasi  allegretta  ma  non 
troppo).  On  rencontre  encore  un  andante  vivace  dans  un 
lied,  op.  82. 

Dans  tout  l'œuvre  de  piano  on  ne  trouve  que  sept  fois 
le  terme  leggieramente  qui  n'exclut  pas  une  expression  des 
plus  graves  (sonate  pour  piano  et  violon,  ut  mineur,  ada- 
gio; trio  de  piano,  ^p.  70,  ré  majeur,  largo;  second  con- 
certo de  piano,  adagio;  cinquième  concerto  de  piano,  alle- 
gro; sonates  de  piano,  op.  31  en  sol,  adagio;  op.  109, 
seconde  variation;  op.  111,  dernière  variation). 

Une  grande  question  sera  toujours  celle  des  mouvements. 
Le  métronome  ne  la  tranche  pas.  Beethoven  n'a  métrono- 
misé  lui-même  que  les  septième  et  neuvième  symphonies 
et  les  quatre  dernières  sonates  de  piano  (Schindler,  p.  213). 
Encore  le  résultat  de  ce  travail,  qui  répugnait  à  Beethoven, 
fut-il  la  condamnation  du  métronome  (gar  kein  Metro- 
nom).  Les  métronomisations  sont  donc  le  fait  d'éditeurs  et 
rien  moins  qu'une  autorité.  On  trouvre  dans  la  Gazette 
musicale  universelle  {A.  M.  Z.)  de  l'année  1817,  p.  873, 
les  métronomisations  des  symphonies  jusqu'à  la  huitième 
inclusivement,  mais  on  peut  douter  qu'elles  soient  authen- 
tiques, les  dates  de  Schindler  à  ce  sujet  étant  précises. 
Moscheles  a  métronomisé  les  sonates;  Schindler  dit  à  ce 
sujet,  p.  214  :  «  Ne  vous  faites  jamais  écouter  du  Beetho- 
ven par  un  virtuose  qui  a  passé  sa  vie  à  s'exercer  au  mé- 
canisme des  doigts.  Beethoven  disait  vrai  :  ces  messieurs 
perdent  la  raison  et  le  sentiment  avec  la  rapidité  des 
doigts  qu'ils  acquièrent.  » 

Nous  avons  déjà  parlé  des  variétés  de  V allegretto  qui 
paraît  avoir  eu  pour  Beethoven  une  signification  en  dehors 
de  l'acception  du  mot.  Indigné  du  mouvement  rapide  dont 
l'allégretto  de  la  symphonie  en  la  avait  été  dit  à  Vienne, 
Beethoven  eut  l'intention  d'en  faire  un  andante  quasi  alle- 
gretto dont  la  noire  eût  été  égale  à  80  du  métronome 
(Notaten-Buch).  Sch.,  p.  211. 

Il  est  certain  qu'en  thèse  générale  il  y  a  plus  à  perdre 
qu'à  gagner  dans  Beethoven  à  un  mouvement  trop  rapide. 
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Dans  un  auteur  de  cette  valeur,  un  mouvement  trop  rapide 
estropie  plus  qu'un  mouvement  trop  lent  ne  gâte;  —  un 
mouvement  trop  lent  pourra  passer  pour  une  lithographie, 
quand  un  mouvement  trop  précipité  ne  serait  qu'un  in- 
forme et  malheureux  imbroglio,  une  faute  toujours  impar- 
donnable. Qu'on  se  rappelle  le  mot  de  Mozart  :  «  Lorsque 
le  feu  n'est  pas  dans  la  composition,  on  ne  l'y  fait  pas 
entrer  en  courant  plus  vite.  »  Un  allegro  ne  devrait  donc 
jamais  devenir  un  presto.  Un  allegro  vivace,  con  brio,  de 
Beethoven,  un  vivace  tout  court  impliquent  un  mouvement 
voisin  du  presto.  Vallegro  di  molto  e  con  brio  de  la  sonate 
pathétique  est  un  presto;  le  finale  (vivacissimamente)  de 
la  sonate  des  adieux,  op.  81,  un  prestissimo.  Le  terme 
allegro  con  spirito,  en  grande  faveur  auprès  de  Haydn  et 
de  Mozart,  ne  se  rencontre  qu'une  fois  dans  l'œuvre  de 
Beethoven  (sonate  pour  piano  et  violon  en  mi  bjmol,  dédiée 
à  Saliéri,  op.  12).  Il  se  rapporte  plus  à  l'expression  qu'au 
mouvement  (v.  la  belle  sonate  de  Weber  en  la  bémol  : 
allegro  moderato  e  con  spirito).  Un  scherzo  vivace,  assai 
vivace,  est  toujours  un  presto,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  presto  a  des  degrés.  Le  presto  des  bagatelles  pour 
piano  (op.  126,  morceau  remarquable),  le  presto  de  la 
fantaisie  pour  piano  (op.  77),  de  la  sonate  en  ré  (op.  10), 
doivent  s'écouler  aussi  rapides  que  faire  se  peut;  le  presto 
final  de  la  sonate  en  fa  (op.  10),  au  contraire,  est  moins 
rapide  que  le  presto  final  de  la  sonate  en  mi  bémol 
(op.  31).  Le  presto  de  la  sonate  en  ut  dièse  mineur  est  un 
morceau  large  où  la  rapidité  ne  doit  pas  s'obtenir  aux 
dépens  de  l'ampleur  et  de  la  puissance  du  son,  tandis  que 
le  presto  du  septuor  se  rapproche  de  bien  près  d'un  pres- 
tissimo. Beethoven  employa  le  prestissimo  cinq  fois  dans 
l'œuvre  de  piano  (trio,  op.  1,  n°  3;  sonates,  op.  2,  n°  1; 
op.  10,  n°  3;  op.  53,  op.  109).  Le  prestissimo  figure  comme 
stretta  dans  le  quatrième  et  le  sixième  quatuors,  dans  le 
finale  de  la  neuvième  symphonie.  Dans  les  scherzos,  le 
presto  est  toujours  le  maximum  de  la  rapidité  (quatuor 
en  si  bémol  dédié    au    prince    Galitzin,    op.  130,  septième 
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symphonie).  Les  prestos  des  premiers  trios  (op.  1,  9)  sont 
des  prestos  de  Mozart,  c'est-à-dire  des  mouvements  de 
finale  plus  vifs  que  rapides,  la  nuance  extrême  de  l'allegra 
molto.  Le  preste  du  grand  trio  de  piano  en  si  bémol  est 
un  prestissimo  où  l'on  voudrait  se  voir  pousser  des  mains 
et  des  haches  d'armes  dans  les  mains!  Il  faut  avoir  été 
chauffé  dans  ce  four  pour  le  savoir. 

Summa  seqiwr  vestigia.  —  Une  caractéristique  complète 
des  mouvements  employés  par  Beethoven  ne  pourrait  être 
que  le  sujet  d'un  livre  spécial,  qui  aurait  à  faire  en  même 
temps  l'inventaire  des  idées  que  ces  mouvements  expri- 
ment. 

Avant  que  le  jeune  pianiste  touche  à  Beethoven,  Weber 
lui  rendra  service  dans  les  productions  de  son  jeune  âge, 
dans  ses  six  pièces  faciles,  dans  ses  huit  pièces  à  quatre 
mains,  dans  les  six  sonates  progressives  et  agréables 
(façon  de  parler  du  temps)  pour  piano  et  violon  qu'on  a 
arrangées  pour  piano  à  quatre  mains.  Les  deux  quatuors 
de  Mozart  pour  piano,  violon,  alto  et  violoncelle;  le  trio 
pour  piano,  clarinette  (ou  violon)  et  alto,  feront,  s'ils  sont 
convenablement  accompagnés,  plus  de  bien  à  l'élève  que 
le  répertoire  du  jour,  une  fantaisie  quelconque  sur  un  motif 
de  la  Donna  del  lago. 

Les  quatre  grandes  sonates  de  Weber  compléteront  ce 
répertoire,  comme  le  luxe  et  les  hasards  heureux  complè- 
tent la  vie  et  ne  la  constituent  point.  Weber  est  le  roman 
bien  plus  que  la  vie. 

Durant  ce  long  et  pénible  trajet,  nombre  de  composi- 
tions modernes  pourront  jouer  le  rôle  de  cosmétiques  utiles 
à  l'hygiène  de  l'élève.  Nous  ne  manquons  pas  d'odeurs,  les 
dentifrices  sont  innombrables.  Nomina  sunt  odiosa. 

Les  compositions  de  quelque  portée  destinées  à  la  jeu- 
nesse présentent  des  intentions  trop  profondes  pour  en 
être  comprises.  Les  Morceaux  pour  enfants  de  Mendels- 
sohn  et  de  Robert  Schumann  seraient  mieux  nommés 
Morceaux  d'enfants  pour  vieillards.  Ces  auteurs  ont  trouvé 
avec  raison  de  la  poésie  à  l'enfance,  mais  cette  impression 
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est  celle  de  l'homme  et  non  point  de  l'enfant.  Tous  nous 
avons  voulu  être  grands,  quand  nous  avions  le  bonheur 
d'être  petits.  Les  compositions  de  ce  genre  s'adressent 
donc  au  fond  aux  adultes  qui  se  trouveraient  une  raison 
de  redevenir  enfants.  Les  trois  cahiers  de  bagatelles  de 
Beethoven  (op.  33,  112,  126)  sont  l'origine  de  ce  style 
mignon  dont  les  délicieux  Kinderstiicke  de  Mendelssohn 
sont  l'expression  la  plus  complète.  On  ne  peut  comparer 
à  ce  précieux  ouvrage  posthume  de  Mendelssohn  que  quel- 
ques numéros  des  Scènes  de  l'enfance  et  des  40  pièces  à 
l'usage  de  la  jeunesse  de  Schumann  dont  nous  citerons  : 
Chant  de  Printemps,  Première  Perte,  Souvenirs,  Mai,  cher 
mois  de  Mai. 

Le  pianiste-amateur  intelligent  et  dont  le  style  est 
formé,  y  retrouvera  comme  un  parfum  des  heureuses  illu- 
sions (de  l'enfance.  Rien  n'est  petit  dans  les  arts,  ce  qui 
est  poétique  l'est  encore  dans  le  cadre  le  plus  limité.  Mais 
qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  les  affections  de  la  jeunesse, 
dont  le  goût  prédominant  de  singer  les  grands  est  le  besoin 
de  l'enfant  pour  le  progrès  en  toutes  choses.  Il  suffit  qu'un 
ouvrage  soit  destiné  à  la  jeunesse  pour  ne  plus  paraitre 
digne  de  son  attention.  On  ne  remplacera  donc  pas  les 
exercices  de  Cramer,  pas  plus  qu'on  ne  remplacera  dans 
l'enseignement  les  Fables  de  la  Fontaine.  Les  exercices  de 
Cramer,  le  jeune  âge  les  prend  au  sérieux,  parce  qu'il 
les  voit  jouer  aux  grands.  Le  travail  rythmique,  les  pro- 
portions données  à  ces  exercices  qui  sont  de  la  poésie 
fugitive  de  piano,  font  penser  à  l'élève  qu'il  pourrait  bien 
déjà  être  un  foudre  de  guerre.  Et  c'est  là  ce  qu'il  faut 
pour  stimuler  utilement  l'ambition.  L'amour-propre  satis- 
fait joue  un  rôle  plus  important  qu'on  ne  pense  dans  toute 
espèce  d'enseignement.  Les  exercices  de  Cramer  doivent 
donc  rester  le  vade-mecum  de  l'élève.  Abstraction  faite  de 
musique,  d'enseignement  spécial,  cet  ouvrage  mériterait 
d'être  couronné  par  les  académies  comme  œuvre  pédago- 
gique qui  a  résolu  le  problème  de  la  part  à  faire  entre  les 
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éléments  mécaniques  et  les  éléments  intellectuels  qui  con- 
courent à  tout  enseignement  rationnel. 

Rien  ne  développera  le  mécanisme  et  l'intelligence  musi 
cale  de  l'élève  comme  une  étude  graduée  des  préludes  et 
fugues  de  Bach,  dont  les  plus  faciles  devraient  s'en- 
seigner parallèlement  aux  exercices  de  Cramer  qui  n'ap- 
partiennent pas  au  style  fugué,  parce  qu'on  n'y  approche 
pas  de  Bach,  nous  a  dit  Cramer  (venerabilis  Beda). 

Le  «  clavecin  bien  tempéré  »  de  Bach  est  la  ratio  scripta 
du  piano.  Mais  rappelons  à  ce  sujet  un  mot  de  M.  Fuchs, 
contre-pointiste  émérite  de  Saint-Pétersbourg  :  «  Qu'on 
ne  confonde  pas  le  moyen  avec  le  but.  Le  but,  c'est  tou- 
jours une  bonne  composition  en  bon  style,  bien  arrondie, 
logique,  dictée  par  le  cœur.  » 

En  parlant  de  la  musique  moderne  de  piano  nous  avons 
voulu  en  présenter  le  caractère  général.  Nous  n'ignorons 
pas  l'existence  de  quelques  esprits  distingués  qui  sentent  le 
paupérisme  d'idées  et  le  combattent  dans  des  composi- 
tions qui,  pour  se  faire  accepter,  ne  flattent  le  goût  du  jour 
que  dans  une  juste  mesure.  Mais  c'est  seulement  quand 
on  aura  associé  l'élève  aux  idées  des  maîtres,  quand  on 
lui  aura  rendu  accessible  cette  mine  inépuisable  de  conso- 
lations, de  nobles  jouissances,  quand  on  l'aura  investi  de 
cette  égide  contre  le  commun  et  l'absurde;  c'est,  quand 
1  enseignement  aura  concouru  à  élever  V homme  en  formant 
le  pianiste,  qu'on  aura  placé  l'argent  et  le  temps  de  l'élève 
à  de  hauts  et  inaliénables  intérêts. 


Nous  léguons  à  d'autres  le  soin  d'apprécier  le  reste  de 
l'œuvre  de  Beethoven  qui,  comme  les  sonates  de  piano,  se 
partage  les  trois  styles  : 

1°  Les  variations  pour  piano,  les  trois  cahiers  de  Baga- 
telles, les  deux  petits  Rondos,  la  Polonaise  (op.  89), 
les  trois  cahiers  de  Préludes,  le  Rondo  capricioso 
(op.  129)  et  autres  petites  monnaies  indiquées  dans 
le  Catalogue. 
2"  Les  cinq  concertos  de  piano  avec  accompagnement 
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d'orchestre  et  le  concerto    pour    piano,    violon    e1 
violoncelle  avec  accompagnement  d'orchestre. 

3"  Les  cinq  sonates  pour  piano  et  violoncelle,  la  sonate, 
pour  piano  et  cor  et  les  dix  sonates  pour  piano  et 
violon. 

4"  Les  six  trios  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  le  trio 
pour  piano,  clarinette  et  violoncelle,  les  deux  trios 
posthumes,  le  trio  en  un  morceau,  les  'thèmes  variés 
pour  piano,  violon  et  violoncelle  et  pour  piano  et 
violon  (ou  violoncelle),  le  quintette  pour  piano  et 
instruments  à  vent. 

5"  Les  quatre  trios,  seize  quatuors,  deux  quintettes  et 
deux  fugues  pour  instruments  à  cordes,  le  sextuor 
et  le  septuor  de  violon,  le  sextuor  et  le  trio  pour 
instruments  à  vent. 

6"  Les  onze  ouvertures;  les  neuf  symphonies  sont  appré- 
ciées, mais  ce  grand  et  fécond  sujet  est  loin  d'être 
épuisé. 

7°  Les  deux  romances  et  le  concerto  de  violon. 

'  Les  deux  messes,  l'oratorio  :  Le  Christ  au  mont  des 
Oliviers  ;  .  les  cantates,  Vlnstatit  glorieux,  la  Mer 
calme. 

9°  Fidélio. 

10°  La  musique  de  chant  avec  accompagnement  de 
piano,  beaucoup  trop  peu  connue.  Plus  de  cent 
pièces. 

11°  La  musique  d'Egmont,  des  Ruines  d'Athènes,  du 
Roi  Etienne  et  du  ballet  de  Promêthée. 

12°  La  musique  de  danse  qui,  il  est  vrai,  n'a  plus  qu'une 
valeur  historique.  Des  trois  célèbres  valses  Sehn- 
suchts-Schmerzens-Hoffnungs-Walzer,  intitulés  dus 
à  l'imagination  inflammable  de  l'éditeur,  la  pre- 
mière appelée  en  France,    le  Désir,    est    de    Franz 
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Schubert  (valses  de  Schubert,  opéra  9,  n°  1.  Dia- 
belli  à  Vienne). 

Cette  valse  (16  mesures,  la  bémol)  a  été  variée  pour 
piano  et  pour  presque  tous  les  instruments  par  les  fidèles 
et  les  infidèles,  toujours  sous  le  nom  de  Beethoven,  quel- 
quefois en  s'adressant  à  ses  mânes.  Le  gros  de  la  troupe 
des  pianoteurs  {die  Wagenburg)  brûle  jusqu'au  jour  d'au- 
jourd'hui cet  encens  sur  l'autel  de  Beethoven.  Ce  n'était 
pas  assez  que  d'avoir  donné  la  brebis  du  pauvre  au  riche 
—  un  inconnu  punit  cruellement  Schubert  de  ses  16  me- 
sures de  douce  mélancolie  en  leur  infligeant  16  autres 
du  dernier  commun;  cette  troisième  partie,  plâtrage  inqua- 
lifiable, passe  aussi  sous  le  nom  de  Beethoven,  comme  si 
le  pavillon  couvrait  toujours  la  marchandise.  Schubert  est 
auteur  d'une  valse  de  Beethoven  dans  laquelle  un  inconnu 
est  pour  le  tiers,  mais  c'est  une  valse-rébus  que  cette  valse. 

La  musique  de  la  tragédie  d'Egmont  de  Gœthe  est  de 
la  plus  grande  manière  de  Beethoven,  qui  entendit  sans 
doute  se  poser  dans  cette  œuvre  l'égal  du  plus  grand 
poète  de  l'Allemagne.  La  marche  sourde  et  étouffée  du 
premier  acte  de  Fidélio,  reposant  sur  deux  notes  voilées 
de  la  timbale,  est  bien  la  ronde  du  soir  dans  la  forteresse 
qui  recèle  le  forfait  de  Pizarro;  la  marche  entr'acte  d'£"g- 
mont  (Marsch  der  Sôdner)  va  aux  condotierri  du  moyen 
âge  qui  viennent  s'abattre  sur  Bruxelles  où  les  appelle  l'or 
du  duc  d'Albe.  La  mort  de  Clârchen,  le  rêve  d'Egmont 
dans  la  prison,  l'entrée  de  la  trompette  pendant  cette 
scène  merveilleuse,  la  symphonie  triomphale  de  l'apo- 
théose sont  des  choses  dont  on  a  accepté  l'existence 
sans  que  le  langage  humain  possède  de  termes  pour 
les  désigner.  Aucun  peuple  n'a  produit  pareille  tragédie 
accompagnée  de  pareille  musique.  Cette  partition,  qu'on 
n'entend  pas  toujours  aux  représentations  d'Egmont  en 
Allemagne  même,  eût  suffi  pour  immortaliser  l'auteur. 

Les  Ruines  d'Athènes  sont  une  production  toute  de  cir- 
constance, composée  en  1812,  à  laquelle  Beethoven  ajouta 
en  1822  trois  morceaux  hors  ligne  : 
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1"  Le  chœur  des  derviches  : 

M  ah  on  et  —  Mahomet  ! 
Du  hast  in  deines  Ermels  Fallen 
Den  Mond  gettagen,  ihn  gespalten  (1). 

2°  La  marche  solennelle  (marche  d'entrée  solennelle^ 
chant  alternant  des  prêtres  et  des  vierges  :  Décorez 
les  autels). 

3°  La  marche  turque,  qui,  sans  chapeau  chinois,  sans 
grosse  caisse,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  turc  au  monde. 

L'ouverture,  réunion  de  quelques  guenilles  du  jeune  âge 
de  Beethoven  recousues  au  hasard,  est  en  tous  points 
indigne  de  lui,  et  l'on  pourrait  s'étonner  de  son  extrême 
nullité,  si  l'on  ne  savait  qu'un  théâtre  ne  peut  attendre 
et  que  les  Ruines  d'Athènes  avaient  à  en  inaugurer  un 
(v.  op.  114  du  Catalogue).  La  musique  du  Roi  Etienne,  que 
le  catalogue  thématique  de  Breitkopf  qualifie  à  tort 
d'opéra,  est  encore  une  œuvre  de  circonstance  (v.  op.  117 
du  Catalogue).  L'ouverture  est  d'une  grande  animation, 
d'une  instrumentation  pleine  d'effet. 

On  n'a  pas  assez  rendu  justice  à  la  partition  du  ballet 
de  Prométhée,  trois  actes  de  belle  musique.  Cet  ouvrage 
n'eut  de  plein  succès  qu'en  1813,  sur  le  théâtre  de  la  Scala 
de  Milan.)  V.  pour  les  détails  le  Catalogue,  op.  43). 

L'ouverture,  d'une  facture  facile,  est  faible  pour  un  mor- 
ceau symphonique  de  Beethoven.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  oublier  toute  la  partition,  dont  il  y  aurait  plus  d'un 
parti  à  tirer. 

La  place  de  Beethoven  fut  marquée  dans  la  musique 
instrumentale.  Fidélio,  sans  avoir  l'importance  de  Don 
Juan,  doit  cependant  être  placé  dans  la  catégorie  de  cette 
partition  sans  égale,  sans  aucune  comparaison  possible, 
pour  la  valeur  de  l'invention  et  la  création  d'un  orchestre 
nouveau  pour  ainsi  dire.  L'air  de  ténor  de  Fidélio,  l'air 
de  soprano,  les  chœurs  des  prisonniers  qu'on  sent  se  pas- 


(l)  Mahomet  !  tu  as  porté  la  lune  dans  les  plis  de  tes  manches. 
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ser  au  fond  d'un  affreux  cachot,  le  finale  du  second  acte, 
d'une  expression  de  triomphe  si  éclatante,  ont  exercé  une 
bien  grande  influence  sur  Weber,  sur  Meyerbeer  et  par  là 
sur  toute  la  musique  moderne  du  théâtre. 

On  rapporte  que  Meyerbeer  paya  cinquante  mille  francs 
à  l'administration  du  grand  opéra  de  Paris,  somme  qui 
n'apparut  à  Mozart  et  à  Beethoven  que  dans  leurs  rêves 
les  plus  exaltés,  pour  qu'elle  consentît  à  monter  Robert, 
un  chef-d'œuvre.  Beethoven,  pauvre  comme  un  lampiste, 
composa  Fidéiio  dans  un  bouge  du  théâtre  an  der  Wien, 
à  Vienne;  encore  regarda-t-il  son  installation  dans  cette 
échoppe  comme  le  plus  beau  moment  de  sa  vie.  Meyerbeer 
acheta,  dit-on,  tous  les  orgues  en  vente  à  Paris  pour  qu'il 
n'y  en  eût  pas  pour  Zampa  qui,  brigand  qu'il  était,  fondait 
ses  espérances  sur  l'effet  de  l'orgue  au  théâtre  et  devait 
passer  avant  Robert.  Ces  machines  de  haute  pression  de 
théâtre  étaient  inconues  à  l'art  tout  court  de  Mozart,  de 
Beethoven. 

La  manière  de  Mozart  de  traiter  la  voix  appartient  au 
monde,  celle  de  Beethoven  à  l'Allemagne.  La  place  de 
Fidéiio  n'en  est  pas  moins  marquée  à  jamais  dans  l'his- 
toire de  la  musique  lyrique.  On  reviendra  à  cet  ouvrage 
capital. 

On  ne  peut  dire  autant  du  reste  de  la  musique  vocale  de 
Beethoven,  de  son  Oratorio,  et  de  ses  deux  Messes,  de 
ses  deux  Cantates,  de  sa  manière  de  traiter  le  chant  dans 
la  fantaisie  pour  piano  et  chœurs,  dans  la  symphonie  avec 
chœurs  et  dans  la  plupart  de  ses  Lieder.  Si  l'intention  de 
la  célèbre  ballade-romance  Adélaïde  est  belle,  et  la  pre- 
mière partie  une  ravissante  idylle,  l'allégro  paraît  manqué 
dans  ses  effets  pour  la  voix.  On  aime  à  lire  cet  allegro, 
on  ne  peut  guère  le  chanter. 

Le  Beethoven  du  Lied,  c'est  Mozart,  c'est  Weber,  c'est 
Schubert.  Le  texte  vocal  de  Beethoven,  bien  différent  en 
cela  de  son  texte  instrumental,  coule  rarement  de  source; 
il  est  le  plus  souvent  tourmenté.  Beethoven  a  cependant 
produit  des  chefs-d'œuvre  dans  le  style  du  Lied.  On  trouve 
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dans  les  geistliche  Lieder,  dans  Mignon,  dans  les  deux 
mélodies  d'Egmont,  dans  les  précieuses  collections  de 
mélodies  op.  75,  78  (v.  le  Catalogue)  la  plus  heureuse 
invention,  sans  précisément  y  trouver  de  la  musique  de 
chant  proprement  dite.  Hoffmann,  qui  s'y  connaissait,  l'a 
dit  :  «  Beethoven  est,  plus  qu'aucun  autre  qui  ait  jamais 
existé,  un  compositeur  romantique;  d'où  vient  qu'il  réussit 
moins  dans  la  musique  vocale  qui  n'admet  pas  les  désirs 
indéfinis,  mais  représente  par  des  paroles  des  sentiments 
déterminés  éprouvés.  »  Gaz.  Mus.  univ.,  1813,  p.  153. 

Dans  les  Lieder,  op.  98  (An  die  ferne  Geliebte)  on  pren- 
drait le  n°  5,  ut  majeur,  pour  l'épisode  culminant  de  quel- 
que symphonie  pastorale  sans  nom.  Beethoven  est  toujours 
et  partout  la  symphonie,  ses  dessins  vocaux  mêmes  appar- 
tiennent à  la  musique  instrumentale  qu'il  régénéra  de  fond 
en  comble,  dont  il  se  fit  le  maître.  Tout,  à  ses  yeux,  pliait 
devant  cette  souveraine  maîtresse  de  son  âme.  La  messe 
en  ré  est  le  prodigieux  effort  du  génie  de  faire  triompher 
son  drapeau  dans  le  sanctuaire  même  de  la  musique  vo- 
cale, jusque  dans  le  style  d'église. 


10 


Editions  des  sonates  de  piano 


Nous  n'avons  pas  parlé  des  deux  sonatines  et  d'une 
sonate  facile  (lettres  d,  e,  f  du  Catalogue,  troisième  section) 
et  des  trois  sonates  composées  par  Beethoven,  quand  il 
n'était  pas  Beethoven,  mais  un  enfant  âgé  de  dix  ans. 
La  sonate  facile  (terminée  par  Ries)  et  les  deux  sonatines 
faciles  pourraient  être  apocryphes;  les  trois  sonates  sont 
auhentiques,  mais  elles  portent  illégitimement  le  chiffre 
d'œuvre  1  dans  l'édition  Haslinger  (v.  le  Catalogue). 

Les  éditions  ne  devraient  point  retrancher  les  dédicaces 
dans  les  œuvres  des  maîtres.  Est-il  sans  intérêt  de  savoir 
que  le  septuor  fut  dédié  à  une  impératrice?  les  trois  so- 
nates pour  piano  et  violon,  op.  30,  à  l'empereur  Alexandre? 

Cranz  à  Hambourg,  cet  épouvantail  de  la  légitimité  en 
musique,  fit,  le  premier,  main  basse  sur  les  dédicaces. 
Haslinger  les  retrancha  des  intitulés  et  les  mit  à  la  clef. 

Les  éditions  où  la  trace  de  la  main  de  Beethoven  est  le 
plus  visible,  où  il  semble  encore  vivre  tout  entier,  sont  les 
premières  éditions  originales  de  Haslinger,  d'Artaria,  de 
Breitkopf,  de  Steiner,  sur  un  papier,  il  est  vrai,  qui  le 
dispute  au  revers  d'un  tapis  de  pied,  mais  dont  les  types 
runiques  disent  mieux  la  vie  de  l'artiste  que  les  éditions 
léchées  modernes  Les  types  grossiers  et  le  papier-cuirasse 
d'Artaria  vont  bien  à  la  monstrueuse  sonate,  op.  106.  Cette 
édition  imperméable,  l'on  aime  à  la  retrouver  après  les 
éditions  à  fleurons,  chargées  de  tourelles  gothiques  où 
sous  une  herse  se  découvre  un  chiffre  d'œuvre.  Les  types 
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d'impression  d'ouvrages  destinés  à  nous  accompagner 
toute  la  vie,  et  non  point  à  satisfaire  une  passagère  curio- 
sité, ne  sont  pas  sans  exercer  une  secrète  influence  sur 
les  idées  que  nous  en  recevons.  On  ne  se  rend  pas  tou- 
jours compte  de  ces  choses.  Les  sonates  de  Beethoven 
dans  la  nouvelle  édition  de  Haslinger,  dans  les  éditions 
primitives  de  Haslinger,  d'Artaria,  de  Mechetti,  de  Steiner, 
de  Breitkopf,  nous  ont  parfois  laissé  des  impressions  qui 
ne  trouvaient  plus,  pour  ainsi  dire,  place  entre  les  têtes 
de  notes  timidement  serrées  les  unes  contre  les  autres 
dans  d'autres  éditions  (v.  les  deux  sonates,  op.  31  dans 
l'édition  Schott).  La  physionomie  des  types  exerce  une 
influence  en  musique,  comme  en  littérature.  Que  préférez- 
vous  de  l'édition  Baudry  ou  des  éditions  anglaises  de 
Walter  Scott?  Et  vos  impressions  sont-elles  les  mêmes? 
Peu  d'éditions  montrent  une  faute  aussi  grave  que  le 
mi  bémol  au  lieu  de  ré  bémol  à  la  20''  et  le  fa  naturel  au 
lieu  de  fa  dièse  à  la  28'  mesure  de  l'adagio  de  la  sonate 
en  sol,  op.  31,  édition  Schott. 

Toute  reproduction  des  œuvres  des  maîtres  a  une  chance 
de  les  faire  pénétrer  dans  une  classe  de  lecteurs  de  plus. 
Cranz,  qui  a  réimprimé  les  sonates  et  en  a  enguirlandé 
27  de  branches  de  chêne  et  de  lauriers  dans  19  cartouches 
formant  une  espèce  de  catalogue  sur  le  cahier;  Cranz  lui- 
même  peut  réclamer  ce  mérite. 

Les  meilleures  éditions  des  sonates  sont  l'édition  de 
Haslinger,  l'édition  de  Meyer  de  Brunswick  et  l'édition  de 
Paris  (Brandus-Schlesinger).  Les  éditions  de  Londres  ne 
sont  guère  sympathiques  à  personne. 

L'édition  Meyer  rivalise  pour  la  beauté  des  types  avec 
celle  de  Haslinger  et  présente  seule  l'avantage  de  donner, 
outre  l'œuvre  de  piano,  un  arrangement  des  ouvrages  com- 
posés pour  d'autres  instruments  qui  fait  beaucoup  d'hon- 
neur à  M.  Winkler  qui,  le  premier,  a  arrangé  pour  piano 
à  deux  mains  les  sonates  pour  piano  et  violon,  les  trios 
pour  piano,  violon  et  violoncelle,  le  quintette  pour  piano 
et  instruments  à  vent,  les  trios,  quatuors  et  quintettes  pour 
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instruments  à  cordes,  les  deux  romances  pour  violon  prin- 
cipal. Les  deux  romances  forment  dans  cet  arrangement 
deux  charmants  morceaux  que  le  piano  ne  possédait  pas. 
Ces  arrangements  religieusement  faits,  sages,  n'exagérant 
en  rien  les  moyens  d'exécution  de  l'instrument  —  stat 
média  via  —  rendent  ces  beaux  ouvrages  accessibles  aux 
personnes  qui  ne  disposent  point  d'un  quatuor  et  qui  n'ont 
pas  l'habitude  des  partitions.  Ces  arrangements  sont  des 
partitions  à  leur  usage.  Qui  ne  connaît  et  n'admire  point 
les  trois  sonates  pour  piano  et  violon,  op.  30,  dédiées  à 
l'empereur  Alexandre?  autant  de  puissantes  sonates  pour 
piano  seul  dans  l'arrangement  de  Winkler.  Seulement 
l'éditeur  aurait  dia  distinguer  les  arrangements  des  compo- 
sitions originales  dont  ils  sont  la  reproduction.  L'édition 
Meyer  qualifie  de  sonate  de  piano  une  sonate  pour  piano 
et  violoncelle  arrangée  pour  piano  seul;  de  romances  pour 
piano,  l'arrangement  pour  piano  des  deux  romances  pour 
violon  principal  avec  accompagnement  d'orchestre  ;  de 
sérénades  pour  piano,  la  sérénade  pour  violon,  alto  et  vio- 
loncelle et  la  sérénade  pour  fliite,  violon  et  alto. 

L'édition  de  Paris  des  œuvres  complètes  de  Haydn,  de 
Mozart,  de  Beethoven,  de  Weber,  est  la  meilleur  marché 
si  l'on  tient  à  avoir  V œuvre  entier  de  ces  maîtres  (1). 

Une  édition   modèle,   tout  ce  qu'on   peut  voir  de  plus 


(l)  Un  mot  sur  les  abus  qui  se  glissent  parfois  dans  les  éditions  d'œuvres  complètes. 
Les  mélodies  de  Schubert  ont  été  publiées  à  Paris,  par  Madame  Launer,  édition  de 
luxe,  dit  l'intitulé.  Va  pour  le  luxe  !  La  mélodie  Nack  Ostcn  de  M.  Auguste  de  Wey- 
rauch  y  a  reçu  le  nom  àt'Adicîi,  un  texte  à  l'avenant  et  encore  le  nom  de  Schubert.  M.  de 
Weyrauch,  amateur,  composa  ce  Lied  à  Dorpat  en  Livouie,  l'année  1820.  A  cette  époque  on 
connaissait  peu  Schubert.  Weyrauch  n'emprunte  d'ailleurs  rien  à  personne  dans  cette 
composition.  Mais  qui  dit  Z,iV;rf  à  Paris  dit  Schubert.  Un  autre  amateur,  le  prince  Gr.  W***, 
ayant  de  sa  belle  voix  présenté  la  mélodie  de  Weyrauch  dans  les  salons  de  Paris,  y 
dit  un  jour  qu'elle  était  de  Schubert,  pensant  sans  doute  que  Paris  lui  saurait  gré  de 
lui  éviter  la  difficulté  de  prononcer  un  nom  allemand  de  plus.  Le  luxe  de  Madame 
Launer  a  fait  le  reste  ;  il  a  fait  plus,  il  a  fait  faire  des  quintes  à  Beethoven,  édition 
Launer  des  quatuors,  4e  quatuor  final,  3»  partie,  6«  mesure  :  la  bémol  (alto),  mi  bémol 
(2^  V.).  fa  (alto),  ut  {i^  V.);  12e  quat.  adagio,  17=  mesure  :  la  bémol  {2.^  V.),  mi  bémol 
(i<"  V.),  si  {z^  V,),  /ti(i"V.).  Ces  errata  ont  de  quoi  étonner  dans  une  édition  dédiée 
aux  co7iservaloires  de  France  et   de  Belgique. 
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beau  et  en  même  temps  de  plus  correct,  c'est  l'édition  de 
Peters,  à  Leipzig,  des  18  principales  sonates  de  piano  de 
Mozart. 

Une  édition  pareille  vaut  une  statue.  Attendons  de 
l'équité  des  éditeurs  un  monument  pareil  pour  les  sonates 
de  piano  de  Beethoven. 


CONCLUSION 


L'art,  l'élément  de  l'infini  qui  en  est  l'essence,  ne  peuvent 
s'arrêter.  Qui  continuera  Beethoven?  Ce  maître  ne  peut 
avoir  épuisé  la  source  des  largesses  divines;  mais  il  faut 
croire  que  pour  reproduire  pareil  phénomène,  les  hommes 
devront  être  revenus  à  la  vérité  dans  les  sentiments,  de 
plus  en  plus  égarés  dans  les  pays  qui  prétendent  marche\ 
à  la  tête  de  la  civilisation  en  Europe. 


FIN 


CATALOGUE 

CRITIQUE,   CHRONOLOGIQUE   ET   ANECDOTIQUE 
de  l'Œuvre  de  Beethoven 


Homines  quaerum  veritatem  in  microcosmis 
suis,  minince  vero  in  mundo  msjori 

Hekaclitcs,  Ephes. 

Un  Catalogue  de  l'œuvre  de  Beethoven  n'est  point  chose 
facile  à  faire.  Les  catalogues  existants  ne  sont  ni  complets, 
ni  exempts  de  contradictions.  La  principale  cause  en  est 
qu'il  arrivait  à  Beethoven  de  publier  tel  ouvrage  aussitôt 
sa  production,  de  retenir  tel  autre  pendant  des  années  avant 
de  le  livrer  à  la  publicité.  L'ouvrage  retardé  recevait  un 
chiffre  d'œuvre  antérieur  au  chiffre  de  la  dernière  publi- 
cation ou  n'en  recevait  pas  du  tout.  De  là,  les  lacunes, 
la  répétition  des  mêmes  chiffres.  Plus  d'une  fois  Beethoven 
voulut  dresser  lui-même  le  catalogue  de  son  œuvre,  mais 
il  n'en  vint  point  à  bout,  tout  travail  mécanique  lui  étant 
odieux.  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  arracher 
seulement  quelques  métronomisations,  encore  les  con- 
damna-t-il  sitôt  qu'il  les  vit  publiées. 

Un  catalogue  de  l'œuvre  de  Beethoven  doit  tenir  compte 
des  quatre  catégories  suivantes  : 

1°  Des  compositions  portant  un  chiffre  d'œuvre  (opéra, 
opus)  ; 

2"  Des  compositions  portant  un  numéro  au  lieu  de 
chiffre  d'œuvre  ; 

3°  Des  compositions  sans  opéra,  ni  numéro  ; 

4°  Des  compositions  posthumes  dont  les  unes  portent 


298  BEETHOVEN 

des  chiffres  d'œuvre  qui  alors  sont  le  fait  de  l'édi- 
teur, dont  le  grand  nombre  ne  présentent  ni  chiffres 
d'œuvre,  ni  numéros. 

Les  quatre  sections  du  présent  Catalogue  reposent  sur 
ces  quatre  catégories  qu'on  ne  saurait  réduire  sans  incon- 
vénients à  deux,  aux  compositions  à  chiffres  d'œuvre  et 
sans  chiffres  d'œuvre,  système  adopté  par  le  catalogue 
thématique  de  Breitkopf  et  Hârtel. 

La  difficulté  de  la  non-concordance  des  catalogues  est 
encore  très  grande.  Nous  avons,  dans  le  doute,  donné  la 
préférence  au  chiffre  de  l'éditeur  primitif.  Pour  cela,  il 
fallait  se  mettre  en  possession  des  premières  éditions  ori- 
ginales. Ce  fut  un  premier,  long  et  dispendieux  travail. 
Pendant  plus  de  vingt  ans,  nous  avons  collectionné  des 
éditions. 

La  liste  des  ouvrages  de  Beethoven  édités  par  Breit- 
kopf et  Hârtel,  que  ces  libraires  ont  fait  imprimer  en  1850 
sur  le  verso  de  quelques  cahiers  de  compositions  de  piano 
du  jour,  doit  faire  autorité,  une  maison  de  librairie  de  cette 
importance  étant  censée  connaître  son  fonds.  Malheureu- 
sement, cette  liste  ne  dépasse,  pas  l'opéra  86  et  montre 
46  lacunes,  autant  de  compositions  de  Beethoven  publiées 
par  d'autres  éditeurs.  Il  eût  été  si  simple  pourtant  que 
chaque  éditeur  publiât  sa  liste  à  lui,  que  ces  listes  réunies 
et  combinées  devinssent  la  loi  de  la  librairie  musicale. 
On  n'en  a  rien  fait.  On  n'a  pas  plus  systématisé  la  partie 
numérotée  du  catalogue.  Les  éditeurs  n'auraient  eu  pour 
cela  qu'à  se  communiquer  leurs  correspondances  avec 
Beethoven,  à  rouvrir  leurs  archives.  Les  dates  des  lettres 
d'envoi  de  Beethoven  fourniraient  le  principe,  le  plus  natu- 
rel pour  numéroter  d'une  manière  rationnelle  les  compo- 
sitions qui  portent  un  numéro  double,  un  numéro  douteux 
ou  qui  n'en  portent  pas  du  tout.  Mais  il  y  a  plus.  Les 
compositions  sans  chiffres  d'œuvre  ni  numéros  sont  encore 
à  l'heuVe  qu'il  est,  et  à  bien  peu  d'exceptions  près,  une 
terra  incognita.  Plusieurs  d'entre  elles,  les  Lieder  surtout. 
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méritent  bien  cependant  l'attention  de  l'artiste.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  la~  musique  de  danse  de  Beethoven  qui  irait 
un  certain  intérêt  historique. 

Il  reste  deux  choses  à  faire  pour  la  partie  sans  chiffres 
d'œuvre  ni  numéros  de  l'œuvre  de  Beethoven  : 

1"  Une  édition  complète  (musique  instrumentale,  vocale, 
de  danse); 

2°  Un  album  de  piano  qui  réunirait  ces  compositions 
arrangées  pour  piano  seul. 

Liszt  a  déjà  arrangé  pour  piano  seul  avec  autant  d'habi- 
leté que  de  réserve  quelques  Lieder.  Le  tour  des  Lieder 
moins  connus,  inconnus  même,  devrait  venir. 

La  réédition  de  cette  partie  de  l'œuvre  est  une  dette  que 
les  éditeurs  enrichis  par  Beethoven  ne  devraient  pas  plus 
longtemps  différer  de  solder.  L'entreprise,  d'ailleurs,  serait 
une  bonne  affaire:  Quel  musicien,  quel  amateur  un  peu 
artiste  n'achèterait  pas  cet  album?  L'album  ne  négligerait 
point  de  garder,  dans  les  arrangements  pour  piano  de  la 
musique  de  chant,  une  place  aux  textes,  indispensables 
pour  la  comprendre.  Et  ne  vous  effrayez  pas,  vous  autres 
au-delà  du  Rhin,  on  ne  traduira  point  ces  textes,  une 
traduction  française  de  Wonne  der  Wehmuth,  mit  einem 
gemalten  Bande,  ne  pouvant  être  qu'un  méné-tékel  germa- 
nique quelconque  de  plus,  très  incompréhensible  chez  vous. 
Cette  publication  aurait  besoin  d'être  faite  avec  élégance, 
avec  critique  surtout. 

Les  éditeurs  qui  voient  tant  de  choses,  ne  voient  donc 
point  celles-là? 

Comment,  dans  notre  siècle  d'albums  et  d'illustrations, 
n'a-t-on  pas  pensé  à  une  édition  qui  recueillît  ces  épaves 
de  la  pensée  du  maître,  que  la  plus  grande  partie  des 
musiciens  les  plus  versés  dans  leur  art  ignorent  complète- 
ment, et  qu'il  est  si  difficile  aujourd'hui  de  réunir,  que  nous 
n'avons  rencontré  ni  à  Berlin,  ni  à  Vienne,  ni  à  Leipzig, 
ni  surtout  à  Paris,  un  seul  magasin  de  musique  qui  les 
possédât  toutes.  Nous  avons  dans  nos  pérégrinations  ex- 
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périmenté  la  chose.  Il  serait  donc  vrai  qu'il  n'y  a  pas  en 
Allemagne  si  petit  acquéreur  d'un  Lied  qui  veuille  se  désis- 
ter de  son  droit  de  vente  exclusif  au  profit  d'une  édition 
complète,  bien  que  personne  ne  lui  achète  son  Lied?  Cela 
tiendrait  aux  idées  d'union  allemande. 

Les  catalogues  des  magasins  de  musique  (Cranz,  Hoff- 
meister,  Breitkopf,  etc.)  n'ont  été  pour  nous  qu'autant  ae 
points  de  comparaison;  nous  avons  consulté  comme  docu- 
ments : 

1°  Le  catalogue  qui  accompagne  la  sonate  de  piano 
(op.  106)  dans  les  deux  éditions  d'Artaria  à  Vienne, 
éditeur  de  Beethoven.  Ce  catalogue  est  peu  critique 
cependant,  le  même  chiffre  y  est  donné  jusqu'à 
cinq  compositions  différentes,  les  arrangements  ne 
sont  point  séparés  des  compositions  originales.  On 
a  deux  quintettes  de  Beethoven  pour  deux  violons, 
deux  altos  et  violoncelle  ;  ce  catalogue  en  connaît 
une  foule.  C'est  une  trouvaille  qu'on  peut  lui  envier. 
2°  La  liste  déjà  mentionnée  de  Breitkopf  et  Hârtel,  édi- 
teurs de  Beethoven. 
3"  Le  catalogue  thématique  de  Hoffmeister,  éditeur  de 
Beethoven,  pendant  du  Manuel  de  Littérature  musi- 
cale, Leipzig  1819.  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  cata- 
logue, typographiquement  remarquable  pour  les 
temps  où  il  fut  publié,  avec  l'ouvrage  :  Handbuch 
der  musikalischen  Literatur,  Leipzig,  1815,  qui  n'a 
aucune  valeur  critique. 
4°  Le  répertoire  universel  de  musique  de  Whistling, 
travail  d'une  patience  de  Bénédictin,  mais  non  point 
critique,  indispensable  seulement  pour  connaître 
les  arrangements  et  les  diverses  éditions. 

L'œuvre  entier  de  Beethoven,  ou  peu  s'en  faut,  a  été 
arrangé  pour  piano  à  quatre  mains,  souvent  la  même 
composition  par  plus  d'un  homme  de  talent.  Cette  richesse 
de  moyens  prouve  la  pauvreté  des  effets.  Il  y  a  peu  d'ar- 
rangements satisfaisants   :  leur  défaut  est  de  substituer 


BEETHOVEN  301 

le  piano  à  l'orchestre,  dont  le  piano  ne  peut  et  ne  doit 
être  que  le  microcosme.  On  ne  gagne  rien  à  le  surcharger, 
à  abuser  des  deux  dernières  octaves  de  cet  instrument 
dont  la  tonalité  est  nulle;  on  ne  gagne  pas  davantage  à 
faire  d'un  arrangement  une  partition  complète,  inexécu- 
table à  tout  prendre;  à  demander  au  piano  des  effets  qu'il 
ne  saurait  produire,  condamné  qu'il  est,  par  l'absence  de 
la  diversité  des  timbres,  à  l'homogénéité  du  son.  Répéter 
d'octaves  en  octaves,  ce  n'est  pas  encore  augmenter. 

Les  arrangements  pour  le  piano  à  quatre  mains  de 
Watts,  de  MuUer  (symphonie  héroïque),  de  Hummel 
(ouverture  en  mi  majeur  de  Fidélio),  de  Schneider  (sym- 
phonie en  lit  mineur),  sont,  à  notre  avis,  les  meilleurs, 
parce  qu'ils  ne  forcent  point  le  piano  et  laissent  à  l'exé- 
cutant, comme  à  l'auditeur,  toute  latitude  de  suppléer. 
Un  bon  arrangement  ne  reproduit  que  les  grandes  lignes 
des  idées  et  ne  se  met  point  à  leur  place.  Il  y  a  le  tableau, 
il  y  a  la  gravure.  Beethoven  goûtait  peu  les  arrangements 
de  son  œuvre,  quoiqu'il  ne  fiât  guère  plus  heureux  lui- 
même  dans  l'arrangement  pour  piano  à  quatre  mains  de 
la  symphonie  en  la.  Hummel,  Moscheles,  Czerny  eurent 
plus  d'une  lance  à  rompre  avec  Beethoven,  qui  déchira 
une  réduction  de  Hummel  pour  piano,  de  Fidélio 
{Schindler,  p.  254). 

Les  trios,  quatuors  et  quintettes  pour  instruments  à 
cordes  viennent  d'être  arrangés  pour  piano  à  deux  mains 
par  Winkler.  C'est  un  grand  service  rendu  à  quiconque 
n'a  pas  l'habitude  des  partitions;  ces  arrangements  sont 
des  partitions  à  l'usage  des  innocents. 

Notre  catalogue  indique  les  arrangements  qui  nous 
semblaient  mériter  la  préférence.  En  notant  les  arrange- 
ments pour  instruments  à  cordes,  nous  avons  pensé  aux 
nombreux  fidèles  réduits  à  jouer,  dans  une  localité  donnée, 
une  symphonie  en  quintette.  Nous  avons  indiqué  entre 
parenthèses  les  noms  des  éditeurs  toutes  les  fois  que  ce 
renseignement  pouvait  présenter  une  utilité.  Nous  avons 
tenu  compte  des  dates  des  compositions  telles  qu'on  les 
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trouve  dans  les  ouvrages  de  Schindler,  Wegeler,  Ries, 
Kanne,  Schlosser,  Gerber.  Nous  avons  encore  extrait  les 
articles  critiques  du  temps,  répandus  dans  l'immense 
recueil  de  la  Gazette  musicale  universelle  de  Leipzig, 
commençant  à  l'année  1798,  51  volumes  in-quarto.  Les 
dates  de  ces  articles  peuvent  en  quelque  sorte  suppléer 
les  dates  des  compositions,  parce  qu'ils  suivirent  le  plus 
souvent  d'assez  près  leur  publication.  Aucune  composition 
ne  saurait  du  moins  être  postérieure  à  la  date  de  l'article 
critique  qui  en  rend  compte  ;  c'est  déjà  quelque  chose. 
C'est  la  première  fois  qu'on  s'avise  de  restituer  les  dates 
par  ce  moyen.  Ces  critiques,  le  plus  souvent  absurdes, 
presque  toujours  au-dessous  de  leur  sujet,  ont  l'intérêt 
de  prouver  combien  Beethoven  fut  au-dessus  de  son 
époque,  combien  il  devina  juste  l'avenir  de  son  art.  Quel 
ne  fut  pas  le  génie  de  cet  homme  pour  répondre  par  de 
nouveaux  chefs-d'œuvre,  qui  n'étaient  pas  plus  compris, 
au  haro  général  dirigé  contre  lui!  On  ne  se  persuade  plus 
bien  réellement  aujourd'hui  que  des  jugements  pareils 
aient  pu  se  prononcer,  que  des  esprits  supérieurs  aient  pu 
être  aveugles  à  ce  point! 

Les  intitulés  des  ouvrages  de  Beethoven  se  partagent 
quatre  langues,  le  français,  l'allemand,  l'italien,  le  latin 
(Messe  en  ré).  Nous  avons  conservé  les  intitulés  originaux, 
une  traduction,  littérale  même,  pouvant  en  altérer  le  carac- 
tère sinon  le  sens.  Les  données  anecdotiques  extraites 
d'ouvrages  allemands  sont  suivies  d'une  traduction  en 
français.  Nous  n'avons  pas  traduit  les  articles  critiques 
du  temps,  parce  que  la  lettre  y  importe  plus  que  l'esprit 
et  ne  pouvait  se  rendre.  Pourquoi  d'ailleurs  ne  point  citer 
l'allemand  dans  un  livre  écrit  en  français,  comme  on  a 
toujours  cité  sans  inconvénient  le  français  dans  les  livres 
allemands? 

On  a  douté  de  l'authenticité  de  Schindler.  On  peut  lui 
préférer  Wegeler  et  l'autorité  de  Ries,  mais  on  est  bien 
obligé  d'accepter  ce  qu'il  dit  toutes  les  fois  qu'il  est  seul 
à  le  dire  et  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  connue  pour  douter 
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de  sa  véracité.  «  Quisquis  PR^SUMITUR  bonus  donec  pro- 
betur  CONTRARIUM  ».  Nous  n'entendons  pas  y  comprendre 
le  récit  débité  par  Schindler,  p.  161,  auquel  la  personne 
intéressée  nous  a  dit  vouloir  donner  un  démenti,  les 
preuves  du  contraire  en  mains.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
Schindler  entoura  Beethoven  pendant  quatorze  ans,  et 
qu'il  en  serait  le  biographe  le  plus  complet  rien  que  pour 
nous  avoir  conservé  les  correspondances  et  autres  docu- 
ments authentiques  qu'on  ne  posséderait  pas  sans  lui. 

Pour  démontrer  le  côté  pratique  d'un  catalogue  rai- 
sonné de  l'œuvre  de  Beethoven,  nous  dirons  un  mot  des 
erreurs  où  sont  tombés,  entre  autres  critiques,  M.  Fétis 
et  M.  Scudo. 

On  lit  dans  la  Biographie  des  Musiciens  de  M.  Fétis, 
article  Beethoven  :  «  Le  catalogue  renferme  six  sonates 
pour  piano  et  violoncelle  ».  On  ne  trouve  six  sonates  qu'en 
comptant  la  sonate  pour  piano  et  cor,  op.  17,  arrangée 
pour  piano  et  violoncelle,  comme  elle  l'a  été  pour  piano 
et  violon,  pour  piano  et  alto,  pour  piano  et  flûte.  M.  Fétis 
compte  six  trios  pour  piano,  violon  et  violoncelle.  Il  fallait 
bien  mentionner  encore  le  trio  en  un  morceau  composé  en 
1812  (lettre  a  de  la  troisième  section  du  catalogue),  les 
deux  trios  posthumes,  trios  dont  l'authenticité  est  attestée 
par  Ries  (lettre  o,  quatrième  section);  les  variations  pour 
piano,  violon  et  violoncelle,  op.  44,  121. 

M.  Fétis  connaît  un  quatuor  pour  piano,  violon,  alto 
et  violoncelle,  puis  un  quintette  pour  piano  et  instruments 
à  vent.  Le  quatuor  est  un  arrangement  du  quintette. 
M.  Fétis  ne  dit  pas  que  le  sixième  concerto  de  piano  est 
un  arrangement  du  célèbre  concerto  de  violon,  op.  61.  La 
chose  en  valait  pourtant  la  peine.  M.  Fétis  compte  cinq 
trios  pour  violon,  alto  et  violoncelle.  Il  y  en  a  quatre,  op.  3, 
9  (troiâ  trios).  M.  Fétis  aura  pensé  à  la  sérénade  pour 
violon,  alto  et  violoncelle,  op.  8.  Autant  valait  lui  laisser 
son  nom  de  sérénade,  comme  à  la  sérénade  pour  flûte, 
alto  et  violoncelle,  op.  25,  dont  M.  Fétis  ne  change  pas 
l'intitulé. 
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Il  n'y  a  17  quatuors  pour  deux  violons,  alto  et  violon- 
celle, qu'en  comptant  la  grande  fugue  pour  deux  violons, 
alto  et  violoncelle,  op.  133,  comme  16'  quatuor.  11  fallait 
expliquer  cela  d'autant  que  la  fugue  faisait  dans  l'origine 
partie  du  14^  quatuor. 

M.  Fétis  connaît  trois  quintettes  de  violon.  Il  y  en  a 
deux,  op.  4  mi  bémol,  op.  29  ut  majeur.  M.  Fétis  aura 
vu  dans  les  catalogues  un  quintette  op.  104.  Ce  quintette 
est  un  arrangement  de  Beethoven  du  troisième  trio  de 
piano,  ut  mineur,  op.  1.  M.  Fétis  donne  à  deux  ouvertures 
des  intitulés  allemands  qu'elles  ne  portent  pas  et  à  ces 
intitulés  un  sens  qu'ils  n'ont  pas.  L'ouverture  en  ut, 
op.  115,  M.  Fétis  l'appelle  Nahmensfeier  et  traduit  :  de  la 
jeté  patronale.  Le  manuscrit  autographe  de  l'ouverture, 
que  nous  avons  vu  entre  les  mains  de  M.  Charles  Czerny, 
à  Vienne,  porte  :  am  Nahmenstage  unseres  Kaisers  Franz 
(le  jour  de  fête  de  notre  empereur  François),  ce  qui  veut 
dire  que  si  l'ouverture  ne  fut  pas  écrite  ce  jour  par 
Beethoven,  il  en  conçut  du  moins  à  cette  occasion  l'idée. 
Aussi  faut-il  ne  point  la  confondre  avec  l'ouverture, 
op.  124,  écrite  pour  l'inauguration  du  théâtre  de  la  Joseph- 
stadt  à  Vienne,  le  jour  de  fête  de  l'empereur  François, 
3  octobre  1822. 

Aucune  édition  de  l'ouverture,  op.  115,  ne  porte  l'intitulé 
Nahmensjeier.  —  L'ouverture  en  ut,  op.  124,  M.  Fétis 
l'appelle  :  die  Weihe  des  Hauses,  traduction  :  «  de  la 
dédicace  du  temple  »,  quand  il  n'y  a  de  temple  qu'un 
théâtre  de  vaudeville.  Ni  la  partition,  ni  aucune  édition 
de  l'ouverture,  ne  porte  l'intitulé  que  lui  donne  M.  Fétis 
sans  l'avoir  compris  :  Haus  étant  le  synonyme  de  salle 
de  spectacle.  M.  Fétis  parle  de  l'ouverture  de  Léonore, 
puis  de  l'ouverture  caractéristique,  op.  138,  qui  est  la 
première  ouverture  de  Léonore;  il  ne  dit  mot  de  la  variante 
de  la  seconde  ouverture  de  Léonore,  qu'il  faut  envisager 
comme  une  troisième  ouverture  en  ut  de  l'opéra  et  qui 
méritait  bien  une  mention. 

Au  nombre  des  œuvres  posthumes,  M,  Fétis  cite  l'octuor 
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pour  instruments  à  vent,  citation  de  catalogue  de  magasin 
de  musique  servant  à  apprendre  comment  il  ne  faut  pas 
faire  en  matière  de  critique.  Si  M.  Fétis  avait  seulement 
lu  la  première  mesure  de  l'octuor,  il  eût  reconnu  son  iden- 
tité avec  le  quintette  de  violon  op.  4,  composé  en  1796.  On 
ne  comprend  pas  plus  comment  M.  Fétis  trouve  13  œuvres 
de  pièces  de  différents  caractères  pour  piano,  qu'il  nomme: 
andantes,  fantaisies,  bagatelles,  préludes,  rondos,  danses; 
vingt  thèmes  variés  pour  piano;  22  autres  pour  piano  avec 
accompagnement  de  violon,  de  violoncelle  ou  de  flûte, 
enfin  74  (!)  pièces  pour  le  chant  avec  accompagnement  de 
piano.  Un  seul  coup  d'œil  sur  la  table  générale  à  la  fin 
de  notre  catalogue,  qui  repose  sur  des  preuves  et  non 
point  sur  des  assertions  volontaires,  démontre  l'inexacti- 
tude des  chiffres  de  M.  Fétis. 

M.  Scudo  {Revue  des  Deux-Mondes,  12  octobre  1870) 
compte  hardiment  49  sonates  de  piano.  Il  y  en  32  ;  en 
ajoutant  les  six  sonates  et  sonatines  qui  datent  de  l'en- 
fance de  Beethoven  (troisième  section  du  catalogue,  lettres 
d^  ^>  f),  on  en  trouve  38;  en  y  ajoutant  les  dix  sonates 
pour  piano  et  violon,  les  cinq  sonates  pour  piano  et  violon- 
celle et  la  sonate  pour  piano  et  cor,  on  arrive  à  54  sonates 
en  tout,  mais  non  point  au  chiffre  de  M.  Scudo. 

A  en  croire  M.  Scudo,  Beethoven  aurait  traité  tous  les 
genres  depuis  le  simple  caprice  de  flûte,  crescendo.  Il  n'y 
a  de  flûte  qu'une  sérénade  pour  flûte,  alto  et  violoncelle, 
op.  25,  qui  n'est  ni  un  caprice,  ni  un  simple  caprice.  Bee- 
thoven n'a  pas  écrit  de  morceau  a  capella;  il  n'a  donc  pas 
absolument  traité  tous  les  genres  depuis  le  simple  caprice 
de  flûte,  expression  d'une  assez  grande  légèreté,  quand  il 
s'agit  d'un  maître  comme  Beethoven;  passe  pour  Tulou. 
Un  simple  caprice  de  flûte  comporte  l'idée  d'une  pièce 
écrite  pour  une  seule  et  unique  flûte.  Cette  idée,  pleine  de 
charme  pour  les  joueurs  de  flûte,  Beethoven  ne  l'eut  pas. 

M.  Scudo  donne  au  quatuor  en  la  mineur,  op.  132,  le 
chiffre  d'œuvre  12,  ce  qui  place  une  œuvre  capitale  de  la 
dernière  transformation  du  génie  de  Beethoven  au  rang 
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des  productions  de  sa  première  manière.  Les  trois  sonates 
de  piano,  op.  10,  M.  Scudo  les  appelle  les  trois  premières, 
en  supprimant  ainsi  quatre  sonates  des  plus  importantes, 
op.  2  (trois  sonates),  op.  7. 

Après  avoir  établi  que  la  sonate  en  ut  dièse  mineur 
raconte  les  amours  de  Beethoven  et  de  Mademoiselle  la 
comtesse  Juliette  Guicciardi,  qu'il  appelle  madame  Guic- 
ciardi,  M.  Scudo  rapporte  ce  mot  de  Beethoven  :  «  Voulez- 
vous  connaître  l'idée  fondamentale  des  deux  sonates, 
op.  27  et  29?  lisez  la  Tempête  de  Shakespeare.  »  Or,  nom- 
mer ces  chiffres,  ce  n'est  pas  nommer  deux  sonates,  c'est 
en  nommer  cinq.  Beethoven  parla  d'ailleurs  de  la  sonate 
en  fa  mineur,  op.  57  et  de  la  sonate  en  ré  mineur,  qui  n'est 
qu'une  des  trois  sonates  comprises  sous  le  double  chiffre 
d'œuvre  31  (29),  V.  ces  chiffres  au  Catalogue  et  comparer 
Sch.,  p.  199.  M.  Scudo,  tout  en  consacrant  un  article  spé- 
cial à  la  sonate  en  ut  dièse  mineur,  ignorait  donc  que  cette 
importante  composition  porte  précisément  le  chiffre 
d'œuvre  27  pour  lequel  il  renvoie  le  lecteur  à  Shakespeare. 
La  sonate  ne  saurait  être  l'histoire  d'une  passion  de  Bee- 
thoven et  être  encore  la  Tempête  de  Shakespeare  ;  c'est 
cependant  là  le  dilemme  auquel  M.  Scudo  arrive  sans  s'en 
douter. 

Si  M.  Fétis,  théoricien  en  juste  renom,  directeur  d'un 
célèbre  conservatoire;  si  M.  Scudo,  critique  en  vogue  dont 
les  écrits  ont  plus  d'un  intérêt  pour  l'artiste  comme  pour 
l'amateur;  si  ces  deux  auteurs  distingués  ont  pu  errer  à 
ce  point,  un  catalogue  critique  de  l'œuvre  de  Beethoven 
ne  peut  être  chose  inutile. 

On  lit  dans  le  Journal  des  Débats  du  17  janvier  1851  : 
«  On  entendra  enfin  (société  de  Sainte-Cécile)  l'ouverture 
de  Beethoven  (ut  majeur)  exécutée  pour  la  première  fois  à 
Paris  ».  Ce  programme  laisse  le  choix  entre  les  six  ouver- 
tures de  Beethoven  écrites  en  ut  majeur  (Prométhée,  trois 
ouvertures  en  ut  de  Léonore,  les  deux  ouvertures,  op. 
115,  124). 

Le  n°  6  de  la  Revue  et  Gazette  musicale  de  Paris,  1851, 
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annonce,  pour  le  second  concert  de  la  société  Sainte- 
Cécile,  des  fragments  du  grand  octuor  de  Beethoven.  Nous 
-avons  vu  que  l'octuor  est  identique  avec  le  quintette  de 
violon,  op.  4. 

Les  programmes  de  concert  même  auraient  donc  besoin 
de  se  régler  sur  un  catalogue  dont  l'exactitude  aurait  été 
reconnue.  Le  célèbre  Hummel  qualifia  la  symphonie  en 
ut  mineur  de  troisième,  erreur  relevée  par  la  Gazette  musi- 
cale universelle  de  Leipzig,  1829,  p.  49. 

Que  les  éditeurs  d'Allemagne  complètent  notre  Cata- 
logue des  données  biographiques,  chronologiques  et  criti- 
ques qu'on  doit  pouvoir  tirer  de  leurs  archives.  La  moindre 
donnée  authentique  en  pareille  matière  a  son  prix.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'aux  misérables  deniers  dont  fut  soldée  sinon 
payée  telle  production  immortelle,  qui  ne  concourent  à 
faire  comprendre  combien  le  maître  fut  au-dessus  de  son 
temps,  quelle  fut  en  un  mot  sa  grandeur.  Combien  furent 
payés  les  trois  quatuors,  op.  59,  cette  troisième  génération 
du  quatuor  comme  Haydn  est  la  première,  Mozart  la  se- 
conde? L'éditeur  pourrait  nous  le  dire.  A-t-il  bien  réelle- 
ment un  intérêt  de  se  taire? 

Tout  peut,  tout  doit  se  dire  là  où  la  mort  et  la  gloire 
ont  passé! 

Que  les  personnes  compétentes  reconnaissent,  dans  le 
travail  ingrat  que  nous  offrons  au  public,  une  pierre  ap- 
portée à  l'édifice,  et  nous  ne  jugerons  point  nos  peines 
perdues. 

Notre  travail  était  achevé  quand  le  catalogue  thématique 
de  Breitkopf  et  Hârtel  parut  (mai  1851),  lequel  est  pour 
les  yeux  ce  que  le  nôtre  est  pour  l'esprit.  On  consulte  un 
catalogue  thématique,  on  lit  un  catalogue  critique,  chro- 
nologique et  anecdotique.  Nous  mentionnons  à  la  fin  du 
Catalogue,  dans  un  appendice  à  cet  effet,  les  fautes  et  les 
lacunes  du  catalogue  de  Breitkopf,  entreprise  très  méri- 
toire, qu'une  réédition  de  la  musique  de  chant  de  Beetho- 
ven, comme  nous  l'avons  indiquée  plus  haut,  devrait  suivre. 
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Reposant  sur  d'autres  sources,  fait  dans  un  but  tout  autre, 
dans  un  but  critique,  notre  travail  est  entièrement  indé- 
pendant du  catalogue  thématique  de  Breitkopf. 

Au  moyen  de  la  table  générale,  on  trouvera  une  compo- 
sition donnée  avec  la  même  facilité  qu'un  mot  dans  un 
dictionnaire. 


ABREVIATIONS 


B.   —   Beethoven. 

V.  —  Violon. 

A.  —  Alto. 

V^'»^  —  Violoncelle. 

Ar.  en  quat.  —  Arrangé  en  quatuor  (2  V.,   et  V^^'*^). 

Ar.  en  quint.  —  .Arrangé  en  quintette  (2  V.,  2  A.  et  V"'^). 

G.  M.  U.  —  Cazeitte  musicale  universelle  de  Leipzig. 

Sch.  —  Schindler.  Biographie  de  Louis  van  Beethoven.  Munster,    1843. 

Wegeler;    Ries.  —    Notices    biographiques    sur    L.    van    Beethoven.    Co- 

blentz,    1838. 
Whistling.  —  Manuel  de  Littérature  musicale.  Leipzig,   1844. 
Weber  (Cari   Maria  von).  —  Œuvres  posthumes.  Leipzig,   1850. 
Ortlepp.   —  Beethoven,   caractère  fantastique.   Leipzig,    1836. 
Griepenkerl.    —    La    Fête    musicale    ou    le    Roman    de    Beethoven.    Bruns- 

wich,   1841. 
Bettina.    —    Correspondance    de    Cœthe    et   de    madame   Bettina    d'Arnim, 

traduction  de   l'allemand   de   Seb.   Albin.   Paris,    1843. 


CATALOGUE 


Lorsqu'on  parle  de  la  musique  comme  d'un 
art  comp'et,  il  ne  devrait  s'agir  que  de  cette 
musique  instrumentale  qui  i  en  ferme  seule  en 
elle-même  le  caractère  propre  et  inméconnais 
sable  de  l'art. 

Hoffmann.  Ga-    mus.  univ.,  1810.  p.  63. 


PREMIERE  SECTION 

Compositions  portant  des  Chiffres  d'Œuvre. 

(opéra,    OPL'S) 


Numéris  regitur  mundns. 
Opéra. 

1.  3  Trios  pour  P.,  \^  et  V'^^'  mi  bémol,  sol  majeur, 
ut  mineur,  dédiés  au  prince  Lichnowski,  composés 
en  1795. 

Hercule  au  berceau. 

Ar.  pour  2  V.,  2  A.  et  V'''\  L'arrangement  de 
Beetlioven  en  quintette  du  3'  trio  porte  le  chiffre 
d'oeuvre  104. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Schneider,  pour  P.  à  2  m. 
Winkler. 

Ries,  p.  84.  «  Les  trios  furent  exécutés  pour  la 
première  fois  à  une  soirée  du  prince  Lichnowski. 
La  plupart   des    artistes    et    amateurs  de  Vienne  y 
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étaient  invités.  On  était  surtout  curieux  de  l'avis 
de  Haydn  qui  en  dit  beaucoup  de  bien,  mais  con- 
seilla à  Beethoven  de  ne  pas  publier  le  3'.  B.  le 
considérait  comme  le  meilleur  (ce  trio  montre  en 
effet  plus  de  traces  de  son  futur  grand  style  que 
les  deux  autres);  il  fut  dès  lors  persuadé  que  Haydn 
était  envieux,  le  jalousait  et  ne  lui  voulait  pas  de 
bien  ». 

G.  M.  U.,  1829,  p.  86.  «  A  combien  de  personnes 
l'œuvre  a-t-elle  procuré  de  la  jouissance  depuis 
trente  et  quelques  années  qu'elle  a  paru  pour  la  pre- 
mière fois!  Dans  ces  trios  se  reflète  l'insouciante 
jeunesse  du  maître,  sans  soucis  encore,  légère  et 
étourdie  (?)  Cependant  la  gravité  profonde  et  la 
douce  profondeur  qui  devaient  marquer  plus  tard 
son  talent  s'y  révèlent  déjà.  Quoiqu'on  reconnaisse 
que  les  quatuors  pour  piano  de  Mozart  leur  ont 
servi  de  modèles  (?),  l'originalité  et  le  caractère  de 
B.  s'y  lisent  d'une  façon  inméconnaissable  et  lan- 
cent des  étincelles  brûlantes  ». 

Rochlitz  (G.  M.  U.  1828,  p.  488).  «  Lorsque  B. 
publia  ses  trios  et  bientôt  après  sa  première  sym- 
phonie, un  critique  les  traita  comme  les  explosions 
confuses  de  la  témérité  présomptueuse  d'un  jeune 
homme  de  talent;  ce  critique  était  un  bon  musicien, 
très  au  courant  de  son  temps  et  des  théories  en 
vogue.  Wegeler,  p.  29.  Le  célèbre  violoncelliste 
Kraft  recommanda  en  ma  présence  à  B.  d'indiquer 
un  passage  du  finale  du  3'  trio  sulla  corda  g  et 
d'écrire  dans  le  second  trio  le  finale  en  2/4  au  lieu 
de  4/4.  B.  acceptait  volontiers  ces  observations  ». 
Des  recherches  dans  les  collections  de  musique 
inédite  des  grandes  bibliothèques  d'Allemagne  amè- 
neraient peut-être  la  découverte  de  compositions 
inconnues  de  B.,  remontant  aux  vingt  premières  an- 
nées de  sa  vie  (1770-1790).  Le  savant  M.  Dehn,  un 
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des  conservateurs  de  la  bibliothèque  royale  de  Ber- 
lin, pourrait  sans  doute  vider  cette  question.  Les 
trois  premières  sonates  de  P.  composées  par  B  à 
l'âge  de  10  ans  (lettre  /,  3*^  sect.),  furent  publiées  en 
1783  dans  la  Blumenlese  de  Speier,  Wegeler, 
p.  16.  Les  3  trios,  op.  1,  parurent  en  1795.  Pendant 
les  douze  années  comprises  entre  les  années  1782 
et  1795,  le  maître  ne  dut  point  chômer,  et  cet  es- 
pace de  temps  ne  peut  être  comblé  par  les  trois 
quatuors  et  les  deux  trios  de  piano  posthumes 
(lettres  /  et  o,  4'  sect.);  pas  plus  que  par  le  Lied  : 
Quand  quelqu'un  se  met  en  voyage  (v.  op.  52),  par 
la  musique  inédite  d'un  ballet  chevaleresque  (Ritter- 
Ballet)  dont  le  manuscrit  est  en  la  possession  du 
marchand  de  musique  Dunst  à  Francfort.  Wegeler, 
p.  16.  Les  3  cahiers  de  variations  pour  P.  n"'  1, 
3,  15  (v.  la  2"  section  du  Catalogue)  remontent  en- 
core à  ces  premiers  temps,  pendant  lesquels  B.  a 
dû  produire  plus  que  le  peu  que  nous  savons  leur 
appartenir.  Il  faut  donc  supposer  qu'un  grand  nom- 
bre des  Lieder  réunis  plus  tard  sous  le  même  chiffre 
d'œuvre,  quelques  compositions  numérotées  (2*^ 
sect.)  et  posthumes  {A"  sect.)  sont  antérieures  aux 
trios,  op.  1.  Ces  trios  sont  la  première  publication 
importante  de  B.,  ils  ne  soiit  point  sa  première 
composition,  encore  pourraient-ils  ne  pas  dater 
tout  à  fait  de  la  même  époque,  le  trio  en  sol  (le 
largo  et  le  scherzo  exceptés)  étant  fort  distancé  par 
les  deux  autres. 

La  figure  du  finale  du  2'  trio  est  bâtie  sur  un  sol 
groupé  en  doubles  croches  dans  la  partie  de  violon 
laquelle  figure  dans  la  partie  du  piano  devient  fa 
et  la,  sans  doute  parce  que  le  mécanisme  des  clave- 
cins du  temps  ne  permettait  pas  de  marteler  avec 
netteté  la  même  note  dans  un  mouvement  rapide. 
Pourquoi  sans  cela  B.  eût-il  apporté  une  modifica- 
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tion  à  la  figure  principale  dans  la  seule  partie  du 
piano? 

2.  3  Sonates  pour  P.  fa  mineur,  la  majeur,  ut  majeur,. 

dédiées  a  Haydn,  compos.  en  1796.  Ries,  p.  125, 
les  appelle  une  œuvre  de  géant  (Riesen-Sonaten). 
Wegeler,  p.  29  :  «  B.  joua  devant  le  vétéran  Haydn, 
chez  le  prince  Lichnowsky,  les  sonates  qu'il  lui 
avait  dédiées  ». 

Le  chevalier  Seyfried  a  ar.  à  gr.  orchestre  le 
largo  de  la  2"  et  l'adagio  de  la  3^  l'adagio  de  la 
V  a  été  ar.  pour  le  chant  avec  ace.  de  P.  (die 
Klage),  Wegeler,  p.  69,  l'allégro  sur  le  texte  de 
Schiller  :  Sehnsucht,  l'adagio  de  la  2^  S.  sur  le 
texte  :  schau  ich  in's  Auge  ihr,  et  le  scherzo  par 
Silcher  sur  le  texte  :  Wiedersehen  (Revoir). 

Ar.  en  quatuors,  pour  P.  à  4  m.  par  Schwencke. 

3.  Trio  pour  V.,  A.  et  V'^'"  mi  bémol,  composé  en  1796. 

Voyez  au  sujet  de  l'origine  du  trio  la  remarque  à 
la  fin  de  l'opéra  18  (Wegeler,  p.  30). 

Ar.  en  S.  pour  P.,  V.-  et  V'"'  obligés,  voy.  op.  64. 

Pour  P.  à  4  m.  par  Stegmann,  à  2  m.  par  Wink- 
1er.  Les  deux  menuets  séparément  pour  P.  à  4  m. 
(v.  la  3''  section,  n°  3). 

4.  Quintette  pour  2  V.,  2  A.  et  V'"*"  mi  bémol,  comp.  en 

1796.  Le  3'  morceau  (minuetto  quasi  allegretto)  est 
bien  plus  scherzo  que  les  scherzos  des  trios,  op.  1  ; 
il  tire  un  véritable  feu  d'artifice  de  humour  bee- 
thovénien.  Ce  morceau  est  le  fils  aîné  de  l'intéres- 
sante famille  des  scherzi  qui,  des  trios,  op.  1,  s'é- 
tend par-delà  le  septuor,  jusqu'à  la  seconde  sym- 
phonie; forme  nouvelle  que  les  plus  hautes  desti- 
nées de  la  fantaisie  attendaient  dans  le  style  de  la 
seconde  et  de  la  troisième  manière  dès  la  troisième 
symphonie  ;  dès  le  T  (quatuor  fa  majeur,  op.  59)  ; 
dès  la  quatrième  sonate  pour  P.  et  V.  {fa  majeur, 
op.  24);  dès  la  12^  S.  pour  P.  seul,  op.  26.  Le  mi- 
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nuetto-scherzo  du  quintette,  op^  4,  a  deux  trios.  îl 
n'y  a  point  d'exemple  d'un  second  trio  de  menuet 
dans  les  quatuors  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Bee- 
thoven (comparez  la  sérénade  de  B.,  op.  25,  le  trio, 
op.  3,  le  trio  de  Mozart  pour  V.,  A.  et  V*^'^  la  séré- 
nade de  Mozart  pour  13  instruments  à  vent). 

Ar.  en  S.  pour  P.,  V.  et  V^^'^  (voy.  op.  63).  * 

Pour  P.  à  4  m.  par  Klage,  à  2  m.  par  Winkler. 

L'octuor  posthume  pour  instruments  à  vent  est 
identique  à  ce  quintette  (v.  la  4'  section). 
5;  2  sonates  pour  P.  et  V^''^,  fa  majeur,  sol  mineur, 
dédiées  au  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  II, 
comp.  en  1797  pour  Duport,  exécutées  par  B.  et 
Duport  à  la  cour  du  roi.  Duport  était  le  premier 
violoncelliste  du  temps  auteur  de  VEssai  sur  le 
doigter  du  Violoncelle,  où  l'on  lit,  p.  171  :  «  Tout 
le  monde  connaît  le  coup  d'archet  martelé  ou  stac- 
cato, c'est  une  affaire  de  tact  et  d'adresse.  Il  y  a 
des  personnes  qui  le  saisissent  tout  de  suite,  d'au- 
tres ne  parviennent  jamais  à  le  faire  parfaitement. 
Je  suis  de  ce  nombre.  »  On  voit  que  dans  ce  temps 
les  artistes  savaient  être  modestes.  Ries,  p.  109  : 
«  B.  reçut  du  roi  une  boîte  en  or  remplie  de  louis. 
Il  racontait  depuis,  avec  une  certaine  satisfaction, 
que  la  boîte  n'avait  point  été  une  boîte  ordinaire, 
mais  de  celles  que  l'on  avait  l'habitude  de  donner 
aux  ambassadeurs  ». 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  (Cranz). 

Pour  P.  à  2  m.  par  Winkler. 

Pour  P.  et  V. 

Pour  2  V.,  A.  et  2  V^'"'^    par    F.    Ries    (Dunst  à 
Francfort). 
6.  Sonate  (facile)  pour  P.  à  4  m.,  ré  majeur,  comp.  en 
1797. 

Ar.  pour  P.  à  2  m.  par  Winkler. 

Pour  P.  et  flûte  (ou  V.)  par  Burchard  (Simrock). 
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7.  Sonate  pour  P.,  mi  bémol,  déd.  à  la  comtesse  Kegle- 

vics. 

Ar.  en  quint,  le  largo  pour  chant  avec  ac.  de  P. 
sur  le  texte  :  «  Le  travail  de  la  journée  est  fini  » 
(Breltkopf). 

8.  Sérénade  pour  V.,  A.  et  V''"'^  ré  majeur,  com.  en  1798. 

Ar.  par  Beethoven  en  Notturno  pour  P.  et  Alto 
V.  op.  42. 

Pour  P.  à  4  m.  (Cranz). 

Pour  P.  à  2  m.  par  Winkler. 

Pour  2  violons. 

Pour  guitare  et  V.  (ou  flûte). 

La  Polonaise  (Polonaise  favorite)  fa  majeur,  ar. 
séparément  pour  P.  à  4  m. 

9.  3  trios  pour  V.,  A.  et  V^'*^  sol  majeur,  ré  majeur  et 

ut  mineur,  déd.  au  comte  de  Browne,  comp.  en  1798. 

Ar.  en  sonates  (grands  trios)  pour  P.,  V.  et  V*"'^ 
(Simrock),  v.  op.  61. 

Pour  P.  à  4  m.  par  Stegman. 

Pour  P.  à  2  m.  par  Winkler. 

Le  V  trio  (Cologne,  chez  Eck)  et  le  2"  (Bonn, 
chez  Mompour)  ont  été  ar.  pour  P.  et  V. 

10.  3  sonates  pour  P.,  ut  mineur,  fa  majeur  et  ré  ma- 
jeur, déd.  à  la  comtesse  de  Browne,  comp.  en  1799. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Schwencke. 

Pour  2  V.,  A.  et  V''"',  la  V  et  la  2'  par  Brand, 
la  3'  par  F.  Ries. 

L'adagio  de  la  T'"  S.  a  été  ar.  par  Bierey  en  chœur 
(Agnus  Dei)  avec  ac.  d'orchestre,  le  largo  de  la  3^ 
pour  chant  avec  P.  sur  le  texte  :  Dein  Auge  weiss 
(Breitkopf). 

G.  M.  U.,  1789,  p.  25  :  «  L'abondance  des  idées 
amène  encore  trop  souvent  B.  à  amonceler  les  pen- 
sées sans  ordre  et  à  l'aide  d'une  manière  bizarre, 
à  les  grouper  de  telle  sorte  qu'il  est  fréquemment 
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conduit  à  un  art  obscur  ou  à  une  obscurité  artifi- 
cielle ». 

11.  Trio  pour  P.,  clarinette  (ou  violon)  et  V^''"  si  bémol, 

dédié  à  la  comtesse  de  Thun,  comp.  en  1799. 

Ar.  en  quintette  (Haslinger). 

Pour  P.  à  4  mains  par  F.  Schneider. 

Pour  P.  à  2  m.  par  Winkler. 

G.  M.  U.,  1799,  p.  341  :  «  Avec  sa  connaissance 
peu  commune  de  l'harmonie  et  son  goût  pour  le 
grave,  B.  produirait  de  bonnes  choses  s'il  voulait 
écrire  plus  naturellement  et  d'une  façon  moins  ma- 
niérée ». 

12.  Tre  sonate  per  il  clavicembalo  o  fortepiano  con  un 
violino,  dedicato  al  Signore  A.  Salieri.  Ré  majeur, 
la  majeur,  mi  bémol. 

Ar.  en  quatuors  concertants  par  Henzius. 

Pour  P.  et  flûte  par  Drouet  (Dunst,  à  Francfort). 

Pour  P.  à  4  m.  (Cranz). 

Pour  P.  à  2  m.  Winkler. 

L'andante  et  le  rondo  de  la  2"  et  l'adagio  de  la  3' 
S.  ont  été  ar.  et  gr.  orchestre  par  le  chevalier  Sey- 
fried  (morceaux  choisis  de  B.,  voy.  op.  2). 

L'andante  de  la  2"  S.  a  encore  été  ar.  pour  chant 
et  P.  sur  le  texte  :  Que  ton  cœur  me  garde  (Breit- 
kopf). 

«  Un  de  ses  ouvrages  les  plus  difficiles,  »  dit 
Gerber,  ce  qui  est  caractéristique  du  temps. 

G.  M.  U.,  1799,  p.  570  :  «  Amas  de  choses  sa- 
vantes sans  méthode;  pas  de  naturel,  pas  de  chant, 
une  forêt  dans  laquelle  on  est  arrêté  à  chaque  pas 
par  les  buissons  ennemis,  d'où  l'on  sort  épuisé, 
sans  plaisir;  un  amoncellement  de  difficultés,  qu'on 
en  perd  la  patience.  Si  B.  voulait  se  renier  lui- 
même  et  entrer  dans  les  voies  de  la  nature,  il  pour- 
rait avec  son  talent  (sic)  et  son  amour  du  travail 
(bravo!)  produire  beaucoup  d'excellentes  choses.  » 
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Ce  dernier  conseil  donné  à  B.,  de  renoncer  à  sa 
propre  nature,  devrait  s'encadrer  et  se  suspendre 
au-dessus  du  chevet  de  lit  des  harmonistes  et  direc- 
teurs de  conservatoire  in  œternam  rei  memoriam  ! 

13.  Sonate  pathétique  pour  P.,  ut  mineur,  dédiée  au 
prince  Lichnowski. 

Ar.  en  nonetto,  en  quat.  en  quint.,  à  gr.  orchestre 
par  Dôrfeldt,  pour  P.  à  4  m.  par  Lickl,  pour  2  V. 
par  Hartmann,  l'adagio  sur  le  texte  :  Uœil  de  la 
femme  aimée. 

G.  M.  U.,  1800,  p.  373  :  «  C'est  avec  raison  qu'on 
la  dit  pathétique;  la  S.  a  réellement  de  la  passion  ». 

14.  2  sonates  pour  P.,  mi  majeur,  sol  majeur,  dédiées 
à  la  baronne  de  Braun,  comp.  en  1799. 

Ar.  en  quat.  par  Bierey,  pour  2  V.  par  Hartmann, 
pour  P.  à  4  m.  (Cranz);  l'allégretto  (scherzo)  de  la 
r*  S.  a  été  ar.  à  gr.  orchestre  par  Baldenecker 
(12  entr'actes,  Dunst  à  Francfort). 

15.  Concerto  (P')  pour  P.  et  gr.  orch.  ut  majeur,  dédié 
la  princesse  Odescalchi,  payé  10  ducats.  Schindler, 
p.  38. 

B.  affectionnait  le  rondo  qu'il  composa  deux  jours 
avant  le  concert  où  il  exécuta  le  concerto.  A  la  ré- 
pétition, le  clavecin  se  trouvait  être  d'un  demi-ton 
trop  bas;  B.  le  joua  aussitôt  en  ut  dièse  majeur 
étant  accompagné  en  ut  majeur.  Ries,  p.  100.  We- 
geler,  p.  36.  Le  largo,  la  bémol,  a  été  publié  sépa- 
rément pour  P.  seul  sous  l'intitulé  Adagio  favori.  La 
manière  de  B.  de  tirer  parti  du  piano  à  la  reprise  du 
motif  (67'  mesure  du  largo)  est  le  point  de  départ 
des  riches  accompagnements  de  l'école  moderne.  A 
ce  titre  seul  déjà  le  morceau  mérite  la  plus  grande 
attention. 

Ar.  pour  P.,  2  V.,  2  A.,  V''  et  basse  (Simrock). 
Pour  P.,  2  V.,  A.  et  V'^^ 

Pour  2  P.,  pour  P.  à  4  m. 
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16.  Quintette  pour  P.,  clarinette,  hautbois,  basson  et 
cor,  mi  bémol,  comp.  en  1801.  Ries,  p.  79  :  «  Un 
jour  B.  joua  le  quintette  avec  le  célèbre  hautbois 
Ram.  A  un  point  d'orgue  du  rondo,  B.  se  mit  à 
improviser.  Les  accompagnateurs  s'en  formalisèrent 
(irritabile  genus  vatum!),  Ram  s'en  fâcha  même 
tout  de  bon.  Guettant  le  moment  de  la  rentrée,  por- 
tant à  chaque  instant  leurs  instruments  à  la  bouche 
et  les  déposant  aussi  souvent,  ils  faisaient  tous 
assez  triste  figure.  De  guerre  lasse,  B.  rentra  enfin 
dans  le  rondo.  L'auditoire  fut  ravi.  » 

Ar.  par  B.  en  quatuor  pour  P.,  V.,  A.  et  V"^'*'. 

Ar.  en  quintetto  pour  2  V.,  2  A.  et  V'^  par  Khyrn, 
en  quatuor  pour  2  P.  par  Czerny,  pour  P.  à  4  m., 
par  Schneider,  pour  P.  à  2  m.  par  Winkler. 

17.  Sonate  pour  P.  et  cor,  fa  majeur,  dédiée  à  la  ba- 
ronne de  Braun,  comp.  en  1800  la  veille  d'un  con- 
cert du  corniste  Punto  à  Vienne  où  B.  l'exécuta  avec 
lui.  Ries,  p.  82.  Un  serf  des  Esterhazy,  Stich,  s'était 
évadé.  11  rapportait  d'Italie  le  nom  de  Punto  (tra- 
duction de  Stich)  et  un  talent.  Ce  duo  au  petit  pied 
compte  d'autres  aventures,  il  fut  arrangé  par  Ebers 
pour  2  V.,  A.,  V'"',  basse,  flûte,  2  clarinettes,  2  bas- 
sons et  2  cors  (André  à  Offenbach);  pour  2  V.,  2  A. 
et  V'"'';  pour  P.  et  flûte  (ou  V.);  pour  harpe  et  cor 
(ou  V*^'^)  par  Stockhausen  (Frey  à  Paris)  ;  enfin 
l'éditeur  Cranz  le  jugea  digne  d'être  nommé  Sonate 
favorite  dans  l'ar.  à  4  m.  qu'il  en  publia. 

Habent  sua  fata  libelli.  Ce  duo  se  trouvait  être 
_     à  la  hauteur  des  contemporains  parce  qu'il  avait  été 
écrit  dans  quelques  heures. 

18.  6  quatuors  pour  2  V.,  A.  et  V^^'",  fa  majeur,  ré  ma- 
jeur, ut  mineur,  la  majeur,  si  bémol  ;  dédiés  au 
prince  Lobkowitz,  duc  de  Raudnitz.  Le  3",  ré  majeur, 
est  le  premier  en  date,  et  le  premier  publié,  fa  ma- 
jeur, le  3^  Ries,  p.  103.  Il  est  probable  que  les  tiois 
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premiers  quatuors  qui  parurent  chez  Mollo  à  Vienne 
datent  de  1801. 

G.  M.  U.,  1801,  p.  800  :  «  Parmi  les  ouvrages 
nouveaux  figurent  d'excellentes  compositions  de 
B.  ;  trois  quatuors  prouvent  la  légitimité  de  son 
talent;  mais  ils  doivent  être  joués  souvent,  attendu 
qu'ils  sont  très  difficiles  et  aucunement  populaires.  » 

L'œuvre  capitale  de  ces  quatuors  a  eu  le  temps 
de  se  faire  populaire;  elle  constitue  aujourd'hui  une 
partie  intégrante  du  répertoire  de  la  haute  musique 
de  chambre,  elle  marche  l'égale  des  plus  grands 
phénomènes  en  littérature  de  tous  pays,  elle  est  une 
des  colonnes  plantées  par  B.  dans  l'histoire  pour 
mesurer  le  chemin  parcouru  par  son  esprit.  Si  l'ar- 
tiste y  est  à  son  aise,  l'amateur  même  croit  aujour- 
d'hui pouvoir  leur  faire  visite  sans  danger. 

Ar.  en  6  gr.  sonates  pour  P.,  V.  obligé  et  V"''" 
ad  libitum  (Simrock,  à  Bonn). 

G.  M.  U.,  1806,  p.  670  :  «  Il  importe  d'indiquer 
que  ces  sonates  sont  les  célèbres  quatuors  qu'on  se 
rassasie  à  peine  d'entendre,  malgré  leur  style  dur 
et  rocailleux.  Les  pianistes  qui  veulent  briller  par 
eux-mêmes  feront  bien  de  ne  pas  les  choisir.  » 

Wegeler,  p.  30  :  «  En  1795,  le  comte  Appony 
chargea  B.  de  composer  un  quatuor,  moyennant 
des  honoraires  déterminés;  il  n'en  avait  pas  encore 
écrit  jusqu'alors.  B.  se  mit  deux  fois  à  l'ouvrage;  le 
premier  essai  produisit  un  trio  pour  violons,  op.  3; 
le  second,  un  quintette  de  violon,  op.  4.  »  Ries, 
p.  85.  «  Je  demandai  un  jour  à  Haydn  pour  quoi  il 
n'avait  pas  écrit  de  quintette  pour  violons.  Il  me 
répondit  que  lui,  Haydn,  avait  toujours  eu  assez  de 
4  voix;  qu'il  l'avait  essayé,  qu'il  en  était  résulté  la 
première  fois  un  quatuor,  la  seconde  fois  une  so- 
nate ». 
19.  Concerto  (2')  pour  P.  avec  ac.  d'orch.  si  bémol,  comp. 
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en  1801,  dédié  à  M.  de  Nikelsberg-Nikl,  Edlem  von 
Nikelsberg. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Gleichauf. 

20.  Grand  septuor  pour  V.,  clarinette,  cor,  basson,  alto, 
V'"'  et  contre-basse,  mi  bémol.  Payé  20  ducats. 
Sch.,  p.  38.  L'édition  de  Peters,  à  Leipzig,  porte  la 
dédicace  à  l'impératrice  Marie-Thérèse,  femme  de 
François  I",  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la 
grande  Marie-Thérèse,  morte  en  1780,  quand  B. 
avait  dix  ans. 

Ar.  par  B.  en  trio  pour  P.,  clarinette  (ou  V.)  et 
V""^  concertants,  dédié  au  docteur  Schmidt  (1802, 
Haslinger),  v.  op.  38.  «  Cet  arrangement  est  remar- 
quable à  plus  d'un  point  ;  B.  y  remplace  le  trait 
ascendant  du  violon  dans  le  scherzo  par  une  gamme 
du  P.  qui  comprend  aussi  les  notes  intermédiaires; 
il  donne  le  chant  du  trio  au  P.  et  non  point  au  V'"^ 
B.  a  encore  ar,  le  septuor  pour  2  V.,  2  A.  et  V^"^ 
ar.  très  remarquable  ».  Ries,  p.  93. 

Ar.  en  nonetto,  en  quat.  pour  P.,  V.,  A.  et  V^^'' 
par  Schwencke,  pour  P.  et  V.,  pVur  P.,  flûte,  V.  et 
V•'"^  par  Hummel,  pour  P.  à  4  m.  à  2  m.,  par 
Hummel,  Liszt,  Winkler,  pour  2  P.  à  8  m. 

L'adagio  a  été  ar.  pour  chant  avec  P.  sur  le  texte: 
Schuldlos  wie  Veilchenbliithe. 

21.  Symphonie  {V")  à  gr.  orch.  ut  majeur,  dédiée  au 
baron  van  Swieten,  ex-médecin  de  corps  de  l'im- 
pératrice Marie-Thérèse,  comp.  en  1801,  payée 
20  ducats.  Sch.,  p.  38.  «  Probablement  la  plus 
agréable  et  la  plus  populaire.  Gerber.  «  Magnifique, 
claire,  coulant  comme  un  torrent  de  feu  ».  Weber. 
«  Création  magnifique,  tous  les  instruments  sont 
bien  employés;  une  richesse  peu  commune  de  belles 
idées  s'y  développe  avec  grâce  et  ampleur;  et  pour- 
tant (!)  la  cohésion,  l'ordre  et  la  lumière  régnent 
partout.  » 

11 
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G.  M.  U,  1805,  p.  321  :  «  Un  avertissement  pour 
l'auteur.  Haydn  poussé  par  bizarrerie  jusqu'à  la 
caricature.  »  G.  U.  M.,  1828,  p.  488. 

Ar.  en  nonetto,  en  quint,  en  quat.  Pour  P.  et  V., 
pour  P.,  flûte,  V.  et  V"''",  par  Hummel  pour  P.  à 
2  m.  par  Hummel,  Winkler,  à  4  m.  pour  2  P.  à  8  m. 

22.  Grande  sonate  pour  P.  si  bémol,  déd.  au  comte  de 
Browne,  brigadier  au  service  de  Russie,  comp.  en 
1802,  payée  20  ducats.   Sch.,  p.  38. 

Le  comte  de  Browne  pourrait  avoir  été  le  fils  de 
l'ancien  gouverneur  général  de  Livonie,  Irlandais 
d'origine,-  dont  la  famille  faisait  de  fréquentes  vi- 
sites à  Vienne  où  elle  a  pu  connaître  B.  Le  briga- 
dier était  encore  en  1802  propriétaire  du  château 
de  Smilten,  en  Livonie,  aux  ruines  mêmes  duquel 
cette  splendide  production  survivra.  La  Livonie  ré- 
clamerait ainsi  l'honneur  de  la  dédicace  d'une  œuvre 
capitale  de  B.  Comparez  la  gazette  livonienne  Vln- 
land,  1851,  n*"  34,  et  la  dédicace  des  variations  10  a, 
2^  section. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  (Cranz). 

23.  Sonate  pour  P.  et  V.  la  mineur,  déd.  au  comte  Moritz 

Pries. 

Ar.  en  quatuor,  en  trio  pour  V.,  A.  et  V^''^  pour 
P.  à  4  m.  (Cranz),  à  2  m.  par  Winkler. 

G.  M.  U.,  1802,  p.  569  :  «  L'esprit  original,  hardi, 
plein  de  feu  de  B.  ressort  de  plus  en  plus;  il  com- 
mence à  dédaigner  toutes  les  exagérations  ;  il 
devient  plus  agréable;  méthode  sévère,  clarté,  exé- 
cution égale  et  logique.  » 

24.  Sonate  pour  P.  et  V.  fa  majeur,  dédiée  au  comte 
Ferdinand  Pries.  G.  M.  U.,  1802,  p.  569. 

Ar.  en  quatuor,  pour  P.  à  4  m.  (Cranz),  à  2  m. 
par  Winkler,  l'adagio  pour  chant  et  P. 

Whistling  donne  le  chiffre  24  au  Lied:  Cailletage; 
v.  le  n°  24,  2"  section. 
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25.  Sérénade  pour  flûte,  V.  et  A.,  ré  majeur,  comp.  en 
1802. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  (Cranz),  par  Moscheles  : 
«  serenata  aggiustata  per  P.  à  4  mani,  Lipsia  pres- 
so  Klemm.  » 

Ar.  pour  P.,  flûte  (ou  V.)  Cet  arrangement  revu 
par  B.  (Peters,  à  Leipzig)  porte  le  chiffre  41  ;  v.  le 
n°  25,  2^  sect.  Comme  le  septuor,  la  sérénade  fut 
d'abord  publiée  en  deux  livraisons  dont  la  2'  com- 
mence comme  dans  le  septuor  par  le  thème  varié. 
On  avait  dans  le  temps  le  goût  de  ces  pièces  en 
beaucoup  de  morceaux.  Le  septuor  est  le  sommet 
de  ces  anciens  patrons,  le  scherzo  y  remplace  le  se- 
cond menuet  en  usage  (sérénade  de  Mozart  pour 
13  instruments  à  vent). 

26.  Sonate  pour  P.  la  bémol,    dédiée    au    prince    Lich- 
nowski,  comp.  en  1802 

Ar.  pour  2  V.  par  Hartmann,  pour  P.  à  4  m.,  la 
marche  funèbre  à  gr.  orch.,  l'andante  pour  chant  et 
P.  par  Griepenkerl  (Leibroek,  à  Brunswick),  par 
Silcher  sur  un  autre  texte  (Zumsteeg,  à  Stuttgart). 
B.  déjà  cherchait  un  texte.  Wegeler,  p.  48. 

G.  M.  U.,  1802,  p.  651  :  «  Quelques  passages 
sont  peut-être  travaillés  avec  trop  dart.  Cela  ne 
s'applique  nullement  toutefois  au  morceau  d  harmo- 
nie véritablement  grand,  sombre  et  magnifique  (?) 
(Marche  funèbre  sur  la  mort  d'un  héros),  car  là 
tout  ce  qui  est  difficulté  et  art  est  nécessaire  à  1  ex- 
pression et  par  conséquent  à  Toeuvre  principale  (!)» 
V.  n°  26,  2'  sect.  Ries,  p.  80.  «  Les  éloges  donnés 
par  les  amis  de  B.  à  la  marche  funèbre  de  l'opéra 
de  Paer,  Achille,  donnèrent  à  B.  1  impulsion  décrire 
la  marche  funèbre  de  la  sonate.  » 

27.  Sonate   quasi   una   fantasia   per   il   clavicembola  o 
pianoforte,  dedicata  à  Sua  Altezza  la  signora  prin- 
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cipessa  Giovanna  Lichtenstein,  nata  langravia 
Furstenberg.  N°  1,  mi  bémol. 

Le  1"  morceau  ar.  en  quint.  (Simrock)  pour  chant 
sur  le  texte  du  Kyrie. 

G.  M.  U.,  1802,  p.  650  :  «  Le  presto  à  la  fin  est 
comme  le  finale  bruyant  ajouté  ordinairement  aux 
airs^  des  opéras  italiens  travaillés  dans  le  grand 
style  (?)  » 

Sonate  quasi  una  fantasia  dedicata  alla  dami- 
gella  contessa  Giuletta  Guicciardi  (Vienna  presso 
Cappi),  n"  2,  ut  dièse  mineur. 

Le  1"'  morceau  a  été  ar.  pour  le  chant  par  Grie- 
penkerl  (Leibrock,  à  Brunswick)  et  sur  le  texte  du 
Kyrie  à  gr.  orch.  par  Bierey,  pour  2  V.  par  Hart- 
mann, l'allégretto  en  quatuor. 

G.  M.  U.,  1802,  p.  850  :  «  Taillé  dans  un  bloc 
de  marbre.  Il  est  difficile  qu'un  homme  auquel  la 
nature  n'a  pas  refusé  tout  sentiment  musical  ne 
soit  pas  entraîné  par  l'adagio,  qu'il  ne  soit  trans- 
porté, puis  profondément  ému  par  le  presto  agitato 
autant  qu'il  est  possible  de  l'être  par  la  musique  de 
piano.  » 

28.  Sonate  pour  P.  ré  majeur  dédiée  à  M.  de  Sonnenfels, 
comp.  en  1802. 

Ar.  en  trio  pour  V.,  A.  et  V'^''"  par  Uber,  en  quin- 
tette par  F.  Ries,  en  quatuor  par  Bierey. 
•G.  M.  U.,  1802,  p.  190  :  «  Le  premier  et  le  troi- 
sième   morceaux    originaux    jusqu'à    l'extraordinaire 
et  l'aventureux  (?)  » 

29.  Quintette  pour  2  V.,  et  V'"'  ut  majeur,  dédié  au 
comte  Ferdinand  Pries,  comp.  en  1802,  2^  et  der- 
nier quintetto  original.  Composition  capitale.  Le 
finale  6/8  est  une  des  conceptions  les  plus  poéti- 
quement fantasques  de  l'œuvre  de  B.  J'ai  eu  vingt 
idées  pour  en  rendre  le  sens,  je  les  trouve  toutes 
trop  médiocres  pour  être  soumises  au  public.  Ce 


BEETHOVEN  325 


Opé 


ra. 


30. 


merveilleux  presto  6/8  est  coupé  d'un  andante  con 
moto  scherzoso  (18  mesures),  proposé  deux  fois 
(en  la  en  ut  majeur),  espèce  de  récitatif  qui  jette 
comme  un  défi  dans  ce  monde  de  fées  aux  pieds 
légers.  Ce  prodigieux  finale  trouvera  sans  doute 
son  monographe. 

Sicut  nubes,  quasi  naves.  velut  umbra  ! 

Le  terme  scherzoso  donné  au  petit  andante,  se 
rencontre  trois  fois  dans  B.  (S.  pour  P.  et  V., 
op.  23,  4'  quatuor;  andante  scherzoso  piu  alle- 
gretto; quasi  allegretto);  comparez  la  sérénade, 
op.  25  (allegretto  scherzando  e  vivace,  un  intérim  de 
menuet).  Ries,  p.  120  :  «  Le  quintette  avait  été  ven- 
du à  Breitkopf,  mais  fut  volé  à  Vienne  et  parut 
tout  à  coup  chez  Artaria.  Il  avait  été  copié  en  une 
nuit  et  renfermait  des  fautes  sans  nombre;  il  man- 
quait des  passages  entiers.  B.  se  comporta  avec 
finesse.  Il  demanda  qu'Artaria  m'envoyât  à  correc- 
tion les  50  exemplaires  déjà  tirés,  mais  en  même 
temps  il  m'invita  à  corriger  si  grossièrement  à 
l'encre  sur  le  mauvais  papier  et  à  barrer  plusieurs 
lignes  de  manière  qu'il  fût  impossible  de  faire  usage 
d'un  seul  exemplaire  ou  de  le  vendre.  Pour  prévenir 
un  procès,  Artaria  dut  faire  refondre  les  planches.  » 

Ar.  en  trio  pour  V.,  A.  et  V^"^  pour  P.  à  4  m., 
par  Winkler  à  2  m.,  v.  op.  31  87,  le  n"  29  2'  sect! 
Le  finale  a  été  ar.  séparément  pour  P.  à  4  m.  par 
Schmidt  (Berlin,  chez  Trautwein).  Cet  ar.  est  dédié 
à  Mendelssohn. 

3  sonates  pour  P.  et  V.  la  majeur,  ut  mineur,  sol 
majeur,  dédiées  à  S.  M.  l'empereur  Alexandre. 

Ar.  en  quint.,  la  V^  et  la  3^  par  Heinzius,  la  2^ 
par  F.  Ries,  pour  P.  à  4  m.  (Cranz)  par  Winkler, 
à  2  m.  pour  P.  et  flûte  par  Drouet,  l'adagio  de  la  T 
pour  chant  par  Silcher  (Gruss  der  Seelen). 
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G.  M.  U.,  1828.,  p.  560  :  «  Si  bien  transformé  en 
quatuor  que  personne  ne  se  douterait  que  c'a  été 
autre  chose  ». 

Trois  chefs-d'œuvre;  la  S.  en  ut  mineur  est  une  de 
ces  productions  capitales  qui  décident  d'une  époque 
dans  les  arts.  La  grande  aveugle  du  temps,  la 
Gazette  musicale  universelle  de  Leipzig,  n'en  parle 
pas;  elle  se  contente  de  ne  pas  comprendre  la  V* 
des  trois  sonates.  G.  M.  U.,  1803,  p.  77  :  «  Pas 
tout  à  fait  digne  de  B.  Le  premier  passage  n'a  pas 
le  beau  développement  de  pensées  qu'on  rencontre 
dans  les  œuvres  postérieures  de  B.;  il  manque  de 
caractère  déterminé.  Les  variations  ne  sont  pas 
*  bien  réussies.  L'enfantillage  prolongé  pendant  treize 

mesures,  à  la  dernière  page,  au  moyen  de  la  sep- 
tième diminuée  et  de  la  sixte  augmentée,  est  indigne 
de  B.  L'adagio  est  beau  (sic!)  dans  le  genre  mélan- 
colique. »  La  tournure  donnée  au  motif  dans  la 
dernière  variation  respire  au  contraire  une  ten- 
dresse infinie;  elle  est  un  patron  tout  nouveau  de 
variation. 

L'adagio  de  la  V^  sonate  est  aussi  bien  un  chef- 
d'œuvre  de  goiàt  et  d'expression  musicale;  l'adagio 
de  la  seconde,  une  incomparable  scena  ed  aria  pour 
P.  et  V.,  le  plus  beau  morceau  de  B.  en  la  bémol, 
tonalité  qu'il  n'affectionna  point.  Cet  adagio  est 
monumental,  les  deux  instruments  y  sont  traités 
avec  un  art  merveilleux,  ils  ne  font  qu'un;  l'expres- 
sion en  est  élégiaque,  mais  c'est  plus  qu'une  Didone 
abbandonata,  c'est  un  mausolée  qui  a  eu  raison 
des  bonheurs  de  la  terre  (adagio  di  sepolcro).  La 
sonate  en  sol  est  une  ravissante  pastorale  pour 
2  instruments,  un  tableau  comme  l'été  de  Calame. 
31.  3  sonates  pour  P.  sol  majeur,  ré  mineur,  mi  bémol, 
dédiées  à  la  comtesse  de  Browne,  comp.  en  1803. 
Ces  sonates  portent  dans  la  plupart  des  éditions 
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et  le  chiffre  29  et  le  chiffre  31  entre  parenthèses. 
Il  serait  temps  de  biffer  une  bonne  fois  le  chiffre 
29,  qui  appartient  notoirement  au  quintette  en  ut 
(v.  op.  29). 

La  troisième  sonate,  publiée  séparément  par 
Schott,  à  Mayence,  porte  dans  cette  édition  le 
chiffre  58  (voyez  opéra  58). 

La  première  sonate  a  été  ar.  par  Uber,  pour 
V.,  A.  et  V^''^  en  quatuor,  arrangement  qui  n'est 
pas  de  B.,  comme  le  dit  le  Catalogue  thématique 
de  Breitkopf,  p.  28.  V.  Ries,  p.  93.  La  3*^  sonate 
a  été  ar.  en  quatuor  par  Ferd.  Ries,  la  2'  et  3'  pnur 
2  V.  par  Hartmann,  toutes  les  trois  pour  P.  à  4  m. 
(Cranz). 

Ries,  p.  88.  B.  avait  vendu  les  3  sonates  au  mar- 
chand de  musique  Naegeli,  à  Zurich.  Les  épreuves 
qui  lui  avaient  été  expédiées  fourmillaient  de  fau- 
tes, mais  ce  qui  acheva  de  mettre  B.  en  fureur,  ce 
furent  quatre  malencontreuses  mesures  qui  s'y 
trouvaient  avoir  été  ajoutées  à  la  fin  de  1"  allegro 
de  la  S.  en  sol  après  la  4^  mesure  du  dernier 
point  d'orgue.  B.  avait  prié  Ries  de  déchiffrer  les 
épreuves  au  piano  pendant  qu'il  s'occuperait  d'au- 
tre chose  ;  aux  quatre  mesures  en  plus,  il  faillit 
jeter  Ries  par  terre.  «  Où  se  trouve  cela  ?  du 
diable  !  »  s'écria-t-il.  Ces  quatre  mesures  qu'on 
trouve  dans  le  livre  de  Ries,  étaient  une  répétition 
du  dernier  commun,  dans  la  tonique,  de  la  figure 
proposée  après  le  point  d'orgue  dans  la  dominante. 
B.  envoya  aussitôt  les  S.  à  Simrock  à  Bonn  pour 
en  faire  une  autre  édition.  Il  écrivit  à  ce  sujet  à 
Ries  le  billet  suivant  :  «  Les  signes  sont  mal  indi- 
qués et  les  notes  transposées  sur  plusieurs  points. 
Ainsi,  attention,  sans  cela  le  travail  sera  encore 
une  fois  inutile.  »  Ch'a  detto  l'amato  bene? 

Ries,  p.  93.  «  Un  soir,  chez  le  comte  Browne,  on 
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engagea  B.  à  jouer  la  S.  en  ré  mineur,  qui  venait 
de  paraître.  B.  fit  à  la  53^  et  54''  mesure  une  faute; 
au  lieu  de  descendre  par  gruppetti  de  deux  notes, 
il  donna  par  mégarde  3  à  4  notes  à  chaque  noire, 
effet  qu'on  eiit  produit  en  époussetant  le  piano 
(es  lautete  als  sollte  ein  Clavier  geputzt  werden). 
La  princesse  L...  (Lobkowitz  probablement)  tapa 
B.  pas  trop  doucement  sur  la  tête  en  disant  :  «  Si 
«  vous  avez  frappé  l'élève  d'un  doigt  pour  une  seule 
«  fausse  note,  il  est  juste  que  le  maître  reçoive 
«  châtiment  de  toute  la  main  quand  il  en  fait  plu- 
i  «  sieurs  ».  (B.  avait  frappé  Ries  du  doigt,  parce 

qu'il  avait  manqué  à  une  autre  soirée  une  note  dans 
la  S.  pour  P.  et  V.  en  la  mineur,  op.  23).  Une  ana- 
lyse détaillée  des  3  S.  ne  pourrait  être  que  le  sujet 
d'un  travail  monographique  assez  étendu  que  nous 
avons  effleuré  seulement.  » 

32.  Six  cantiques  avec  P.  texte  de  Gellert,  dédiés  au 
comte  Brov^ne. 

G.  M.  U.,  1804,  p.  608.  «  Très  bon,  excellent  en 
plusieurs  points.  » 

Ar.  pour  P.  seul  par  Liszt. 

Le  Busslied  la  mineur  a  été  ar.  par  le  prince 
N.  Galitzin  en  quintette  (quintette  funèbre  dédié 
aux  mânes  de  B.  Saint-Pétersbourg,  chez  Davi- 
gnon),  voy.  le  n"  52,  seconde  section,  et  la  lettre  d, 
quatrième  section.  Le  Catalogue  thématique  de 
Breitkopf,  convertissant  le  n"  32  en  chiffre  d'œuvre, 
range  ici  le  Lied  :  «  A  l'Espérance  »;  nous  suivons 
le  Catalogue  thématique  de  Hoffmeister. 

33.  Bagatelles  pour   P.   comp.   en    1813,   7  charmants 
petits  morceaux. 

Ar.  pour  harpe  et  flûte  par  Stockhausen  (Frey, 
à  Paris),  pour  2  V.,  A.  et  V^'^^  (Simrock). 

34.  Six  variations  pour  P.,  dédiées  à  la  princesse  Odes- 
calchi,  née  comtesse  Keglevics,  v.  op.  7. 
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Le  motif  a  été  ar.  pour  2  V.,  A.  V'"'  (Simrock}) 
et  pour  chant  et  P.  (Ch'ant  du  soir). 

G.  M.  U,  1803,  p.  556  :  «  Cela  prévient  déjà  fa- 
vorablement que  le  célèbre  B.,  qui  n'a  pas  l'habi- 
tude de  comprendre  les  petites  pièces  parmi  les 
numéros  de  ses  œuvres,  le  fasse  pour  celle-ci.  » 

Chacune  de  ses  variations  présente  une  tonalité 
et  un  rythme  différents;  la  1"  est  en  ré  2/4,  la  se- 
conde en  si  bémol  6/8,  la  troisième  en  sol  majeur 
4/4,  la  quatrième  en  mi  bémol,  tempo  di  minuetto, 
la  cinquième  en  ut  mineur,  marcia  alle^^retto,  la 
sixième  en  fa  6/8  finale.  Ries  raconte,  p.  24,'  que 
B.  lui  fit  répéter  la  dernière  var.  (adagio  du  finale) 
jusqu'à  dix  fois.  Il  n'était  jamais  content  de  l'ex- 
pression de  la  cadence  (5''  mesure  avant  la  fin),  bien 
que  Ries  fût  persuadé  qu'il  la  jouait  aussi  bien 
que  B,  C'est  là  un  exemple  de  l'attention  à  prêter 
aux  moindres  détails  dans  B.  Cette  cadence  n'ar- 
rêterait personne  aujourd'hui. 

35.  Variations  pour  P.,  dédiées  au  comte  Moritz  Lich- 
nowski,  comp.  en  1804,  motif  du  ballet  de  Promé- 
thée  de  Beethoven. 

«  On  les  loue  beaucoup,  »  dit  naïvement  Gerber. 

G.  M.  U.,  1804,  p.  338  :  «  Combien  d'opéras  dont 
on  ne  pourrait  en  dire  la  moitié!  Imagination  iné- 
puisable, caprice  original,  sentiment  profond.  » 
Article  de  fond. 

36.  Symphonie  (2')  ré  majeur,  dédiée  au  prince  Lobko- 
w^itz,  exécutée  pour  la  première  fois  à  Vienne,  en 
1800,  Gerber  dit  en  1806,  v.  G.  M.  U.,  janvier  1805  : 
«  La  dernière  symphonie  de  B.  ré  majeur  fut  exé- 
cutée deux  fois  (à  Leipzig  en  1804). 

G.  M.  U.,  1804,  p.  776  :  «  Gagnerait  au.  raccour- 
cissement de  quelques  passages  et  au  sacrifice  de 
quelques  modulations  par  trop  étranges.  » 
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G.  M.  U.,  1805,  p.  216  :  «  Nous  trouvons  le  tout 
trop  long  (!),  certains  passages  trop  travaillés; 
l'emploi  trop  fréquent  des  instruments  à  vent  em- 
pêche beaucoup  de  beaux  passages  de  produire 
leur  effet.  Le  finale  est  par  trop  bizarre,  sau- 
vage et  criant  (!)  Mais  cela  est  compensé  par  le 
.  puissant  génie  qui  se  montre  dans  cette  colossale 
production,  par  la  richesse  des  pensées  neuves, 
l'exécution  tout  à  fait  originale  et  la  profondeur 
du  savoir.  » 

G.  M.  U.,  1828,  p.  489  :  «  Spazier,  dans  la 
«  Gazette  pour  le  monde  élégant  »,  appelle  la  sym- 
phonie un  monstre  repoussant,  un  serpent  bles- 
sé, se  débattant  en  replis  incessants,  qui  ne  veut 
pas  mourir  et  qui  en  expirant  (dans  le  finale) 
donne  encore  vainement  autour  de  lui  des  coups 
furieux  de  sa  queue  raidie  par  la  mort.  Et  cepen- 
dant Spazier  était  une  bonne  tête,  un  homme  d'une 
instruction  diversifiée;  comme  musicien  il  connais- 
sait toutes  les  bonnes  productions  de  son  temps.  » 
Rochlitz  cite  ce  jugement  absurde  d'une  homme 
distingué  comme  une  preuve  combien  peu  le  génie 
est  compris  par  les  contemporains.  Comparez  op. 
125,  et  la  manière  dont  la  symphonie  avec  chœurs 
fut  jugée.  Le  contemporain  est  le  contemporain, 
l'artiste  marche  et  atteint  de  plus  hautes  cimes;  le 
contemporain  reste  le  même,  il  est  immuable,  une 
négociation  permanente. 

Ar.  en  nonetto  par  Ebers,  en  nonetto  et  en  quint, 
par  F.  Ries,  en  quatuor  pour  P.,  Flûte,  V.  et  V*""" 
par  Hummel.  Le  plus  remarquable  arrangement 
de  la  symphonie  est  de  B.  lui-même  pour  P.,  V.  et 
V"^,  trio  qui  fait  un  excellent  effet,  un  modèle 
du  genre.  G.  M.  U.,  1,806.  Ar.  encore  pour  2  P.  à 
8  m.,  pour  P.  seul,  pour  P.  et  V.,  le  larghetto  pour 
chant  et  P. 
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«  B.  avait  fait  cadeau  à  Ries  de  la  partition  au- 
tographe. Dans  la  larghetto,  qu'on  dirait  n'avoir 
jamais  pu  être  changé,  se  voyait  une  variante  dans 
la  partie  du  2"  violon  et  de  l'alto,  mais  si  bien  ra- 
turée que  Ries  ne  put  la  démêler.  Quand  il  en 
parla  à  B.,  celui  -ci  répondit  sèchement  :  C'était 
mieux  comme  ça.  »   Ries,  p.  77. 

Comparez  les  fac-similé  de  changements  dans 
la  Q'^  symphonie  avec  la  suscription  en  français  : 
meilleur,  dans  Sch.,  p.  139.  Beethoven  aimait  à  re- 
venir sur  ses  ouvrages;  Schindler  dit,  p.  36,  qu'il 
employait,  pour  retoucher  une  composition  impor- 
tante, le  tiers  environ  du  temps  qu'il  lui  avait  fallu 
pour  la  produire. 

MOUVEMENT 

B.  entendait  que  l'allégro  se  maintînt  dans  le 
même  mouvement  et  que  ce  mouvement  ne  fût  point 
trop  rapide  pour  ne  rien  faire  perdre  au  morceau 
de  sa  sévère  dignité.  Le  larghetto,  au  contraire, 
B.  aurait  voulu  le  savoir  accidenté  de  mouvements 
divers,  correspondant  aux  situations  du  morceau 
qui  est  très  long  (274  mesures).  Cet  avis  de  Schind- 
ler nous  semble  mériter  la  confiance  et  répondre 
aux  idées  qu'on  peut  supposer  à  B.  avoir  voulu 
exprimer  dans  le  larghetto,  tableau  d'amour  con- 
tenté, dans  lequel,  seul  de  son  œuvre,  on  dirait  B. 
avoir  pris  une  part  active.  C'est  le  jardin  d'Ar- 
mide  transplanté  à  l'orchestre,  où  chaque  fleur, 
chaque  feuille  parle  du  bonheur  que  donne  l'amour. 
Dans  son  exemple  de  musique  du  larghetto  qui 
comprend  20  mesures,  Schindler  désigne  des  ter- 
mes lento,  poco  lento,  poco  accelerando,  accele- 
rando,  poco  allegretto  telles  doubles  croches.  Les 
termes    poco    accelerando,    meno    accelerando,    in 
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tempo,  suffiront  pour  accidenter  le  terrain  merveil- 
leusement fleuri  du  larghetto,  unique  en  musique 
pour  son  expression  amoureusement  badine. 

Sch.,  p.  235  :  Le  premier  morceau  ne  change 
nulle  part  le  mouvement  qui  n'est  pas  plus  rapide 
que  celui  qu'on  doit  comprendre  sous  la  simple 
désignation  d'allegro.  La  gravité  et  la  dignité  inhé- 
rentes à  cette  phrase  se  perdent  par  un  temps  trop 
rapide.  La  larghetto  modifie  souvent  le  mouvement 
et  reste  souvent  allegretto  jusqu'au  thème  en  la 
mineur  où  recommence  le  premier  mouvement  du 
larghetto.  Le  morceau  en  ///  majeur  devient  un  peu 
plus  pressé,  ce  qui  en  augmente  la  force  et  l'effet. 
Exécuté  de  cette  façon,  ce  long  passage  renferme 
i  un  coloris  merveilleux  de  grâce  et  de  dignité,  au- 
quel on  n'arrive  pas  lorsque  le  mouvement  reste 
toujours  le  même.  Grâce  à  cela,  l'orchestre  est  con- 
stamment tenu  en  suspens  et  l'exécution  est  facile 
lorsque  la  direction  est  sûre  et  bien  déterminée.  » 
37.  Concerto  (3')  pour  P.  avec'ac  d'orch.,  ut  mineur, 
dédié  au  prince  Louis-Ferdinand  de  Prusse.  Exé- 
cuté la  première  fois  à  Vienne  en  1804  par  Ries, 
sous  la  direction  de  Beethoven. 

Gerber  dit:  «  Peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  re- 
marquable dans  ce  genre  d'œuvre  d'art.   » 

G.  M.  U.,  avril  1805  :  <^  L'une  des  œuvres  les 
plus  importantes  du  maître  distingué.  »  (Article 
de  fond.) 

«  B.  avait  donné  le  manuscrit  du  concerto  à  Ries 
pour  qu'il  se  produisît  pour  la  première  fois  en 
public  comme  son  élève.  Il  conduisait  lui-même 
■  -  l'orchestre  et  tournait  à  Ries  le  feuillet.  Ries  l'avait 
prié  d'ajouter  une  cadence,  mais  il  avait  reçu  l'in- 
jonction d'en  composer  une  lui-même.  B.  agréa  la 
cadence  que  Ries  lui  présenta,  mais  il  voulut  avoir 
changé   un    passage   d'une   exécution    douteuse,    à 
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cause  de  sa  difficulté.  Ries  changea  le  passage. 
Le  moment  venu,  il  ne  put  cependant  se  résoudre 
à  choisir  la  cadence  facilitée  et  attaqua  hardiment 
le  passage  scabreux.  B.,  qui  s'était  tranquillement 
assis  à  côté  du  piano,  fit  aussitôt  reculer  sa  chaise 
avec  bruit.  La  cadence  réussit,  B.  le  premier  cria 
bravo;  l'auditoire  en  fut  électrisé,  la  position  de 
Ries  comme  pianiste  emportée.  Plus  tard  B.  lui  dit 
cependant  :  «  Vous  êtes  toutefois  entêté;  si  vous 
»  aviez  manqué  le  passage,  je  ne  vous  donnais 
»  plus   de  leçon  ». 

Ries,  p.  110  :  «  B.  crut  faire  au  prince  Louis- 
Ferdinand  un  grand  compliment  en  lui  disant  un 
jour  qu'il  jouait  comme  un  bon  pianiste.  Il  n'en  fut 
pas  ainsi  de  Himmel  (l'inséparable, ami  du  prince). 
Himmel  demanda  un  jour  à  B.  d'improviser;  B.  y 
consentit,  mais  il  insista  pour  que  Himmel  fît  de 
même.  Himmel  fut  assez  faible  pour  se  rendre  à 
ce  désir;  lorsqu'il  eut  joué  pendant  quelque  temps, 
B.  s'écria  :  «  Eh  bien,  quand  commencerez-vous 
tout  de  bon?  »  Himmel,  qui  croyait  déjà  avoir  fait 
merveilles,  se  lève  furieux,  et  dès  ce  moment  lui 
et  B.  se  détestèrent.  B.  me  dit  plus  tard  :  «  Je 
«  croyais  que  H.  n'avait  fait  que  préluder  un  peu  ». 

Ar.  pour  P.  à  4  m.,  le  rondo  à  4  m.  séparément 
par  Mockwitz.  Cet  arrangement  est  d'un  charmant 
effet;  l'enseignement  devrait  le  recommander  aux 
élèves  avancés. 

38.  Trio  pour  P.,  clarinette  (ou  V.)  et  V^"^  Ce  trio  est 
un  intéressant  arrangement  de  Beethoven  du  sep- 
tuor, V.  op.  20,  et  le  n°  38,  2"  sect.  G.  M.  U.,  1805, 
p.  771. 

39.  2  Préludes  dans  tous  les  tons  majeurs  et  mineurs 
pour  P.  ou  orgue. 

Deux  motifs  traités  en  style  fugué,  passant  par 
tous  les  tons  et  formant  deux  morceaux. 
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40.  Romance  pour  V.  principal  avec  ac.  d'orcli.  sol 
majeur,  andante  non  troppo  4/4,  92  mesures. 

Ar.  pour  V.  ac.  P.,  pour  P.  seul  par  Winkler. 

Une  délicieuse  pastorale  :  «  0  rus,  quando  te 
aspiciam?  »  Le  berceau  des  Friihlings  et  Mai- 
Lie  der,  V.  op.  50. 

41.  Sérénade  pour  P.  et  flûte  (ou  V.),  ré  majeur.  Ce 
morceau  est  un  arrangement  de  la  sérénade,  op. 
25,  revu  par  Beethoven. 

42.  Notturno  pour  P.  et  alto,  ré  majeur,  arrangement 
de  la  sérénade,  op.  8. 

43.  Gli  nomini  di  Prometeo,  ballo  di  Vigano.  (Die  Ge- 
schôpfe  des  Prometheus,  Ballet  von  Vigano). 

Ouverture  {ut  majeur)  et  3  actes  de  de  musique. 
Ce  ballet  fut  représenté  la  première  fois  en  1799, 
à  Vienne  (Sch.,  p.  36),  sur  le  théâtre  de  la  Scala,  à 
Milan,  en  1813.  V.  une  intéressante  relation  dans  la 
G.  M.  U.,  juin  1813. 

L'arrangement  de  B.  du  ballet  pour  P.  seul  (Cap- 
pi,  à  Vienne),  dédié  à  la  princesse  Lichnowski;  se 
fait  rare  dans  la  librairie  musicale.  L'intitulé  est  en 
italien. 

Ar.  pour  P.,  flûte,  violon  et  V''''''  par  Hummel, 
en  quatuor;  pour  flûte,  V.,  A.  et  V'"  pour  2  P. 
à  4  m.  et  à  8  m.;  pour  une  flûte  (ce  n'est  pas  une 
épigramme). 

La  marche  du  ballet,  ré  majeur,  a  été  ar.  pour 
P.  à  4  m.  par  Ebers,  sous  l'intitulé:  musique  de 
ballet  en  forme  d'une  marche,  ar.  pour  P.  à  4  m., 
composée  pour  la  famille  Kobler  (Hoffmeister,  à 
Leipzig).  Les  Kobler  étaient  les  Taglioni  du  temps. 

44.  14  Variations  pour  P.,  V.  et  V'\  motif  original 
4/4,  mi  bémol 

45.  3  Marches  pour  P.  à  4  m.,  ut  majeur,  mi  bémol,  ré 
majeur,  dédiées  à  la  princesse  Esterhazy.  Ries, 
p.  90.  G.  M.  U.,  1804,  p.  643  :  «  Un  petit  ouvrage 
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conçu  et  accueilli  dans  un  accès  de  bizarrerie 
étrange  (!),  de  simples  morceaux  d'agrément.  » 
Nous  dirons,  nous,  que  ces  marches  sont  les  mâles 
des  marches  de  Dussek,  de  Ries,  de  Moschelès,  de 
Czerny  et  même  des  marches  de  Schubert. 

Ar.  pour  gr.  orch.  par  Nicolaï,  à  Vienne,  ma- 
nuscrit. 

46.  Adélaïde,  texte  de  Matthisson,  traduit  en  italien  et 
en  français,  avec  accompagnement  de  P.  Il  n'est 
dit  ni  romance,  ni  ballade,  ni  cantate,  ni  Lied.  Dans 
le  texte  italien,  l'accent  est  sur  le  second  a,  Ade- 
laida,  l'oreille  en  est  choquée,  une  oreille  allemande 
du  moins,  habituée  à  l'accent  sur  1'/,  Adélaïde. 
Rubini  et  Mario  trouvent  l'accent  sur  1'/  impossible 
en  italien,  je  n'ai  pu  en  pénétrer  la  raison.  B.  trans- 
posa l'Adélaïde  en  ut  pour  Rubini.  Cette  variante, 
la  différence  du  bleu  au  violet,  n'a  pas  été  impri- 
mée. Le  si  bémol  est  rêveur,  plus  avantageux  pour 
le  P.,  il  est  violet;  Rubini  et  Mario  préfèrent  Vut 
comme  plus  avantageux  pour  la  voix. 

L'accompagnement  de  P.  a  été  ar.  par  Schwcnke 
pour  orchestre.  G.  M.  U.,  1818,  p.  297. 

Ar.  pour  P.  seul  par  Liszt,  Czerny,  Winkler,  pour 
P.  à  4  m.  par  Horr  (André,  à  Offenbach)  pour  P. 
et  flijte  pour  P.  et  V^ll^  Transporté  en  sol  pour 
soprano  et  contralto  (Cranz).  Ortlepp  en  a  fait  le 
sujet  d'une  nouvelle  (Beethoven  von  Ortlepp,  Leip- 
zig,  1836). 

Des  années  de  souffrance  ne  payeraient  pas  une 
heure  d'amour.  (Louis  Lambert.)  Amour  manqué, 
vie  manquée.  (Sappho.) 

47.  Sonate  por  il  pianoforte  ed  un  violono  scritta  in  un 
stilo  molto  concertante  quasi  come  d'un  concerto, 
dedicata  al  suo  amico  Rodolfo  Kreutzer.  Adagio 
(introduction  la  majeur),  presto  (la  mineur),  an- 
dante  varié  (fa  majeur),  presto  (la  majeur). 
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Kreutzer  ne  comprit  rien  à  cette  œuvre  colossale, 
qui  perpétue  encore  son  nom  quand  l'auteur  de 
Lodoïska  est  oublié  depuis  longtemps.  Kreutzer  se 
trouvait  à  la  tête  d'une  célèbre  école  de  violon  à 
Paris,  où  l'on  ne  parvint  jamais  à  prononcer  son 
nom,  où  on  l'appelait  invariablement  Kretche.  Le 
finale  (presto  6/8)  faisait  dans  l'original  partie  de 
la  S.  pour  P.  et  V.  en  la,  op.  30,  dédiée  à  l'empereur 
Alexandre.  Le  trouvant  trop  brillant  pour  le  carac- 
tère de  cette  sonate,  B.  en  fit  le  finale  de  la  sonate 
dédiée  à  Kreutzer,  mais  écrite  pour  le  violoniste 
anglais  Bridgetown,  Ries,  p.  83. 

Ar.  à  gr.  orch.  en  quint,  pour  P.,  V.,  A.  et  V""^ 
par  Hartmann  pour  P.  à  2  et  à  4  m.,  les  variations 
séparément  pour  P.  seul  avec  doigter  de  Czerni. 
Bériot  en  a  traité  le  motif  dans  son  trémolo.  Les 
virtuoses  devraient  penser  à  tirer  un  plus  grand 
parti  de  ce  motif  qui  veut  être  traité  en  prince. 

G.  M.  U.,  1805,  p.  769  :  «  Il  faut  être  saisi  d'une 
sorte  de  terrorisme  musical  ou  entiché  de  B.  jus- 
qu'à l'aveuglement  pour  ne  pas  voir  ici  la  preuve 
que  depuis  quelque  temps  le  caprice  de  B.  est  avant 
toutes  choses  d'être  autre  que  les  autres  gens  (!). 
Cette  sonate  est  écrite  pour  deux  virtuoses  qui  ne 
rencontrent  plus  de  difficultés,  et  qui  en  même 
temps  possèdent  assez  d'esprit  et  de  savoir  musi- 
cal pour,  en  y  joignant  l'exercice,  pouvoir  au  besoin 
composer  les  mêmes  œuvres.  Un  presto  plein  d'effet; 
un  andante  original  et  beau  avec  des  variations 
on  ne  peut  plus  bizarres,  puis  encore  un  presto,  la 
composition  la  plus  étrange,  qui  doit  être  exécutée 
dans  un  moment  où  l'on  veut  goûter  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grotesque.  »  —  Jamais  le  génie 
ne  fut  plus  aveuglément  méconnu.  Cette  sonate  est 
aujourd'hui  la  plus  haute  cime  du  duo. 
48.  Scena  ed  aria    :   Ah!   perfido  sperjiuro.   Pour  une 
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voix  de  soprano  avec  ac.  d'orchestre,  ar.  avec  ac. 
de  P.  (Peters),  texte  italien  et  allemand  :  ha!  treu- 
loser  (ah!  infidèle),  v.  op.  65. 

G.  M.  U.,  1811,  p.  62  :  «  S'il  était  possible  que 
le  spirituel  et  vénéré  maître  continuât  dans  cette 
voie,  s'il  voulait  y  persévérer  et,  comme  il  le  pour- 
rait, s'y  élever  de  plus  en  plus  ». 

49.  2  Sonates  (faciles)  pour  P.  sol  mineur,  sol  majeur. 
Le  second  morceau  de  la  sonate  en  sol  majeur, 
tempo  di  minuetto,  est  le  menuet  du  septuor  in  nuce; 
il  en  est  la  minute,  le  premier  projet. 

50.  Romance  pour  V.  principal  avec  ac.  d'orch.  fa  ma- 
jeur, adagio  4/4,  104  mesures.  Le  digne  pendant 
de  la  romance,  op.  40. 

Ar.  pour  V.  (ou  flûte)  et  P.  (Ricordi,  à  Mi;an) 
pour  P.  à  4  m.  par  Czerny  (rondo  brillant,  pourquoi 
brillant?  ne  vous  volez  donc  pas)  pour  P.  à  deux 
mais,  par  Winkler. 

51.  Le  Catalogue  thématique  de  Breitkopf  donne  ce 
chiffre  aux  deux  rondos  n"'  1,  2  de  la  seconde  sect; 
le  Catalogue  Artaria  au  sextuor  pour  instruments 
à  vent  (v.  op.  71).  La  liste  de  Breitkopf  mentionnée 
dans  l'avant-propos  de  ce  Catalogue,  et  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  leur  Catalogue  théma- 
tique, doit  faire  autorité;  elle  donne  le  chiffre  71 
au  sextuor  pour  instruments  à  vent;  les  rondos 
n°'  1  et  2  de  la  seconde  section  du  Catalogue  ap- 
partiennent aussi  notoirement  à  la  partie  numérotée 
à  la  seconde  section  de  l'œuvre  de  Beethoven;  il 
s'ensuit  que  le  chiffre  51  doit  rester  vide. 

52.  8  Lieder  avec  accompagnemeat  de  piano  (Simrock) 
textes  de  Claudius,  de  Sophie  Mereau,  de  Gœthe, 
de  Burger,  de  Lessing. 

1)  Voyage  d'Urian  autour  du  monde,  3/4  la  mi- 

neur et  majeur,  12  mesures. 

2)  Couleur  de  feu,  6/8  sol  majeur,  24  mesures. 
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3)  Le   Chant   du    repos,   4/4  fa   majeur,   adagio 

42  mesures. 

4)  Chant  de  mai,  2/4  mi  bémol,  allegr.  125  me- 

sures. 
4)  Le  Départ  de  Molly,  4/4  sol  majeur,  adagio 
con  espressione,  10  mesures. 

6)  Sans  amour  2/4  fa  majeur,  allgretto,  13  me- 

sures. 

7)  Marmotte,   6/8  la  mineur,  allegretto,  20  me- 

sures. 

8)  La  Petite  Fleur  Merveilleuse,  2/4,  sol  majeur, 

andante,  20  mesures. 
Ar.  avec  accompagnement  de  guitare. 
Dans  l'édition  de  Peters  de  ces  Lieder  (4   cahiers) 

on  trouve  encore  : 

a)  La  Partenza  (der  Abschied),  2/4  la  majeur, 

affettuoso,  24  mesures;  v.  la  lettre  c,  3*  sect. 

b)  Chanson  à  boire,  4/4  sol  majeur,  28  mesures; 

V.  la  lettre  c,  3^  sect. 

c)  A   l'Espérance,  3/4  mi   bémol,   poco   adagio, 

33  mesures,  v.  le  n°  32,  2"  sect. 

d)  Je  faime  comme  tu  m'aimes,  2/4,  sol  majeur, 

andante,  20  mesures;  v.  la  lettre  c,  3^  sect. 
53.  Grande  sonate  pour  P.,  ut  majeur,  dédiée  au  comte 
Waldstein;  V.  le  n"  35,  2'  sect. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Succo,  en  quat.  par  le 
prince  N.  Galitzin  (Saint-Pétersbourg,  chez  Brief; 
les  2^  et  3"  morceaux  sont  tirés  des  sonates  de  P.. 
op.  69  et  op.  7). 

G.  M.  U.,  1806,  p.  261  :  «  Les  1"  et  3"  morceaux 
figurent  parmi  les  pièces  les  plus  réussies,  les  plus 
originales,  que  nous  devons  à  B.,  mais  pleines 
d'étranges  caprices  et  d'une  exécution  très  diffi- 
cile. » 

.Cette  grande  composition  est  climatérique  (sit 
venia  verbo)  dans  le  style  de  Beethoven. 
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54.  Sonate  pour  piano,  fa  majeur.  Cette  sonate  est  la 
2V  pour  P.  seul;  les  intitulés  la  qualifient  de  5V 
et  les  catalogues  répètent  l'erreur.  Si  la  51'  sonate 
existait,  et  elle  n'existe  point,  elle  ne  saurait  être 
op.  54;  c'est  évident.  Il  y  a  32  S.  de  P.  :  en  y  ajou- 
tant les  S.  pour  P.  et  V.,  pour  P.  et  V\  la  S.  pour 
P.  et  cor,  les  3  S.  et  les  3  sonatines  (lettres  d.,  e,  f, 
3'  sect.),  on  arrive  à  52  sonates,  dont  16  sont  pos- 
térieures à  l'op.  54.  Il  serait  temps  que  cette  er- 
reur évidente  disparût  une  bonne  fois  des  cata- 
logues. 

G.  M.  U.,  1806,  p.  639  :  «  Pleines  d'esprit  origi- 
nal, d'un  talent  harmonique  inméconnaissable,  mû- 
ri, mais  également  pleines  d'étranges  fantaisies. 
Difficultés  cherchées,  étrangetés  sans  effet  ». 

55.  Sinfonia  eroica  composta  per  festeggiare  il  sovve- 
nire  d'un  gran'  uomo  (3'  symph.)  mi  bémol,  dédiée 
au  prince  Lobkowitz.  Commencée  en  1802,  achevée 
en  1804. 

Ar.  en  nonetto,  pour  P.,  flûte  et  V'^  pour  P., 
flûte,  V.  et  V^^^  par  Hummel;  pour  P.,  V.,  A.  et 
V'^^  G.  M.  U.,  1908,  p.  320  :  «  Macht  auch  in 
dieser  Gestalt  so  gute  Wirkung,  als  es  bei  Stucken 
môglich  ist,  die  auf  den  Effekt  aller  Instrumente, 
unçl  besonders  der  Blasinstrumente  als  Gegensatz 
der  besaiteten,  berechnet  sind.  »  Ar.  pour  V.,  A.  et 
V^''^  pour  flûte,  2  V.,  2  A.,  V^'^"^  et  contre-basse, 
pour  P.  à  4  m.  par  A.-E.  Muller;  pour  P.  à  2  m. 
par  Hummel,  pour  2  P.  à  6  m. 
Sch.,  p.  55,  p.  240:  «  L'idée  de  B.  dans  --ette 
symphonie  était  de  glorifier  Napoléon.  La  première 
idée  en  aurait  appartenu  au  général  Bernadotte, 
ambassadeur  de  la  république  française  à  Vienne. 
La  nouvelle  de  la  proclamation'  de  Napoléon  com- 
me empereur  des  Français  fut  reçue  à  Vienne  au 
moment  que  le  manuscrit  était  prêt  à  être  expédié 
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au  premier  consul  par  l'ambassade  française.  B.  en 
déchira  aussitôt  l'intitulé.  Il  n'en  permit  la  publica- 
tion que  plus  tard,  après  bien  des  instances  faites 
auprès  de  lui,  et  ne  se  réconcilia  avec  Napoléon 
qu'après  sa  mort,  en  disant  qu'il  avait  depuis  long- 
temps composé  la  musique  qu'il  fallait  à  cette  oc- 
casion (marche  funèbre)  ». 

Ries,  p.  78  :  «  Dans  cette  symphonie,  Beethoven 
avait  voulu  peindre  Bonaparte  premier  consul.  11  le 
comparaît  aux  plus  grands  consuls  romains.  La 
partition  portait  pour  intitulé  le  seul  mot  :  Bona- 
parte; on  lisait  tout  en  bas:  «  Luigi  van  Beetho- 
ven ».  Ce  fut  moi  (Ries)  qui  appris  à  Beethoven  que 
Bonaparte  venait  de  se  déclarer  empereur.  B.  se  mit 
en  fureur  et  déchira  l'intitulé  de  la  partition.  L'ou- 
vrage reçut  alors  seulement  le  nom  de  symphonie 
héroïque.  Le  prince  Lobkowitz  acheta  à  B.  le  droit 
de  la  faire  exécuter  pendant  quelques  années  chez 
lui,  dans  son  hôtel  ». 

G.  M.  U.,  1805,  p.  321  :  «  C'est  à  proprement 
parler  une  fantaisie  très  développée,  hardie  et  sau- 
vage. Elle  ne  manque  pas  (!)  de  passages  beaux  et 
frappants,  mais  très  souvent  elle  paraît  s'égarer  et 
manquer  d'ordre.  Il  y  a  trop  d'antithétique  et  de 
bizarre,  ce  qui  rend  difficile  de  saisir  l'ensemble  et 
la  fait  manquer  d'unité.  La  symphonie  d'Eberl  en 
mi  bémol  me  plut  de  nouveau  excessivement  (!). 
Vienne,  janv.   1805  ». 

Eberl  rime  aujourd'hui  avec  Sperl  à  Vienne  com- 
me ailleurs. 

MOUVEMENTS 

B.  voulait  à  l'allégro  un  mouvement  modéré, 
grandiosement  calme,  très  peu  accidenté.  Le  ritar- 
dahdo  et  accelerando  dans  l'exemple  de  musique  de 
de   Schindler   comprend  7  mesures.   Sch.,   p.  239  : 
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«  D'après  les  intentions  de  Beethoven,  le  premier 
morceau  aurait  reçu  un  mouvement  plus  modéré,  at- 
tendu que  le  presto,  dans  lequel  il  dégénère  habi- 
tuellement, lui  ôte  son  caractère  de  grandeur  et  le 
transforme  en  musique  concertante,  tandis  que  le 
plus  grand  calme  doit  régner  même  dans  les  pas- 
sages les  plus  énergiques.  Lorsque  B.  disait  qu'il 
avait  écrit  17  ans  à  l'avance  la  musique  qui  con- 
venait à  la  fin  tragique  du  grand  empereur  (Napo- 
léon), son  imagination,  en  lui  dépeignant  cette  ca- 
tastrophe, le  conduisait  plus  loin  encore.  Est-ce  que 
par  exemple  la  majeure  n'indique  pas  l'approche 
d'une  étoile  d'espérance?  le  morceau  du  milieu, 
l'énergique  résolution  dans  l'âme  du  héros  de  ré- 
sister à  sa  destinée?  Déjà  dans  la  fugue  qui  suit, 
on  aperçoit  la  lutte  contre  le  sort,  puis  l'atonie  des 
forces  qui  se  relèvent  par  moments  avec  effort  jus- 
qu'à ce  que  vienne  la  résignation,  que  le  héros  s'af- 
faisse par  degrés  et  finisse  par  se  laisser  enterrer 
comme  tout  mortel  ici-bas.  La  majeure  elle-même 
exige  un  mouvement  un  peu  plus  animé  ».  —  Weber, 
le  grand  Weber  lui-même,  ne  comprit  rien  au  style 
symphonique  nouveau  de  B.  dans  la  symphonie  hé- 
roïque; il  le  plaisante  dans  une  scène  entre  les  dif- 
férents instruments  de  l'orchestre  (Ecrits,  V  volu- 
me, p.  41)  dont  la  querelle  est  calmée  par  la  me- 
nace de  leur  faire  jouer  la  symphonie  héroïque  : 
«  Que  quiconque  sait  encore  remuer  un  membre  ou 
une  clef  s'annonce.  —  Oh,  grâce!  dirent  tous  ».  On 
y  lit  cette  inqualifiable  phrase  de  la  part  d'un  We- 
ber à  propos  de  Beethoven  :  «  Il  n'est  plus  question 
de  clarté,  de  développement  des  passions  auxquels 
les  vieux  maîtres,  Gluck,  Haendel  et  Mozart 
croyaient  à  tort.  Ecoutez  la  recette  de  la  plus  ré- 
cente symphonie  de  Vienne  et  jugez  ».  Suit  une 
description  qui  peut  avoir  trait  à  la  4'  symphonie. 
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Dans  tous  les  cas,  tojjte  cette  sortie  est  à  l'adresse 
de  Beethoven.  11  serait  donc  dans  les  destinées  du 
génie  d'être  méconnu  par  ses  confrères  les  plus  dis- 
tingués eux-mêmes.  Que  dirait  l'auteur  du  Frei- 
schiitz  aujourd'hui  de  la  symphonie  héroïque  ?  Ne 
s'inclinerait-il  point  devant  le  prophète  ?  La  sym- 
phonie héroïque  ne  surpasse-t-elle  pas  beaucoup 
plus  les  deux  premières  symphonies  que  les  4^  5^  6^ 
T  et  S*"  ne  la  surpassent,  elle  ?  Cette  œuvre  clima- 
térique  pour  l'appréciation  du  génie  de  B.,  n'est- 
elle  pas  déjà  le  style  de  la  seconde,  de  sa  grande 
manière  dans  la  symphonie  ?  les  A\  5\  Q\  T  e1  8'' 
symphonies  sont  les  développements  ultérieurs  du 
grand  phénomène  de  ce  style  symphonique  nou- 
veau que  le  style  de  la  troisième  manière,  style  éle- 
vé à  une  plus  haute  puissance  encore,  devait  absor- 
ber à  son  tour  dans  une  mystique  unité,  dans  l'énig- 
matique  œuvre  de  la  symphonie  avec  chœurs. 

56.  Gr.  concerto  concertant  pour  P.,  V.  et  V"  avec  ac. 
d'orch.,  ut  majeur,  dédié  au  pr.  Lobkowitz,  comp. 
en  1807. 

G.  M.  U.,  1807,  p.  768  :  «  B.  vient  de  faire  paraî- 
tre un  nouveau  concerto  pour  P.,  V.  et  V^'^  Dussek 
un  concerto  pour  2  pianos  (septembre);  l'un  et  l'au- 
tre figurent  parmi  ce  que  les  deux  artistes  ont  pro- 
duit de  mieux  ».  Aujourd'hui  on  ne  cite  plus  Dussek 
à  côté  de  B.  Le  temps  exercerait  donc  une  jus- 
tice ? 

Ar.  pour  P.  seul  (Haslinger).  La  célèbre  Polo- 
naise concertante  pour  P.  à  4  m.  (Peters)  est  un  ar- 
rangement du  rondo. 

57.  Grande  sonate  pour  P.,  fa  mineur,  dédiée  au  comte 
Brunswick.  Ar.  à  4  m.  (Cranz),  l'andante  pour  le 
chant  par  Silcher  (an  die  Nacht). 

Cette  sonate  est  la  22*'  pour  P.  seul;  les  intitulés 
disent  la  54^  v.  à  ce  sujet  la  remarque  à  l'op.  54. 
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G.  M.  U.,  1807,  p.  433  :  «  Dans  le  premier  mor- 
ceau, B.  a  de  nouveau  déchaîné  beaucoup  de  mau- 
vais esprits,  mais  il  vaut  la  peine  de  lutter  contre 
les  fâcheuses  difficultés.  L'andante  renferme  un 
thème  noble,  beau,  sans  prétention.  Que  l'on  joue 
bien  et  avec  importance  ces  lignes  sans  apparence. 
Le  finale,  développé  magnifiquement,  est  écrit  avec 
âme,  avec  une  grande  énergie  et  une  sûreté  magis- 
trale ». 

Ries,  p.  99  :  «  A  une  promenade  avec  B.  à  la 
campagne,  nous  nous  étions  égarés.  Tout  le  long 
du  chemin,  B.  n'avait  fait  que  chantonner,  voire 
même  hurler  en  haut  et  en  bas  de  la  gamme,  sans 
articuler  de  note  distincte.  J'ai  trouvé  là  un  motif, 
disait-il.  Rentrés  chez  nous,  B.  courut  au  piano 
sans  ôter  seulement  le  chapeau  et  ravagea  ainsi 
une  bonne  heure  dans  le  nouveau  et  magnifique 
finale  de  la  sonate,  op.  57  ». 
58.  Concerto  (4^)  pour  piano  avec  ac.  d'orch.  sol  majeur, 
dédié  à  l'archiduc  Rodolphe,  comp.  en  1808,  v.  op. 
31. 

Ar.  pour  P.  seul  (Haslinger). 

G.  M.  U.,  1809,  p.  523  :  «  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  étrange,  de  plus  original  et  de  plus  difficile  ». 
Ibid.,  1818,  p.  259  :  «  Une  des  compositions  les  olus 
spirituelles  et  les  plus  originales  de  B.  » 

Ries,  p.  100,  114  :  «  Un  jour  B.  m'apporta  le  4^ 
concerto,  en  disant  :  «  Samedi  prochain  vous  le 
jouerez  au  théâtre  ».  Il  restait  cinq  jours.  Pour 
mon  malheur,  je  répondis  qu'il  restait  trop  peu  de 
temps  pour  apprendre  à  bien  jouer  le  concerto,  B., 
fâché,  fut  trouver  aussitôt  le  jeune  pianiste  Stein, 
qu'il  n'aimait  pas  trop.  Stein  fut  mieux  avisé  et  ac- 
cepta. N'ayant  pu  non  plus  venir  à  bout  du  con- 
certo, B.  fut  bien  forcé  de  céder  et  Stein  joua  le 
concerto  en  lit  mineur  que  j'avais  également  propo- 
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sé  à  B.  de  jouer.  B.  me  dit  plus  tard  :  «  Je  pensais 
»  que  vous  ne  vouliez  point  jouer  le  concerto  en 
»  sol  ».  B.  n'aimait  pas  à  jouer  ses  propres  com- 
positions ». 
59.  3  quatuors  pour  2  V.,  A.  et  V'""^,  fa  majeur,  mi  mi- 
neur, ut  majeur  (avec  la  fugue),  dédiés  au  comte 
Rasoumowski,  ambassadeur  de  Russie  à  Vienne. 

Ces  trois  quatuors  seraient  mieux  nommés  :  trois 
miracles.  Rien  ne  peut  leur  être  comparé  dans  ce 
style.  L'édition  de  Haslinger  porte:  dédiés  au  prince 
Rasoumowski.  L'empereur  Alexandre  créa  le  comte 
André  Rasoumowski  prince,  au  congrès  de  Vienne 
(1817).  Si  B.  avait  dédié  les  quatuors  au  prince, 
ils  seraient  postérieurs  de  huit  ans  à  la  symphonie 
en  ut  mineur  que  nous  savons  dater  de  1807,  de 
sept  ans  à  la  symphonie  pastorale,  composée  en 
1808,  ce  qui  est  inadmissible,  la  pensée  de  B.  étant 
déjà  hantée  en  1815  par  les  premières  visions  de 
sa  3'  manière.  Or,  les  2  symphonies  et  les  quatuors 
sont  des  créations  très  caractéristiques  de  sa  2^  ma- 
nière. Dédiés,  comme  les  2  symphonies  d'ailleurs, 
au  comte  Rasoumowski,  ces  quatuors  appartien- 
nent à  l'époque  de  ces  symphonies.  On  les  jouait  en 
1807  en  manuscrit  à  Vienne.  G.  M.  U.,  1807,  p.  517  : 
ils  parurent  en  1808,  au  comptoir  d'industrie  de 
Schreivogel  à  Vienne.  G.  M.  U.,  1808,  p.  288.  On  les 
joua  à  Moscou,  dans  la  maison  du  maréchal,  comte 
Soltykoff,  dès  le  commencement  de  1812.  Ce  fut  à 
cette  occasion  que  le  grand  Bernard  Romberg,  le 
violoncelle  fait  homme,  foula  aux  pieds  la  partie  de 
basse  du  quatuor  en  fa,  la  prenant  pour  une  mysti- 
fication et  la  déclarant  être  injouable.  Déposition 
de  témoins  oculaires  qui  existent  à  Saint-Péters- 
bourg. On  voit  que  les  dédicaces  ont  leur  impor- 
tance, qu'on  ne  devrait  rien  y  changer  et  encore 
moins  les  supprimer.  Les  dédicaces  sont  un  impor- 
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tant  moyen  d'interprétation  biographique  et  criti- 
que. Le  premier  allegro  du  quatuor  en  fa  est  le  pre- 
mier de  tous  les  quatuors  sans  reprise;  j'ai  oublié 
de  l'objecter  à  M.  Fétis,  p.  78,  t.  1". 

G.  M.  U.,  1807,  p.  400  :  «  Trois  nouveaux  qua- 
tuors de  B.,  très  longs  et  très  difficiles,  dédiés  à 
l'ambassadeur  de  Russie  comte  Rasoumowski,  atti- 
rent l'attention  de  tous  les  connaisseurs.  Ils  sont 
profondément  pensés  et  écrits  d'une  manière  excel- 
lente, mais  ils  ne  sont  pas  compréhensibles  pour 
tout  le  monde,  à  l'exception  peut-être  de  celui  en 
ut  mineur,  qui  doit  plaire  à  tout  ami  instruit  de  la 
musique  par  son  originalité,  sa  mélodie  et  son  éner- 
gie harmonieuse  ». 

Ar.  pour  P.  à  4  m.,  le  scherzo  du  quatuor  en  fa 
séparément  (Paez,  à  Saint-Pétersbourg),  par  Wink- 
1er,  à  2  m.,  en  trios  pour  P.,  V.  et  V"'  par  Hart- 
mann. 
60.  Symphonie  (4^),  si  bémol,  dédiée  au  comte  d'Obers- 
dorf,  comp.  en  1806. 

G.  M.  U.,  1807,  p.  400  :  «  Une  quatrième  sym- 
phonie, entièrement  inconnue  jusqu'à  présent,  sera 
exécutée  dans  une  société  très  choisie  qui  a  souscrit 
des  sommes  considérables  au  profit  de  son  au- 
teur ». 

Ibid.,  1811,  p.  62  :  «  Une  introduction  solennelle, 
pompeuse,  un  allegro  plein  de  feu,  d'éclat  et  de 
fond,  un  andante  plein  d'art  et  de  grâce  (c'est  ada- 
.  gio  qu'il  fallait  dire,  adagio  du  plus  grand  style  et 
des  plus  vastes  proportions),  un  scherzando  tout 
à  fait  neuf  {sic)  plein  d'admirable  attrait  (c'est  me- 
nuet qu'il  fallait  dire)  et  un  finale  étrangement  em- 
brouillé, mais  plein  d'effet  (à  la  bonne  heure),  au 
total  gaie,  intelligible  et  très  agréable,  se  rappro- 
chant plus  des  symphonies  1  et  2  que  de  celles  5 
et  6  ». 
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Ar.  en  quint,  pour  P.  seul  et  P.,  V.,  flûte  et  V"* 
par  Hummel,  pour  2  P.,  pour  2  P.  à  8  m.  Le  meil- 
leur arrangement  pour  P.  à  4  m.  est  de  Watts. 

61.  Concerto  pour  V.  avec  ac.  d'orch.,  ré  majeur,  exé- 
cuté pour  la  première  fois  par  le  violoniste  alle- 
mand Klement,  à  Vienne.  Dédié  dans  la  première 
édition  à  Etienne  Breuning,  ami  de  la  jeunesse  de 
R.  qu'il  affectionnait  beaucoup.  V.  pour  la  dédica- 
ce,  Ries,   p.  94,   et   132. 

G.  M.  U.,  janv.  1807,  p.  235  :  «  Les  amateurs  du 
talent  de  Beethoven  apprendront  avec  plaisir  qu'il 
a  composé  un  concerto  de  violon,  le  premier  pour 
autant  que  je  sache  et  que  le  violoniste  favori  Kle- 
ment de  Vienne  a  exécuté  avec  son  élégance  et  sa 
netteté  habituelle  ». 

L'arrangement  de  B.  du  concerto  en  concerto  de 
piano,  dédié  à  madame  de  Breuning  (Haslinger),. 
est  le  6"  et  dernier  concerto  de  P.  ar.  pour  P.  à  4  m. 
et  pour  P.  seul  (Haslinger),  v.  op.  9. 

62.  Ouverture  de  Coriolan,  ut  mineur,  dédiée  à  l'auteur 
de  la  tragédie,  M.  de  Collin,  secrétaire  aulique  de 
l'ehipereur  d'Autriche. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Watts,  pour  2  P.  à  8  m., 
pour  P.  seul  par  A.  Hanselt,  arrangement  remar- 
quable s'adressant  aux  athlètes  du  P. 

On  peut  dire  de  cette  composition  hors  de  toute 
proportion  ce  qu'on  dit  des  tragédies  de  Corneille  : 
elle  ajoute  à  l'idée  de  la  grandeur  romaine.  Urbs. 

63.  Sonate  pour  P.,  V.  et  V^  obligés.  Cette  S.  est  un 
arrangement  du  Quint,  op.  4,  V.  op.  64. 

64.  Sonate  pour  P.,  V.  et  V"^  obligés.  Cette  S.  est  un 
arrangement  du  trio,  op.  3.  Je  n'ai  pu  éclaircir  le 
point  si  ces  arrangements  (V.  op.  63)  sont  de  B. 
Il  faut  en  douter  d'après  Ries,  p.  93,  qui  n'admet 
que  4  arrangements  de  B.;  il  y  en  a  8  cependant,, 
V.  le  tableau  général  à  la  fin.  Le  Catalogue  théma- 
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tique  de  Breitkopf,  p.  48,  les  attribue  à  B.  (Artaria 
à  Vienne),  et  l'op.  64  même  n'existe  plus  dans  le 
commerce. 

65.  Whistling,  Artaria  et  le  Catalogue  thématique  de 
Breitkopf  donnent  ce  chiffre  au  morceau  de  chant 
avec  ac.  d'orch.  op.  48.  La  réduction  du  morceau 
pour  piano,  texte  italien  et  allemand  (Peters,  à 
Leipzig),  portant  d'une  manière  authentique  le  chif- 
fre 48,  il  est  plus  rationnel  de  le  laisser  également 
à  l'original. 

66.  Variations  pour  P.  et  V^  (ou  V.),  fa  majeur,  sur 
l'air  :  La  vie  est  un  voyage,  de  la  Flûte  magique 
(ein  Maedchen  oder  Weibchen),  v.  n°  6,  2"  sect. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  (Cranz). 

67.  Symphonie  (5*"),  ut  mineur,  dédiée  au  prince  régnant 
de  Lobkowitz,  duc  de  Raudnitz,  et  au  comte  André 
Rasoumowski,  composée  ne  1807. 

G.  M.  U.,  1809,  p.  433  :  «  Vient  de  paraître  gra- 
vée ».  --  G.  M.  U.,  1810,  p.  630  :  Article  de  fond 
capital  du  célèbre  Hoffmann.  Voyez  encore  une 
très  intéressante  description  au  point  de  vue  empi- 
rique. —  G.  M.  U.,  1812,  p.  382  :  «  A  Paris  on  a 
appelé  la  symphonie  l'Empereur  ».  Sch.,  p.  50, 
2*  supplément. 

Ar  .  pour  P.  à  4  m.  par  Schneider,  pour  P.  seul 
par  Hummel,  Liszt,  pour  2  P.,  pour  2  P.  à  8  m., 
pour  P.  et  V.,  pour  P.  flûte,  V.  et  V«  par  Hummel, 
en  quintette  par  Ebers,  l'andante  pour  chant  et  :  ia- 
no  sur  le  texte  :  Sans  toi  que  serait  ma  vie  ? 

MOUVEMENTS 

B.  aurait  voulu  aux  4  premières  notes  de  lal- 
legro  le  mouvement  d'un  andante  con  moto  pour 
faire  ressortir  davantage  le  caractère  mystique  (?) 
du  morceau.  Il  en  disait  :  C'est  ainsi  que  le  ja^um 
frappe  à  notre  porte.  L'allégro  con  brio  ne  corn.- 
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mencerait  qu'à  la  6"  mesure  et  ce  changement  trou- 
verait encore  place  au  passage  analogue  de  la  T 
partie,  ^ch.,  p.  241  :  «  B.  voulait  que  le  commen- 
cement fût  rendu  andante  con  moto,  ce  qui  expri- 
me mieux  le  caractère  mystique.  B.  disait:  C'est 
ainsi  que  le  Destin  frappe  à  la  porte.  L'allégro  con 
brio  commence  à  la  sixième  mesure  ». 
68.  Symphonie  pastorale  (6^  symph.),  /û  majeur,  dédiée 
au  prince  régnant  de  Lobkowitz,  duc  de  Raudnitz, 
et  au  comte  André  Rasoumowski,  comp.  en  1808.  B. 
dit  dans  un  programme  de  concert,  où  il  fit  exécu- 
ter la  symphonie  (22  décembre  1808)  :  «  Plus  d'ex- 
pression de  sentiment  que  de  peinture  ».  (G.  M.  U., 
1809,  p.  267,  435).  Dans  le  programme  du  concert 
de  B.,  comme  dans  la  gazette,  la  symphonie  est 
qualifiée  de  cinquième,  la  symphonie  en  ut  mineur 
de  sixième;  il  ne  serait  point  sans  intérêt  qu'elle 
eût  été  composée  avant  cette  dernière.  La  sixième 
dans  l'ordre,  elle  n'est  pas  plus  numérotée  que  la 
symphonie  héroïque,  la  3''  dans  l'ordre.  B.  voulait-il 
que  la  symphonie  pastorale  et  la  symphonie  héroï- 
que fissent  bande  à  part  et  comptassent  moins  com- 
me symphonies  proprement  dites  que  comme  ta- 
bleaux ou  fantaisies  symphoniques  ? 

La  symphonie  pastorale  compta  dès  1810  comme 
sixième  symphonie.  G.  M.  U.,  1810,  p.  241.  Dans  le 
programme  du  concert  donné  par  Beethoven,  à  la 
rédaction  duquel  il  n'a  pas  dû  rester  étranger,  on 
remarque  les  variantes  suivantes  dans  les  suscrip- 
tions  des  morceaux  : 

1)    Sensations    agréables    qui    s'éveillent    dans 
l'homme  à  son  arrivée  à  la  campagne. 
Texte  de  la  partition. 

Eveil    de    sensations    agréables    à    l'arrivée  à 
la  campagne. 

2)  Scène  près  du  ruisseau. 
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3)  Réunion  joyeuse  des  habitants  de  la  campagne. 

4)  Orage  et  tonnerre. 

5)  Sentiments  après  l'orage  unis  à  des  remercie- 

ments envers  la  Divinité. 

Texte  de  la  partition. 
Chant  des  bergers,  Sensations  joyeuses. 
Reconnaissance  après  l'orage. 
Ces  variantes  prouvent  que  B.   revenait  sur  |es 
moindres  choses  dans   ses  ouvrages.   On   lit  dans 
Stifter  (Etude,  vol.  1,  p.  106)  :  «  La  symphonie  me 
rappela  toutes  les  idylles,  tous  les  rêves  de  ma  jeu- 
nesse ;  elle  enveloppa  en  quelque  sorte  mon  cœur 
df  fils  dorés.  Que  cette  musique  est  pure  et  pudique 
à  côté  de  la  légèreté  jubilante  de  la  plupart  de  nos 
opéras!  Elle  pénètre  dans  l'âme  ». 

Ar.  en  quint,  pour  2  V.,  2  A.,  2  V"'^^  pour  P.  et 
V.,  pour  2  P.  par  Eberwein,  pour  P.  à  4  m.  par 
Watts,  pour  P.  seul  par  Hummel,  Liszt  pour  P., 
flûte,  V.  et  V''^'  par  Hummel,  pour  P.  et  V"'"  par 
Belcke. 

69.  Sonate  pour  P.  et  V"",  la  majeur,  dédiée  au  baron 
Gleichenstein. 

Ar.  pour  P.  et  V.,  pour  P.  à  4  m. 

70.  2  trios  pour  P.,  V.  et  V"",  mi  bémol,  ré  majeur,  dé- 
diés à  la  comtesse  d'Erdôdy,  comp.  en  1809. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Mockwitz,  par  Reichardt. 

G.  M.  U.,  1813,  p.  143,  article  de  fond  capital  de 
Hoffmann  :  Un  thème  simple  (trio  en  ré)  mais  fer- 
tile, chantant,  se  prêtant  aux  tournures  du  contre- 
point, sert  de  base  à  chaque  morceau;  tous  les  au- 
tres thèmes  et  figures  secondaires  se  rattachant  à 
la  pensée  principale,  de  telle  sorte  que  le  tout  s'en- 
lace et  se  relie  en  une  haut  unité.  Dans  cette  con- 
struction pleine  d'art,  les  figures  les  plus  merveil- 
leuses se  succèdent  dans  un  vol  rapide;  la  joie,  la 
tristesse  et  la  gaieté  y  marchent  côte  à  côte  et  s'en- 
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tremêlent.  D'étranges  figures  commencent  une  dan- 
se joyeuse,  s'unissant  tantôt  en  un  centre  unique, 
tantôt  se  séparant  avec  des  étincelles  et  des  éclairs, 
se  fuyant  et  se  poursuivant  en  groupes  diversifiés; 
et  au  milieu  de  cet  empire  des  fées  évoqué  par  le 
talent  du  maître,  l'âme  ravie  écoute  cette  langue  in- 
connue et  en  comprend  les  sentiments  et  les  pensées 
les  plus  secrètes.  Le  largo  a  le  caractère  d'une  mé- 
lancolie douce  (?)  qui  parle  agréablement  à  l'âme. 
Le  thème  ne  comprend,  suivant  la  vraie  manière  de 
Beethoven,  que  deux  figures  toutes  simples,  longues 
d'une  mesure.  Dans  le  thème  principal,  lorsque  le 
violon  et  le  violoncelle  l'exécutent,  le  piano,  joue  un 
passage  en  sextoles  en  64  parties  qui  doit  être  ren- 
du pp.  et  leggiennente.  C'est  presque  la  seule  ma- 
nière d'employer  avec  effet  le  son  d'un  bon  piano. 
Lorsque  ces  sextoles  sont  jouées  avec  les  deux  pé- 
dales d'une  main  légère  et  habile,  il  en  résulte  un 
murmure  qui  rappelle  la  harpe  d'Eole  et  l'harmoni- 
ca et  produit  un  effet  merveilleux.  Celui  qui  écrit 
ces  lignes  ajouta  encore  au  trait  de  piano  ce  qu'on 
appelle  le  trait  d'harmonica  (1813),  et  il  s'échap- 
pa du  piano  des  sons  qui,  comme  les  formes  vapo- 
reuses dans  un  rêve,  enveloppaient  l'âme  et  la 
transportaient  dans  le  cercle  de  visions  magiques. 
De  même  que  la  tempête  chasse  les  nuages,  qu'alors 
les  lumières  et  les  ombres  se  succèdent  sans  inter- 
valle, les  formes  se  fondent  et  se  reconstituent  dans 
une  succession  sans  fin  et  sans  trêve,  le  presto  roule 
ses  sons  harmonieux  après  le  second  fermate.  Le 
style  de  Beethoven  se  montre  dans  les  phrases  fi- 
nales surtout  par  une  pression  continuelle,  toujours 
croissante.  Malgré  le  charme  qui  règne  dans  le  trio, 
le  génie  de  Beethoven  reste  toujours  sévère  et  so- 
lennel, sans  en  même  excepter  le  mélancolique  lar- 
go (?).  On  dirait  qu'à  son  avis  on  ne  peut  jamais 
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parler  des  choses  profondes  et  mystérieuses  autre- 
ment qu'en  paroles  sublimes,  pompeuses,  jamais 
en  paroles  communes,  lors  même  que  l'esprit 
est  intimement  familiarisé  avec  elles  et  s'en 
sent  joyeusement  et  gaiement  transporté.  L'esprit 
profond  recherche  dans  la  musique  instrumentale 
pure  les  sentiments  joyeux  qu'il  a  évoqués  plus 
beaux  et  plus  riants  d'un  monde  inconnu  qu'ils 
n'existent  dans  notre  monde  restreint,  et  qui  allu- 
ment dans  l'âme  une  vie  plus  intime,  une  expres- 
sion plus  sublime  que  celle  que  pourraient  donner 
des  paroles  vulgaires  qui  ne  se  prêtent  qu'à  la  joie 
terrestre  ». 

Trio  en  mi  bémol. 

«  Le  thème  coulant,  toujours  calme  de  l'introduc- 
tion est  rendu  par  les  3  instruments  en  forme  de  ca- 
non. Malgré  le  mouvement  6/8,  ordinairement  réser- 
vé à  la  musique  badine  et  sautillante,  l'allégro  se 
maintient  toujours  noble  et  sévère.  Je  me  rappelai 
involontairement  plusieurs  compositions  de  Mo- 
zart dans  le  même  genre,,  surtout  l'allégro  de  la  ma- 
gnifique symphonie  en  si  bémol  majeur,  connu  sous 
le  nom  de  Chant  du  Cygne;  je  parle  du  thème,  nom 
de  l'instrumentation  et  de  la  construction  dans  les- 
quelles le  génie  de  Beethoven  ressort  le  nouveau 
dans  toute  son  originalité.  Transporté  dans  le  mou- 
vement 6/8,  le  thème  en  imitation  de  canon  revient 
à  la  fin  de  l'introduction.  Placé  de  cette  façon,  il 
fait  l'effet  d'un  choral  intervenant  d'une  façon  inat- 
tendue, interrompant  le  tissu  plein  d'art  et  émou- 
vant l'âme  comme  une  apparition  étrange,  magi- 
que. Cela  prouve  la  surabondance  de  richesse  du 
génie  du  maître;  il  plonge  dans  les  profondeurs 
de  l'harmonie  et  fait  sortir  d'une  couple  de  mesures 
une  foule  de  combinaisons  qui  se  présentent  à  son 
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esprit  comme  les  fleurs  et  les  fruits  d'un  arbre  fer- 
tile. La  seconde  partie  nous  offre  une  transition  en 
harmonique  du  ré  majeur  en  si  bécarre.  Pour  le  pia- 
no et  le  violoncelle,  B.  a  écrit  ut  bémol,  tandis  qu'il 
laissait  déjà  prendre  le  si  majeur  au  violon,  évidem- 
ment parce  que  l'intonation  était  rendue  facile  à 
l'exécution  par  des  pauses  précédentes.  L'allégretto 
ut  majeur  renferme  un  thème  agréable,  chantant,  à 
la  manière  des  symphonies  de  Haydn  (!),  arrangé 
en  variations  en  mineur,  après  lesquelles  le  thème 
principal  revient  toujours  en  majeur.  Le  magnifique 
motif  de  l'allégretto  en  la  bémol  majeur,  qui  est,  à 
proprement  parler,  la  piquante  phrase  incidente  in- 
troduite par  Haydn  sous  le  nom  de  minuetto,  rap- 
pelle le  noble  vol  d'aigle  des  compositions  de  Mo- 
zart du  même  genre.  Dans  le  trio,  le  maître,  con- 
fiant dans  sa  force  et  dans  sa  puissance  sur  l'em- 
pire des  sons,  module  d'une  façon  tout  à  fait  inat- 
tendue. On  y  voit  quelle  richesse  d'effets  piquants 
présente  le  système  enharmonique,  mais  j'aurai 
pour  moi  l'opinion  de  tous  les  maîtres  de  goilt  en 
disant  que  je  ne  conseille  l'emploi  de  ces  moyens 
qu'aux  compositeurs  profondément  expérimentés,  et 
en  recommandant  de  s'en  abstenir  à  quiconque  n'a 
pas  encore  pénétré  dans  l'arcane  le  plus  caché  de 
l'art.  L'artiste  qui  a  bridé  par  l'étude  la  plus  labo- 
rieuse de  l'art  le  vol  excentrique  de  son  génie,  qui 
a  ainsi  acquis  la  plus  haute  prudence,  sait  seul 
clairement  et  avec  certitude  où  il  doit  employer 
avec  plein  effet  les  moyens  les  plus  frappants.  Le 
finale  offre,  comme  dans  le  premier  trio,  une  pres- 
sion continuelle  toujours  croissante;  pensées,  ima- 
ges passent  dans  un  vol  rapide,  jeu  libre  de  la  fan- 
taisie excitée.  Et  cependant  ce  passage  se  compo- 
se encore  une  fois  de  quelques  courts  motifs,  de  fi 
gures  intimement  liées  entre  elles.  Ces  trios,  en  tant 


J 


BEETHOVEN  353 

Opéra. 

qu'il  s'agit  seulement  d'agilité  des  doigts  et  de 
casse-cous  ascendants  et  descendants  des  deux 
mains,  en  toutes  sortes  de  soubresauts  étranges, 
de  bizarres  capriccios,  ne  présentent  presque  pas 
de  difficultés  particulières  au  piano  (??)  et  cepen- 
dant leur  exécution  est  relativement  très  difficile  ». 
Cet  article  de  Hoffmann,  6  pages  in-4°,  est  d'un 
bout  à  l'autre  un  modèle  de  haute  critique.  L'ar- 
tiste, le  compositeur  surtout,  devrait  le  méditer  lon- 
guement. 

71.  Sextuor  pour  2  clarinettes,  2  cors  et  2  bassons,  mi 

bémol. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Schubert,  pour  P.,  V.  et 
V^^*  (ou  clarinette  et  basson)  par  Wlistrow. 

G.  M.  U.,  1805,  p.  535  :  «  Belles  mélodies  sanô 
contrainte,  richesse  d'idées  neuves  et  inatten- 
dues (?)  » 

Le  sextuor  se  concilia  sans  doute  le  suffrage  de 
la  gazette  par  sa  médiocrité;  cette  faible  produc- 
tion n'a  qu'un  intérêt  historique  et  montre  à  peine 
quelques  traces  de  la  première  manière.  Cet  exem- 
ple prouve  qu'une  composition  très-arrièrée  en  date 
peut  porter  un  chiffre  d'opéra  avancé  qui  ne  répond 
aucunement  à  la  date  de  sa  production.  Le  sextuor 
a  pu  paraître  en  1805,  il  remonte  assurément  aux 
années  quatre-vingt-dix. 

72.  Léonore  (Fidélio)  ou  l'Amour  conjugal  (Eleonore 
oder  die  eheliche  Liebe),  grand  opéra  en  2  actes, 
texte  de  Sonnleithner  traduit  du  français,  représen- 
té la  première  fois  à  Vienne  sur  le  théâtre  an  der 
Wien,  le  20  novembre  1805,  sept  jours  après  l'oc- 
cupation française  de  la  ville,  qui  ne  pouvait  être 
favorable  au  théâtre  (Wegeler,  p.  63).  Le  public 
était  presque  exclusivement  composé  d'officiers 
français  (Ries,  p.  104).  L'opéra  tomba.  Entièrement 
recomposé  en  1813,  quelques  numéros  furent  retou- 
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chés  jusqu'à  quatre  fois  (Sch.,  p.  99).  L'opéra  fut 
alors  représenté  avec  succès  sur  le  Hofoperntheater 
le  23  juin   1814. 

V.  pour  les  ouvertures,  op.  138  et  les  lettres  p,  q, 
3"  section.  Ar.  nonetto,  en  quint.,  en  quat.,  pour 
piano  seul  par  Moschelès  sous  la  direction  de  B. 
(Artaria),  arrangement  aujourd'hui  rare,  pour  P.  à 
4  m.  par  Ebers.  Sch.,  p.  254,  pour  P.  et  V.  Le  meil- 
leur arrangement  de  l'ouverture  en  mi  majeur  pour 
P.  à  4  m.  est  de  Hummel,  ar.  encore  pour  2  P. 
à  8  m. 

La  mélodie  avec  ac.  de  P.,  Andenken,  textede  Ma- 
thisson,  porte  aussi  le  chiffre  72;  voy.  la  lettre  f, 
troisième  section. 

Paer  avait  traité  le  sujet  de  Fidélio  dans  son 
opéra  de  Léonore.  Sch.,  p.  57. 

G.  M.  U.,  1806,  p.  237  :  «  Le  tout  ne  brille  ni  par 
l'invention  ni  par  le  style.  L'ouverture  se  compose 
d'un  long  adagio  qui  s'égare  dans  tous  les  tons, 
auquel  succède  un  allegro  en  ut  qui  n'a  rien  de  oien 
remarquable  et  qui,  par  exemple,  ne  soutient  pas 
la  comparaison  avec  l'ouverture  du  ballet  de  Pro- 
méthée  (ô  incorrigible  épicier!).  Les  pièces  de  chant 
n'ont  aucun  motif  neuf,  les  chœurs  sont  sans  effet, 
et  celui  qui  indique  la  joie  des  prisonniers  en  res- 
pirant le  grand  air,  est  évidemment  manqué.  » 

Ibid.,  1814,  p.  420  :  «  Le  canon  en  sol  majeur 
6/8  rappelle  le  canon  sento  que  quelli  sguardi  dans 
la  Camille  de  Paer  et  beaucoup  de  passages  de 
Mozart. 

«  Travail  très  réussi;  le  chant  ne  mérite  pas  par- 
tout des  éloges;  l'ensemble  reste  intéressant.  Quel- 
ques véritables  chefs-d'œuvre  dédommagent  de 
quelques  passages  faibles.  Le  compositeur  a  été 
rappelé  à  l'unanimité  après  le  premier  et  le  second 
acte  (juin  1814).  La  nouvelle  ouverture  en  mi  ma- 
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jeur  a  été  accueillie  avec  de  bruyants  applaudisse- 
ments, et  à  la  seconde  représentation  de  l'opéra, 
l'auteur  a  de  nouveau  été  rappelé  deux  fois  ». 

Des  juges  très  compétents  voient  dans  Don  Juan 
le  premier  opéra  du  monde,  dans  Fidélio  le  second. 
Malgré  les  beautés  de  premier  ordre  et  un  orchestre 
supérieur  même  à  l'orchestre  de  Mozart,  Fidélio 
n'a  point  une  assez  grande  unité  lyrique  pour  mar- 
cher de  pair  avec  Don  Juan.  Le  sujet  déjà  prête 
moins.  L'élément  romantique  d'outre-tombe  rend  le 
sujet  de  Don  Juan  merveilleusement  complet  ;  c'est 
l'inferno  du  Dante  avec  un  tour  de  Boccace  et 
d'Arioste.  Il  y  a  la  terre,  il  y  a  le  ciel,  il  y  a  l'enfer; 
Fidélio  embrasse  une  prison.  Les  premières  scènes 
de  Don  Juan  sont  une  exposition  hors  de  toute  pro- 
portion, rien  ne  peut  leur  être  comparé  comme 
effet  scénique,  comme  vérité  dramatique;  l'exposi- 
tion de  Fidélio  languit.  Nous  avons  parlé  de  l'in- 
fluence de  Fidélio  sur  Weber,  sur  Meyerbeer. 
Quelle  magnifique  étude  qu'une  appréciation  ap- 
profondie de  Fidélio  qu'on  ne  peut  peser  avec  les 
poids  en  usage  aujourd'hui!  Voici  ce  qu'en  dit  de 
Breuning,  l'ami  de  B.,  dans  une  lettre  à  Wegeler 
(juin  1806)  :  «  La  musique  est  une  des  plus  belles 
et  des  plus  parfaites  qu'on  puisse  entendre,  et  ce- 
pendant, rien  n'a  causé  plus  de  chagrin  à  Beet- 
hoven que  cette  œuvre  dont  la  valeur  ne  sera  com- 
plètement appréciée  que  dans  l'avenir  ».  Wegeler, 
p.  63. 

Cette  prophétie  s'est  accomplie.  Fidélio  a  eu  son 
tour  pendant  l'exposition  de  Londres  juillet  1851). 
Le  public  se  leva  pour  écouter  debout  l'ouverture 
(mi  majeur),  la  reine  d'Angleterre  donnant  l'exem- 
ple La  deuxième  ouverture  en  ut  fut  jouée  pendant 
l'entr'acte  ;  on  couronna  le  buste  de  B.,  en  jouant 
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l'ouverture  d'Egmont,  dont  le  caractère  triomphal 
allait  au  triomphe  posthume  du  génie. 

G.  M.  U.,  1828,  p.  183  :  «  Cet  opéra  prouve  de 
quelle  façon  sublime  B.  savait  traiter  les  choses  les 
plus  diverses,  comprendre  et  rendre  avec  chaleur 
les  scènes  dramatiques;  c'est  ce  qui  ressort  sur- 
tout des  inimitables  scènes  dans  la  prison  ».  On  a 
une  édition  critique  de  l'opéra  du  docteur  Jahn 
(1852),  le  Catalogue  thématique  de  Breitkopf  don- 
na les  variantes  de  la  partition.  C'est  un  très  grand 
service  rendu,  V.  le  2^  supplém.  à  la  fin  du  cat. 

73.  Concerto  (3")  pour  P.  avec  ac.  d'orch.  mi  bémol,  dé- 

dié à  l'archiduc  Rodolphe.  Ar.  pour  P.  à  4  m.,  pour 
P.  à  2  m.  par  Moscheles. 

L'orgueil  du  P.  en  tant  qu'instrument  de  concert. 

G.  M.  U.,  1812,  p.  8  et  120  :  «  Un  des  concertos 
les  plus  originaux,  les  plus  riches  d'imagination, 
les  plus  remplis  d'effets.  La  longueur  exagérée  di- 
minue la  valeur  de  cette  magnifique  production  ». 

74.  Quatuor  (10')  pour  2  V.,  A.  et  V'**  mi  bémol,  dédié 
au  prince  Lobkowitz,  duc  de  Raudnitz.  Appelé  com- 
munément en  Allemagne  quatuor  pour  harpe,  à  cau- 
se des  pizzicatos  du  l""  allegro.  Œuvre  capitale. 

Ar.  pour  P.,  V.  et  V*",  par  Belcke,  pour  P.  à 
4  m. 

G.  M.  U.,  1811,  p.  349  :  «  Plus  grave  que  gai, 
plus  profond  et  plein  d'art  qu'agréable  et  plaisant. 
Il  n'est  pas  désirable  que  la  musique  instrumentale 
s'égare  dans  cette  manière.  Le  quatuor  n'a  pas  pour 
objet  de  célébrer  la  mort,  de  peindre  les  sentiments 
du  désespoir,  mais  d'égarer  l'âme  par  un  jeu  doux 
et  bienfaisant  de  l'imagination.  Sombre  nocturne! 
(Adagio)    ». 

75.  «  Six  Lieder  »  avec  ac.  de  P.,  texte  de  Gœthe,  dé- 
diés à  la  princesse  Kinski,  v.  op.  86. 

1)  Mignon  :  «  connais-tu  le  pays?  ar.  pour  P.  à 
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2  m.  par  Liszt.  Bettina,  p.  83  :  «  B.  me  chan- 
ta d'une  voix  si  forte  et  si  incisive  (1810) 
que  sa  mélancolie  réagissait  sur  moi  :  «  Con- 
nais-tu le  pays  où  fleurissent  les  citron- 
niers ?  »  N'est-ce  pas  que  c'est  beau  ? 
s'écria-t-il  tout  inspiré.  —  C'est  merveil- 
leux !  répondis-je.  —  Alors  je  vais  recom- 
mencer. Il  y  a  bien  des  gens,  dit-il,  qui  sont 
touchés  des  bonnes  choses  ;  ce  ne  sont  pas 
des  natures  artistes.  Les  artistes  ne  pleurent 
pas,  ils  sont  de  feu.  La  mélodie  est  la  vie 
sensible  de  la  poésie.  Dans  la  chanson  de 
Mignon,  n'est-ce  pas  la  mélodie  qui  fait  com- 
prendre ce  qu'éprouve  la  jeune  fille  ?  et  cette 
mélodie  n'éveille-t-elle  pas  à  son  tour  d'au- 
tres émotions  que  le  poème  n'a  pas  expri- 
mées ?  » 
2)  «  Nouvel  amour,  nouvelle  vie;  »  comp.  en  1810, 
pour  la  célèbre  Bettina,  v.  la  lettre  de  B.  à 
Bettina,  Sch.,  p.  159,  2*  supplément;  Bettina, 
p.  91  :  «  Depuis  que  j'ai  pris  congé  de  toi, 
cher,  très-cher  cœur  ».  Voy.  l'article  de  la 
Revue  de  Paris,  janvier  1841  :  Madame  Bet- 
tine  d'Arnim.  Les  grands  artistes  ont  tou- 
jours eu  des  adieux  à  faire  :  Mozart  compo- 
sa en  se  séparant  de  la  première  promise  le 
TrennungsUed,  un  chef-d'œuvre. 

3)  «  De  Faust  :  »  Il  y  avait  une  fois  un  roi,  ar. 

pour  P.  seul  par  Liszt. 

4)  «  De  Faust  :  »  Avertissement  à  Gretchen. 

5)  «  Au  bien  aimé  absent.  » 

6)  «  L'homme  content  ». 

Ces  mélodies  datant  de  différentes  époques  de 
la  vie  de  B.  furent  réunies  plus  tard  en  une  publi- 
cation. 

G.  M.  U.,  1811,  p.  593  :  «  La  pièce  n*^  3  vaut  plus 
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à  elle  seule  que  les  volumes  entiers  de  Lieder  irré- 
prochables dans  leur  médiocrité.  Il  faut  se  rappeler 
toute  la  scène  sauvage,  l'esprit  caustique  de  Mé- 
phistophélès  ;  tout  cela  se  retrouve  dans  la  musique 
composée  d'antiquité  bonassement  lourde,  aventu- 
reuse, burlesque  et  de  couleur  moderne  (surtout 
dans  le  chœur  belm  Knicken)  ». 

76.  Variations  pour  P.,  ré  majeur,  dédiées  à  son  ami 
Oliva.  Le  motif  de  ces  variations  est  la  marche 
turque  des  Raines  d'Athènes  transposée  en  ré,  v.  op. 

113.  G.  M.  U.,  1811   :  «  Eine  Art  Burleske  (?).  » 

77.  Fantaisie  pour  P.,  dédiée  à  son  ami  le  comte  Bruns- 

wick. G.  M.  U.,  1811,  p.  548  :  «  C'est,  à  propre- 
ment parler,  une  fantaisie  libre,  et  elle  a  le  plus  de 
ressemblance  avec  celles  du  maj^nifique  Philippe 
Emmanuel  Bach  ». 

L'allégretto  {si  majeur)  a  été  ar.  par  Hubner, 
pour  chant  sur  le  texte  :  Rausc'iendes  Bœchlein. 

78.  Sonate  pour  P.  fa  dièse  majeur,  dédiée  à  la  com- 
tesse de  Brunswick.  G.  M.  U.,  1811,  p.  548  :  «  Un 
allegro  riche  d'imarination  et  un  vivace  plein  de 
feu  et  d'animation  équipé  de  tournures  tout  à  fait 
inaccoutumées  ». 

79.  Sonatine  pour  P.,  sol  majeur. 

80.  Fantaisie  pour  P.,  orchestre  et  chœurs,  ut  mineur  et 
majeur,  dédiée  au  roi  Maximilien  Joseph  de  Bavière, 

exécutée  pour  la  première  fois  à  Vienne  par  B.,  le 
22  décembre  1808. 

G.  M.  U.,  janvier  1809,  p.  2ô8.  On  lit  dar.s  le  pro- 
gramme du  concert  donné  par  B.  :  «  Fant  lisie  j.^our 
piano,  se  terminant  par  derrés  par  l'i:  t:'rvention 
de  l'orchestre,  et  comme  finale  par  des  chœurs  ». 
G.  M.  U.,  1812,  p.  307.  Appelé-  :  <^  Eloge  de  l'har- 
monie ».  Cet  intitulé  ne  se  voit  dans  aucune  édi- 
tion de  la  fantaisie.  Weber  dit  :  «  Une  œuvre  bien 
pensée,   construite  sur   un   bon   pl'^n   dont  la  con- 
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struction  ne  devient  tout  à  fait  compréhensible  que 
par  les  chœurs  ».  L'auteur  du  texte  des  chœurs  est 
inconnu. 

Ar.  pour  P.,  flûte,  V.,  A.,  V^'"  et  chœurs,  pour  P. 
à  4  m.,  pour  P.  seul,  pour  P.  seul  et  chœurs. 
81.  Les  Adieux,  l'Absence  et  le  /Retour,  sonate  caracté- 
ristique pour  P.,  mi  bémol,  dédiée  à  l'archiduc  Ro- 
dolphe. G.  M.  U.,  1812,  p.  67  :  «  Une  pièce  de  cir- 
constance comme  en  fait  un  homme  d'esprit  ». 

Ar.  pour  gr.  orch.  par  Bierey. 

G.  M.  U.,  1831,  p.  764  :  «  La  distribution  entre 
les  divers  instruments  est  l'œuvre  d'un  maître;  pia- 
no et  orchestre  sont  choses  différentes.  Bierey  n'a 
pas  osé  confier  à  l'orchestre  quelques  mesures  à 
la  fin  de  la  première  partie.  Si  l'original  avait  per- 
mis de  faire  couvrir  par  les  autres  instruments  un 
de  ces  agencements  d'imitation,  à  peu  près  comme 
les  mixtures  pour  l'orgue,  l'habile  metteur  en  œu- 
vre aurait  eu  recours  à  ce  moyen  dont  l'emploi  lui 
était  impossible.  Il  n'a  donc  rien  pu  faire  mieux  que 
de  supprimer  ces  quatre  mesures  (?)  » 

Le  chiffre  81  appartient  encore  au  sextuor  pour 
2  V.,  A.,  V"  et  2  cors,  mi  bémol.  Ar.  pour  P.  à  4 
m.  par  Schmidt,  par  Gleichauf  en  quintette  ;  l'ar- 
rangement pour  P.,  V.  (ou  alto)  et  V^^^  porte  le 
chiffre  d'œuvre  83;  l'adagio,  la  bémol,  a  été  arrangé 
pour  2  voix  de  soprano  et  2  basses  sans  accompa- 
gnement sur  le  texte  :  «  Ecoutez  sur  la  rive  le  chant 
des  vêpres  ». 

Nouvelle  Gaz.  musicale  de  Berlin,  1852,  .n"  5, 
p.  37  :  «  Le  sextuor  était  extrêmement  intéressant 
(r*  soirée  donnée  par  le  chœur  royal  de  la  Cathé- 
drale). Nous  ne  le  connaissions  pas  (en  1852)  et 
avions  à  cet  égard  notre  manière  de  voir  particu- 
lière ;  nous  étions  presque  disposés  à  jurer  qu'il 
était  de  Mozart.  Ce  n'est  dans  aucun  cas  l'op.  81 
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de  B.,  de  même  que  ce  n'est  pas  un  sextuor,  mais 
un  concerto  (?)  pour  deux  cors,  pour  lesquels  les 
autres  instruments  travaillent  d'une  façon  plus  ha- 
bile et  avec  plus  de  talent  que  cela  n'a  habituelle- 
ment lieu  dans  les  concertos  (?).  Nous  ne  voulons 
rien  enlever  par  là  au  mérite  de  l'œuvre,  attendu 
que  tout  ce  qu'elle  renferme  est  beau  et  plein  d'art, 
et  captive  à  un  haut  degré  l'attention  de  l'audi- 
toire ». 

Le  sextuor  appartient  sans  doute  aux  premiers 
temps  de  la  première  manière  de  B.;  son  style  le 
prouve,  mais  ce  n'est  point  un  concerto  pour  2  cors, 
comme  le  prétend  la  gazette.  Appellerez-vous  le 
quintette  de  Mozart  en  la,  avec  la  clarinette,  un 
concerto  de  clarinette?  Le  caractère  du  morceau  le 
range  dans  la  musique  de  chambre  et  non  point 
dans  la  musique  concertante,  le  style  de  laquelle  la 
gazette  a  tort  de  généraliser,  de  ravaler  au-dessous 
de  la  manière  dont  les  instruments  à  cordes  sont 
groupés  autour  des  deux  corps  du  sextuor  quand 
nous  avons  les  concertos  de  Mozart,  de  B.;  et  si  la 
gazette  entendait  par  hasard  ne  parler  que  de  con- 
certo pour  cor,  les  concertos  pour  cor  de  Marie  de 
Weber,  son  concerto  pour  basson,  qui  est  un  moin- 
dre sire  encore,  donneraient  aussi  bien  un  démenti 
à  cette  manière  de  toiser  le  concerto  in  génère.  Il  y 
a  concerto  et  concerto  comme  il  y  a  fagot  et  fagot. 
Oubliez-vous  Bernard  Romberg,  Hummel,  Mendels- 
sohn?  Ont-ils  écrit  des  concertos,  ceux-là,  qui  dis- 
tancent la  charmante  blueite  sans  prétention  aucune 
de  B.,  qui  aura  ce  chiffre  d'œuvre  81  tardivement, 
qui  ne  doit  pas  être  médiocrement  effrayée  d'avoir 
été  avancée  concerto  pour  deux  cors  à  Berlin,  en 
1852,  où  Von  avoue  ne  V avoir  pas  connue  plus  tôt, 
où  l'on  aurait  voulu  jurer  (wir  waren  geneigt,  dar- 
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auf  zu  schwôren)  qu'elle  était  une  œuvre  de  Mo^ 
zart  (toujours  sans  la  connaître  n'est-ce  pas?), 

82.  Quatre  ariettes  et  un  duo  avec  ac.  de  P.,  texte  ita- 
lien. Le  texte  allemand  a  été  adapté  par  le  docteur 
Schreiber. 

1)  «   Hoffnung  :  nimmer  dem  liebenden  Herzen  ». 

Dimmi  ben  mio  che  m'ami.  Allegro  modera- 
to 4/4  la  majeur,  48  mesures. 

2)  «  Liebesklage  :     den     stummen     Felsen     nur 

klag'ich  ».  T'intendo  si  mio  cor.  Adagio  ma 
non  troppo  2/4  ré  majeur,  43  mesures. 

3)  «   Stille    Frage  :    darf    nimmer   ich    nahen    ». 

L'amante  impaziente  :  che  fa  il  mio  bene 
Arietta  buffa,  allegro  6/8  mi  bémol,  74  me- 
sures. 

4)  «  Liebesungeduld  :    so   muss   ich   ihm   entsa- 

gen  ».  L'amante  impaziente  :  che  fa  il  mio 

bene.  Arietta  assai  seriosa,  andante  con  es- 

pressione,  si  bémol,  6/8,  50  mesures. 

Duo  pour  une  voix  de  soprano  et  de  ténor,  «  Le- 

bensgenuss  :   schnell  verbliihen   ».   Odi   l'aura  che 

dolce  sospiro.  Andante  vivace,  3/4,  mi  majeur,  58 

mesures. 

G.  M.  U.,  1812,  p.  16  :  «  Un  petit  ouvrage,  mais 
peu  commun.  Les  2'  et  4"  ariettes,  le  duo  sont  des 
pièces  remarquables  de  ce  genre  gracieux.  » 

83.  Trois  Lieder  avec  ac.  de  P.,  texte  de  Gœthe,  dédiés 

à  la  princesse  Kinski  : 

1)  «  Bonheur  de  la  mélancolie;   larmes,   ne  sé- 

chez pas  ».  Andante  expressivo  2/4  mi  ma- 
jeur, 23  mesures,  ar.  pour  P.  seul  par  Liszt. 

Composé  avant  1810,  v.  Bettina,  p.  83,  lettre 
à  Gœthe. 

2)  «  Désir;  qu'est-ce  donc  qui  attire  ainsi    non 

cœur?  »  Composé  en  1810.  Allegretto  6/8  si 
mineur,  60  mesures. 
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3)  «  Avec  encadrement  peint  :  Petites  feuilles, 
petites  fleurs  ».  Ar.  pour  P.  seul,  par  Liszt, 
fa  majeur  4/4  «  leichtlich  und  mit  Grazie 
vorzutragen  »,  49  mesures.  Leichtlich  est 
une  malheureuse  tentative  de  traduire  leggie- 
ramente. 

84.  Ouverture,  entr'actes  et  mélodies  de  la  traf^édie  Eg- 

mont  de  Gœthe,  comp.  en  1811,  v.  la  lettre  de^. 
à  Bettina  dans  Schindler,  p.  160,  2^  supplément. 

G.  M.  U.,  juillet  1813,  article  de  fond.  Le  célèbre 
harmoniste  Gottfried  Weber,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  l'auteur  du  Freischùtz  (Charles  Marie 
Weber),  a  dit  de  l'ouverture  d'Egmont  :  «  Un  mi- 
roir magique  qui  reflète  tous  les  grands  traits  de  la 
tragédie  ;  le  chaud  entraînement  qui  distingue  toute 
l'action,  la  noble  grandeur  du  héros,  la  tendresse 
de  son  amour,  les  plaintes  de  Clara,  la  gloire  et 
l'apothéose  du  héros  qui  tombe  sans  avoir  plié  ». 
G.  M.  U.,  mars  1814. 

L'ouverture  a  été  arrangée  en  nonetto,  pour  mu- 
sique turque,  pour  2  P.  à  8  m.  pour  P.,  V.,  flûte  et 
V"*  par  Moscheles;  toute  la  partition  d'Egmont 
en  quatuor  pour  P.  et  V.  pour  P.  à  4  m.  par  Wôr- 
ner,  les  mélodies  :  1)  Battez  tambours,  2)  Leur 
joie  est  sans  douleur,  pour  P.  seul  par  Liszt.  Le 
meilleur  arrangement  de  l'ouverture  pour  P.  à  4  m. 
est  de  Watts. 

Mosengeil  a  composé  un  texte  à  l'effet  d'exécuter 
la  partition  d'Egmont  sans  jouer  la  tragédie,  com- 
me le  baron  Vincke  et  le  professeur  Wolff  en  ont 
composé  deux  pour  la  musique  du  Sonç^e  d'une  nuit 
d'été,  de  7v/lendelssohn.  Il  existe  même  un  second 
texte  pour  Egmont.  G.  M.  U.,  mars  1814. 

85.  Le  Christ  au  mont  des  Oliviers,  oratorio  exécuté 
pour  la  première  fois  en  1803,  à  Vienne.  G.  M.  U., 
1803,  p.  489. 
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G.  M.  U,  1812,  p.  3.  Ar.  pour  P.  seul  par  Czerny, 
pour  P.  à  4  m.  par  Richter.  On  Ht  dans  Weber  : 
«  Le  tout  me  parut  manquer  de  tenue  et  d'unité 
de  style,  de  même  que  de  cette  noble  simplicité  qui 
devrait  être  exclusivement  propre  au  gène  de  l'ora- 
torio; il  y  manque  également  la  couronne  du  style 
grave,  la  fugue,  dont,  il  est  vrai,  l'auteur  nous  mon- 
tre un  thème  comme  pour  nous  séduire,  mais  qu'il 
abandonne  tout  aussitôt  (?).  » 

G.  M.  U.,  1828,  p.  183  :  «  Nous  trouvons  dans 
cette  œuvre  beaucoup  plus  de  mondain  que  cela  ne 
convient  à  ce  genre  de  musique  ». 

86.  Messe  à  4  voix  en  3  hymnes,  ut  majeur,  dédiée  au 
prince  Kinski,  exécutée  la  première  fois  en  1810  à 
Eisenstadt,  résidence  du  prince  Esterhazy,  qui,  af- 
fectionnant la  musique  d'église  de  Haydn,  dit  à  B.: 
«  Mais,  cher  B,,  qu'avez-vous  donc  de  nouveau  fait 
là?  »  J.  N.  Hummel,  maître  de  chapelle  du  prince, 
ayant  souri  à  ces  mots,  une  rupture  complète  s'en- 
suivit entre  les  deux  artistes.  B.  quitta  Eisenstadt 
sur  l'heure  et  ne  se  réconcilia  avec  Hummel  qu'à 
son  lit  de  mort,  auquel  Hummel  était  accouru  de 
Weimar  à  la  première  nouvelle  de  la  maladie  mor- 
telle de  B.  —  Sch.,  op.  77. 

G.  M.  U.,  1807,  p.  28  :  «  B.  vient  de  composer 
une   nouvelle   messe   pour   le   prince   Esterhazy.    » 

La  messe  étant  la  première  de  B.,  l'expression 
nouvelle  n'est  pas  exacte. 

G.  M.  U.,  1813,  p.  389.   Article   de   fond   du   cé- 
lèbre Hoffmann. 
Ar.  pour  P.  seul  à  2  et  à  4  m.  par  Czerny. 

Le  Catalogue  de  Hoffmeister  donne  le  chiffre  86 
à  la  2^  ouverture  en  ut  de  Léonore.  Voyez  la  lettre 
p,  3"  section. 

87.  Variations  pour  P.  à  4  m.  motif  du  Comte  Wo.ld- 
stein,  ut  majeur  comp.,  en  1794. 
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Le  chiffre  87  appartient  aussi  au  trio  pour  2 
liautbois  et  cor  anglais  en  ut  majeur  (allegro,  ada- 
gio cantabile,  minuetto,  presto),  lequel,  dans  les 
arrangements,  porte  encore  les  chiffres  68  et  29.  G. 
M.  U.,  1808,  p.  108.  Ce  trio  a  été  ar.  pour  2  V.  et 
V'^^  2  clarinettes  et  basson,  2  flûtes  et  alto,  pour 
2  V.  et  alto,  pour  2  hautbois  et  basson,  pour  P.  à 
4  m.,  l'adagio  pour  3  voix  de  soprano  sans  accom- 
pagnement sur  le  texte  :  Dors-tu,  chère  fiancée? 
(Breitkopf). 

88.  Lebensgluck  (das  Gluck  der  Freundschaft),  vita  fe- 
lice,  mélodie  avec  ac.  de  P.,  andante  quasi  allegret- 
to 3/4  la  majeur,  65  mesures  (Peeters),  v.  la  lettre 
n,  J"  section. 

89.  Polonaise  brillante  pour  P.  ut  majeur,  dédiée  à  Sa 
Majesté  l'impératrice  Elisabeth  de  toutes  les  Rus- 
sies.  B.  avait  été  présenté  à  l'impératrice  en  1815,  et 
parlait  de  cette  entrevue  avec  émotion,  Sch.,  p.  98. 
On  devrait  arranger  ce  beau  morceau  à  grand  or- 
chestre. 

90.  Sonate  pour  piano,  mi  mineur,  dédiée  au  comte  Mo- 
ritz  Lichnowski.  Ar.  pour  chant  et  piano  par  Silcher 

et  Hubner,  le  V  morceau  sur  le  texte  «  sans  re- 
pos »,  le  2"  sur  le  texte  «  les  hirondelles  s'en  sont 
allées  ». 

G.  M.  U.,  1816,  p.  61  :  «  Se  rapproche  des  2  sona- 
tes, op.  14  (?).  Une  des  plus  simples,  des  plus  mé- 
lodieuses, des  plus  douces  et  des  plus  remplies 
d'expression;  à  l'exception  d'une  couple  de  passa- 
ges, l'une  des  plus  faciles,  mais  qui  demande  un 
grand  soin  pour  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'esprit  de 
l'ensemble.  » 

91.  La  victoire  de  Wellington  à  la  bataille  de  Vittoria 
(intitulé  authentique,  v.  Ries,  p.  138).  G.  M.  U., 
avril  1816,  article  de  fond.  Ce  grand  morceau  sym- 
phonique  fut  dédié  au  prince  régent  d'Angleterre 
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(George  IV),  v.  Ries.,  p.  108.  Exécuté  pour  la  pre- 
mière fois  en  décembre  1813  à  Vienne,  dans  un 
concert  donné  dans  la  salle  de  l'Université  au  bé- 
néfice des  soldats  autrichiens  et  bavarois  blessés  à 
la  bataille  de  Hanau  contre  les  Français.  G.  M.  U., 
1814. 

B.  conduisit  l'orchestre  en  personne,  rien  que 
parce  qu'il  était  l'auteur  du  morceau,  dit-il  dans  un 
document  authentique  conservé  par  Schindler,  p.  90, 
sans  quoi  il  se  fût  placé  comme  Hummel  à  la  grosse 
caisse.  Schupanzich  était  au  premier  pupitre  des 
premiers  violons,  Spohr  et  Mayseder  aux  deuxième 
et  troisième;  Salieri  dirigeait  les  tambours  et  le 
canon,  rendu  par  une  énorme  peau  tendue.  Ce  con- 
cert patriotique,  qui  eut  un  immense  retentissement, 
vit  s'élever  un  colosse;  on  y  exécuta  pour  la  pre- 
mière fois  la  symphonie  en  la  (v.  op.  92). 

Weber  :  «  La  symphonie  triomphale  renferme  de 
grandes  traces  de  génie  qui  ne  peuvent  jamais  faire 
défaut  à  ce  compositeur  puissant  ;  il  y  règne  par- 
fois un  véritable  triomphe  de  la  victoire  ;  le  God 
save  the  King  y  est  également  introduit  et  accom- 
pagné une  fois  d'une  façon  tout  originale  et  puis- 
sante. » 

L'introduction  de  l'hymne  national  anglais  dans 
la  symphonie  donna  plus  tard  à  Weber  l'idée  d'em- 
ployer l'hymne  dans  son  ouverture-fête  (Jubel-Ou- 
verture),  composée  à  l'occasion  de  l'avènement  au 
trône  du  roi  de  Saxe,  arrangée  pour  P.  à  4  m.  par 
Klage  (Schlesinger,  à  Berlin).  L'air  de  Marlborough, 
anobli  par  une  féconde  construction  de  la  basse, 
proposé  d'abord  en  ut  majeur,  se  rencontre  à  la 
fin  du  tableau  de  la  bataille  tout  meurtri,  morcelé 
en  signe  de  défaite,  6/8  si  mineur.  Cette  intention 
est  des  plus  dramatiques.  Ce  morceau  symphoni- 
que,  composé  d'abord  pour  le  mélodium  de  Mae- 
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zel  (Fisharmonika),  instrumenté  plus  tard  par  B.  en 
symphonie,  donna  lieu  à  un  procès.  Maelzel,  qui 
avait  livré  à  B.  quelques  instruments  acoustiques 
pour  combattre  sa  surdité,  prétendait  se  payer  [  ar 
la  propriété  d'un  morceau  composé  pour  un  instru- 
ment de  son  invention.  Sch.,  p.  91.  B.  gagna  le 
procès.  Interrogé  s'il  entendait  la  symphonie,  il  ré- 
pondit :  J'entends  bien  la  grosse  caisse  (die  grosse 
Trommel  hôr'  ich  schon).  A.  M.  U.,  1827,  p.  350. 
B.  avait  dédié  la  symphonie  au  roi  d'Angleterre 
George  IV.  L'ambassade  d'Autriche  à  Londres 
s'était  chargée  de  faire  tenir  au  roi  la  partition. 
B.  ne  reçut  ni  un  cadeau  ni  un  mot  de  réponse.  Il 
disait  à  ce  sujet  :  Le  roi  aurait  bien  pu  m'envoyer 
une  belle  tortue  ou  un  bon  coutelas  (ein  Schlacht- 
messer).  Ries,  p.  155. 

Ar.  en  nonetto,  en  quintette,  pour  P.,  V.  et  V^^^ 
pour  2  P.,  pour  P.  à  2  et  à  4  m. 
92.  T  symphonie  la  majeur  dédiée  au  comte  Pries,  exé- 
cutée la  première  fois  en  1813,  à  Vienne,  v.  op.  91. 

G.  M.  U.,  1816,  article  de  fond  remarquable. 

G.  M.  U.,  1817,  p.  218  :  «  Lettres  de  Rosalie  à 
Serena,  »  article  poétique  de  Mosengeil,  auteur 
d'un  texte  pour  la  partition  d'Egmont,  v.  op.  84. 
Sch.,  p.  113,  supplément:  «  L'amère  critique  uans 
le  Franc-Parleur  et  dans  d'autres  journaux  qui, 
après  la  publication  de  la  symphonie  en  la  majeur, 
déclaraient  que  B.  était  mûr  pour  les  petites  mai- 
sons et  continuaient  sur  ce  ton,  émanerait  de  Ch. 
M.  de  Weber  ». 

Ar.  en  nonetto,  en  quintette,  pour  P.,  V.,  FI.  et 
V"^  par  Hummel,  pour  P.,  V.  et  V'^"  pour  P.  à  2  m. 
par  Hummel,  par  Liszt,  pour  2  P.  à  8  m.  L'arran- 
gement de  B.  pour  P.  à  4  m.  (Steiner,  à  Vienne)  est 
dédié  à  S.  M.  l'Impératrice  Elisabeth  de  toutes  les 
Russies.  L'allégretto  a  été  ar.  pour  chant  par  Sil- 
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cher,  par  Hubner,  sur  le  texte  :  «  wiegt  ihn  hin- 
uber  »  et  sur  le  texte  :  «  hoch  auf  dem  alten 
Thurme  ». 

MOUVEMENTS 

B.  aurait  voulu  avoir  à  l'allégretto  le  mouvement 
d'un  andante  quasi  allegretto  et  au  majeur  un  mou- 
vement plus  vif. 

Sch.,  p.  238  :  «  B.  indiquait  le  second  passage 
comme  andante  quasi  allegretto.  Le  maggiore  a  un 
mouvement  plus  animé  qui  forme  une  belle  opposi- 
tion à  l'introduction.  Le  passage  la  mineur  qui  pré- 
pare la  conclusion  reçoit,  surtout  aux  endroits  où 
les  instruments  à  cordes  répondent  aux  instru- 
ments à  vent,  de  petites  incisions  rendues  nécessai- 
res par  le  texte  et  la  déclamation.  Cela  donne  au 
fond  du  tableau  son  véritable  coloris  et  ne  manque 
pas  son  effet  sur  l'auditoire  ».  V.  la  polémique  en- 
tre Schindler  et  Louis  Spohr,  au  sujet  des  mouve- 
ments de  la  symphonie  en  la.  Sch.,  2"  supplément. 
93.   8'  symphonie  fa  majeur,  composée  de  1813  à  1814. 

G.  M.  U.,  1814,  p.  201  :  «  Une  symphonie  toute 
neuve  qu'on  n'a  jamais  entendue  ».  G.  M.  U.,  1818, 
p.   162  :  Analyse  technique  assez  faible. 

Ar.  pour  2  P.  à  8  m.,  pour  P.  à  2  et  à  4  m.,  pour 
P.,  V.  et  V^'^  en  quintette,  en  nonetto  (Haslinger). 

Cette  symphonie  est  un  problème  pour  la  criti- 
que. On  ne  peut  pas  ne  pas  convenir  que  le  me- 
nuet, ce  tenace  locataire  de  la  symphonie  de  Haydn, 
de  Mozart,  n'y  ait  été  réinstallé  au  logis;  que  B. 
n'y  abandonne  le  grand  scherzo  de  sa  création,  le 
scherzo  sans  limites  réelles,  le  scherzo  libre,  pour 
en  revenir  au  bonhomme  de  menuet  d'autrefois,  en 
attachant  toutefois  au  chapeau  du  petit  rentier  une 
plume  éclatante  de  sauvage,  dans  le  solo  de  trom- 
pette. Le  bon  critique,  le  critique  qui  a  à  cœur  d'éclai- 
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rer  et  de  s'éclairer  lui-même,  et  non  point  seulement 
l'ambition  d'être  appelé  le  critique  de  Mozart,  le  cri- 
tique de  B.,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  s'est  trouvé  un 
homme  qui,  volontairement,  a  accepté  le  rôle  de  la 
mouche  du  coche;  le  critique  sincère  évite  de  parler 
de  son  individu,  de  ce  qu'il  trouve  ou  ne  trouve  pas, 
prévenant  ainsi  le  public,  qui  pourrait  lui  deman- 
der :  Qui  êtes-vous  pour  trouver  quelque  chose 
quand  il  s'agit  du  génie?  L'auteur  de  ce  livre  croit 
n'avoir  point  abusé  de  la  première  personne  du  pré- 
sent dans  les  verbes  ;  il  dira  cependant  en  toute 
modestie  au  sujet  de  la  8^  symphonie  :  Je  ne  puis 
partager  l'avis,  si  souvent  émis  par  des  hommes 
supérieurs,  qu'elle  se  rapproche  du  style,  de  la 
sphère  des  idées  des  deux  premières.  Je  trouve 
qu'elle  est  en  style  symphonique  de  B.  ce  que  le 
quatuor  en  fa  mineur  est  en  style  de  quatuor,  le 
pont  qui  unit  les  splendeurs  de  la  symphonie  dans 
les  données  sans  délimitations  réelles,  mais  res- 
plendissantes toujours  de  clartés,  de  la  2^  ma- 
nière (3^  A%  5\  &,  T  symphonies),  au  sombre  Lé- 
viathan  dans  la  9^  symphonie  qui  garde  l'autre  rive, 
qui  franchit  le  pont,  mais  pour  s'arrêter  au  seuil 
de  l'infini. 

L'allégro  de  la  8*  symphonie,  sans  doute,  est  cal- 
mé, plus  simple  même  dans  son  devis  que  l'allégro 
des  précédentes  symphonies.  Cette  simplicité  est 
plus  apparente  toutefois  que  réelle.  Opposé  à  l'ex- 
pression héroïque,  dans  l'acception  du  monde  anti- 
que du  mot,  de  l'allégro  de  la  3*"  symphonie;  au  ,im- 
pide  fleuve  de  la  4^  aux  brisants  de  la  5";  c'est  un 
médaillon  que  cet  allegro,  dont  l'idée  tient  dans  six 
notes.  Ne  vous  y  trompez  pas;  ce  médaillon  ren- 
ferme les  traits  de  la  chimère  au  magnétique  sou- 
rire, médaillon  que  l'orchestre  auquel  le  magicien 
le  confia,  dépose  obéissant  à  ses  pieds,  en  frémis- 
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sants  pizzicati  (v.  les  12  dernières  mesures  de  l'al- 
légro). Oh!  cet  allegro  ne  participe  point  aux  joies 
naïves,  aux  mœurs  simples  des  deux  premières 
symphonies  ;  il  est  hanté  de  plus  d'une  vision  (34", 
52'  mesures),  il  sonde  plus  d'un  abîme  (44'  mesure, 
seconde  partie).  Cet  allegro  est  le  rêve  calme  d'un 
homme  dont  la  vie  a  cessé  de  l'être.  L'allégretto  ne 
se  décrit  point.  Le  Faust  instrumental,  entré  dans 
le  plus  secret  de  son  laboratoire,  cherche  cette  vé- 
rité qui  est  dans  l'homme  et  non  point  hors  de  lui. 
Une  flamme  bleue  éclaire  un  instant  les  traits  en- 
chanteurs qu'il  lui  fut  permis,  un  jour,  de  chérir. 
Dernière  ligne  douce  du  crayon  qui  avait  à  tracer 
la  9""  symphonie.  Le  finale  respire  je  ne  sais  quels 
guerriers  élans;  on  le  prendrait  à  lui  seul  (502  me- 
sures, 1/4  à  la  brève)  pour  une  symphonie  mili- 
taire (klingendes  Spiel,  Waffentanz). 

Signaux  pour  le  monde  musical,  1852,  n°  5, 
p.  35  :  «  La  huitième  symphonie  fournit  une  remar- 
quable preuve  de  l'axiome  que  les  actes  du  génie 
artistique  ne  se  déclarent  et  ne  se  déterminent  pas 
d'avance  d'après  les  catégories  philosophiques.  Qui 
aurait  attendu  d'un  esprit  qui  s'épanchait  de  sym- 
phonie en  symphonie  en  formes  toujours  plus  lar- 
ges, en  images  toujours  plus  grandioses  et  plus 
brûlantes,  ce  revirement  subit  dans  une  région  d'es- 
prit enfantinement  gaie,  taquinement  humouriste? 
Qui  aurait  prévu,  à  la  suite  des  scherzos  toujours 
plus  longuement  et  plus  richement  développés,  le 
menuet  marchant  de  son  pas  vénérable  dans  sa  for- 
me antique  et  retroussée?  au  lieu  de  ces  adagios 
des  précédentes  symphonies,  puisés  dans  les  pro- 
fondeurs des  sentiments  les  plus  sublimes,  ce  scher- 
zo-andante  tout  cordial  et  doux,  marchant  content 
de  lui-même  dans  sa  forme  abrégée,  presque  esquis- 
sée? L'effet  de  la  symphonie  est  entièrement  gai, 
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sans  trouble;  il  éveille  et  entretient  chez  l'auditeur 
la  situation  d'esprit  la  plus  récréative;  aucun  ton 
faux  ne  vient  troubler  sa  quiétude  ». 

On  répondrait  à  cette  dernière  assertion  :  «  Où 
est  le  ton  faux  dans  les  autres  symphonies,  à  la 
seule  exception  de  quelques  passages  des  chœurs 
de  la  neuvième?  Je  nommerais  Viit  dièse  dans  le  fi- 
nale de  la  8''  symphonie  (17^  mesure)  la  note  terri- 
ble de  B.  Sous  elle  s'ouvre  béant  l'abîme  confié 
au  maître  au  bord  duquel  il  s'avance,  et  s'y  pro- 
mène comme  dans  les  champs  du  printemps  éternel. 
On  écrirait  un  livre  sur  cette  note  et  les  analogies 
dans  les  principaux  ouvrages  de  Beethoven  ». 

94.  A  l'Espérance,  mélodie  avec  ac.  de  P.,  dédiée  à  la 
princesse  Kinski,  texte  de  Tiedge.  Poco  sostenuto 
5/  bémol  mineur,  larghetto  sol  majeur,  89  mesures. 

95.  Quatuor  (W)  pour  2  V.,  A.  et  W'  fa  mineur,  dédié 
à  son  ami  Zmeskall  de  Domanovetz,  secrétaire  au- 
lique. 

Le  merveilleux  pont  jeté  de  la  2^  à  la  3'  manière 
de  B.  en  tant  que  style  de  quatuor. 

Von   Perlen  haut  eich  ei    e    8runt>e 
Hoch  liber  einen  grauen  See 
Sie  haut  sich  auf  im   Au  enhlicive 
Und  schwindelnd  stei.t  sie  in  rtie   Hœh    (1). 
Schiller 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Gleichauf. 

96.  Sonate  pour  P.  et  V.  sol  majeur,  dédiée  à  l'archi- 
duc Rodolphe.  G.  M.  U.,  1817,  p.  228  :  «  Il  semblait 
presque  que  B.  en  revient  au  mélodieux  et  au  plus 
ou  moins  gai.  La  sonate  est  pour  lui  une  affaire 
sérieuse,  mais  ce  sérieux  fait  plaisir  et  nulle  part 
il  ne  dédaigne  le  plaisant.  Peu  difficile  à  exécu- 


(1)  Un  pont  de  perles  se  construit  sur  le  lac  bleu   s'élfve  et  disparaît  dans  des  hauteurs 
fc-ertigineuses. 
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ter  (?)  et  pouvant  sous  ce  rapport  être  mis  à  côté 
des  premiers  trios  pour  piano  ». 

Ar.  en  quatuor  (Dunst)  pour  P.  à  4  m.  (Cranz). 

Cette  belle  œuvre,  d'un  caractère  pastoral  et  tout 
limpide,  d'une  grande  difficulté  d'exécution  pour  les 
deux  instruments,  appartient  aux  données  du  nlus 
grand  style  du  maître  ;  elle  est  le  dernier  Duo  de 
P.  et  de  V.  dans  le  style  large,  puissant  et  clair 
de  sa  2^  manière.  Le  rondo  paraît  être  bâti  sur  la 
chanson  allemande  populaire  TataluU. 
97.  Trio  pour  P.,  V.  et  V"  si  bémol,  dédié  à  l'archiduc 
Rodolphe.  Ar.  pour  P.  à  4  m.,  par  Czerny. 

G.  M.  U.,  1823,  p.  192  :  «  Le  premier  passage 
est  très  riche  en  beautés  artistiques  et  écrit  avec 
une  pompe  élégante.  Le  menuet  est  développé,  dans 
sa  frivolité  apparente,  en  beautés  de  contrepoint  à 
la  manière  du  véritable  maître  qui  écrit  savam- 
ment sans  faire  étalage  de  savantisme.  Le  troisième 
est  un  andante  avec  des  variations  {sic)  dont  le 
thème  calme  (!)  est  modifié  avec  adresse  (!)  et  pru- 
dence (encore  mieux!).  B.  prépare  le  finale  dans  le- 
quel tous  les  instruments  sympathiques  (Tricinium) 
luttent  en  passages  vifs  et  brillants;  à  l'aide  d'un 
inganno  nous  nous  trouvons  transportés  dans  le  la 
majeur  presto...  et  B.  termine  le  tout  très  énergique- 
ment  par  une  coda  pleine  de  feu  ».  (Oh!  incorri- 
gible épicier!) 

Ce  trio  qu'on  devait  appeler  tout  court  le  grand, 
quoiqu'il  ne  porte  seulement  pas  cette  épithète  dans 
l'intitulé,  est  le  miracle  de  la  musique  d'ensemble 
du  piano,  une  de  ces  créations  complètes  comme  on 
en  rencontre  de  siècle  en  siècle  dans  les  arts.  V-jyez 
plutôt  la  conversation  suivante  entre  B.  et  Schind- 
1er,  mars  1827,  quelques  jours  avant  la  mort  de  B., 
qui   malheureusement  n'écrivit  point  ses   réponses 
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qu'il  faut  reconstruire  avec  la  partie  écrite  de  la 
conversation  de  son  interlocuteur  : 

Schindler,  vous  êtes  très  bien  aujourd'hui,  nous 
pourrions  jouer  quelque  chose,  par  exemple  :  le 
trio  en  si  majeur.  Aristote  dit  dans  sa  poétique 
de  la  tragédie  :  Il  faut  que  les  héros  tragiques  com- 
mencent à  vivre  dans  tout  l'éclat  du  bonheur  et  de 
la  richesse.  C'est  ce  que  nous  voyons  dans  VEg- 
mont  de  Gœthe.  Quand  alors  ils  sont  très  heureux, 
la  destinée  survient  tout  à  coup  et  leur  jette  autour 
du  cou  un  lacet  dont  ils  ne  parviennent  plus  à  se 
débarrasser.  Le  courage  et  le  défi  remplacent  la 
fortune,  et,  pleins  de  témérité,  ils  regardent  en  face 
le  destin,  la  mort  même.  »  Ici  B.  dut  partir  de  la 
Médée  d'Euripide,  comme  on  va  le  voir  par  la  ré- 
ponse de  Schindler  :  «  La  Médée  ne  m'est  plus  pré- 
sente à  la  mémoire.  Il  faut  que  vous  m'expliquiez 
cela  mieux,  sans  cela  la  chose  restera  obscure  pour 
moi  ».  A  la  réponse  de  B.  qui  ne  nous  est  pas  con- 
servée, Schindler  répliqua  :  «  Le  sort  de  Klaerchen 
dans  Egmont  intéresse  comme  celui  de  Gretchen 
dans  Faust,  parce  qu'elles  étaient  naguère  si  heu- 
reuses. Une  tragédie  qui  commence,  marche  et  finit 
par  la  tristesse,,  est  ennuyeuse  ». 

«  A  quoi  bon  partout  une  inscription?  Cela  doit 
nuire  là  où  le  sentiment,  l'imagination  doivent  la 
placer.  La  musique  ne  peut  ni  ne  doit  donner  par- 
tout au  sentiment  une  direction  déterminée.  Je  suis 
très  impatient  de  caractériser  le  trio.  Le  premier 
passage  parle  de  bonheur,  de  caprice,  d'enjouement, 
d'entêtement  (à  la  Beethoven,  bien  entendu),  n'est- 
ce  pas?  Dans  la  seconde  partie,  le  héros  est  par- 
venu au  point  culminant  du  bonheur;  dans  la  troi- 
sième, le  bonheur  se  transforme  en  émotion,  souf- 
france et  pitié.  Je  tiens  Vandante  comme  l'idéal  le 
plus  complet  de  sainteté  et  de  béatitude.  Les  mots 
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ne  peuvent  rien  ici;  ils  sont  de  mauvais  serviteurs 
de  la  parole  de  Dieu  que  la  musique  exprime.  ^ 
Sch.,  p.  290. 

Ces  quelques  indications  sont  précieuses  pour  le 
pianiste,  qui  reconnaîtra  dans  cette  composition 
hors  de  toute  proportion  une  œuvre  dont  l'inter- 
prétation est  confiée  à  trois  instrumentistes  éprou- 
vés. Ce  trio  devrait  être  défendu  au  dilettantisme 
par  respect  pour  les  gloires  et  splendeurs  du  génie. 
Grands  artistes!  ne  faites  point  de  ce  trio  un  cari- 
cato  quelconque,  fût-il  très  élégant,  pimpant,  à  la 
mode  votre  caricato.  Ce  trio  devrait  être  au-dessus 
d'éphémères  prétentions. 

98.  A  l'amie  absente,  guirlande  de  Lieder  de  Jeitteles 
pour  chant  et  piano;  six  textes  pour  chant  avec  ac. 
de  P.  formant  un  morceau  de  342  mesures.  Dédié 
au  prince  Lobkowitz,  duc  de  Raudnitz.  Un  chef- 
d'œuvre  qui  n'est  point  assez  connu  et  apprécié. 

Ar.  pour  P.  seul  par  Liszt. 

G.  M.  U.,  1817,  p.  73  :  «  Ces  Lieder  sont  parmi 
les  plus  beaux  qui  existent;  il  est  impossible  d'écrire 
d'une  façon  plus  coulante  pour  les  organes  vo- 
caux ». 

99.  L'homme  de  parole,  poésie  de  Kleinschmidt,  pour 
chant  et  piano,   mélodie  avec  ac.  de  P.,  texte  de 

Kleinschmid,  3/4  sol  majeur,  17  mesures  répétées 
sur  les  5  strophes,  6  pages. 

G.  M.  U.,  1817,  p.  135  :  «  Un  véritable  Lied  qui 
ne  manque  pas  de  mérite  quant  à  l'invention.  Ac^ 
compagnement  très  simple  ». 

100.  Merckenstein,  près  de  Bade,  poésie  de  Ruprecht, 
pour  une  ou  deux  voix  avec  accompagnement  de 
piano,  fa  majeur,  14  mesures. 

G.  M.  U.,  1817,  p.  52  :  «  Une  chansonette  gen- 
tille et  gracieuse,  très  facile  et  agréable  ». 
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101.  Sonate  pour  P.,  la  majeur,  dédiée  à  la  baronne 
Ertmann  (Sonate  fur  das  Hammerkiavier,  V.  le 
T'  cahier  du  Musée  musical  des  clavecinistes,  édité 
par  Steiner,  à  Vienne). 

G.  M.  U.,  1817,  p.  687  :  «  Diversité  inépuisable, 
très  grande  expérience  des  ressources  de  l'art,  ima- 
gination brûlante,  génie  universel.  Nous  voulons 
préparer  à  la  jouissance  véritablement  rare  qui  les 
attend  les  amis  véritables  du  piano,  auxquels  l'école 
de  Bach  restera  éternellement  chère  ».  La  gazette 
pensait  sans  doute  à  la  fugue  du  finale  en  pronon- 
çant le  nom  de  Bach,  dont  Beethoven  ne  rappelle 
pas  plus  dans  cette  sonate  que  dans  ses  autres 
compositions  le  style  sévère,  les  magistrales  gran- 
deurs d'une  école  sans  pitié  dont  il  n'avait  que 
faire.  La  vie  pour  Bach,  c'était  la  fugue,  pour  Bee- 
thoven, la  symphonie;  distance  incommensurable. 

102.  2  sonates  pour  P.  et  V^'*^  (ou  V.),  ut  majeur,  ré 
majeur,  dédiées  à  la  comtesse  d'Erdôdy. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Czerny. 

G.  M.  U.,  Î818,  p.  792  :  «  Appartiennent  au  haut 
goût  le  plus  inaccoutumé  et  le  plus  étrange  ».  Ibid., 
p.  215,  1824  :  «  Nous  n'avons  jamais  pu  prendre 
goût  aux  deux  sonates;  mais  ces  compositions  sont 
peut-être  un  chaînon  nécessaire  dans  les  créations 
de  B.  pour  nous  conduire  là  où  la  main  sûre  du 
maître  voulait  nous  mener  ».  Cette  manière  de  voir 
est  la  bonne;  elle  admet  une  marche  des  idées  du 
maître  indépendante  de  sa  volonté,  elle  sous-entend 
une  destinée  du  génie  (avayxrj). 

103.  Il  n'y  a  pas  d'opéra  103. 

104.  Quintette  pour  2  V.,  2  A.  et  V^''^  ut  mineur.  Ce  mor- 
ceau est  un  arrangement  tardif  de  B.  du  trio  de  P. 
en  ut  mineur,  op.  1.  Lettre  de  B.  à  Ries  à  Londres, 
25  mai  1819,  Ries,  p.  151.  «  N'oubliez  pas  le  quin- 
tette, la  sonate,  op.  106,  et  —  l'argent,  je  veux  dire 
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les  honoraires  avec  ou  sans  honneur,..  Je  ne  fonde 
pas  sur  vous  de  prétentions  exagérées,  mais  j'es- 
père entendre  de  vous  du  bon  veloce  prestissimo... 
Prestissimo  —  responsio,  il  suo  amico  e  maestro  ». 
105.  Six  thèmes  variés  pour  P.  et  fliàte  (ou  V.)  ad  libi- 
tum bien  faciles  (?)  à  exécuter,  2  cahiers  (Artaria), 
voyez  op.  107. 
.  106.  Grande  sonate  pour  piano,  si  bémol,  dédiée  à  l'ar- 
chiduc Rodolphe  (grosse  Sonate  fur  das  Hammer- 
klavier).  Composée  de  1816  à  1817,  l'époque  la 
plus  malheureuse  de  l'existence  de  B.,  en  procès 
alors  avec  sa  belle-sœur  au  sujet  de  la  tutelle  de 
son  neveu.  Sch.,  p.  116. 

Ar.  à  4  m.,  par  Ebers,  l'adagio  pour  chant  et  P. 
par  Hiibner  sur  le  texte  :  «  La  tombe  est  profonde 
et  silencieuse  ». 

107.  Dix  thèmes  russes,  écossais  et  tyroliens  variés  pour 
P.  et  fliite  {ou  V.)  ad  libitum,  5  cahiers,  v.  op.  105. 
(G.  M.  U.,  1821). 

108.  25  mélodies  écossaises  pour  chant  avec  ac.  de  P., 
V.  et  V*^*^  et  un  chœur  obligés,  ou  pour  chant  avec 
ac.  de  P.  seul,  texte  anglais  avec  traduction  alle- 
mande. Arrangées  et  instrumentées  par  B.  l'été  de 
1815,  pour  le  célèbre  collectionneur  et  éditeur  an- 
glais de  mélodies  nationales,  Thompson  d'Edim- 
bourg. Schindler,  p.  100.  Dédiées  par  l'éditeur 
(Schlesinger,  à  Berlin)  au  prince  Antoine  Radziwill. 

G.  M.  U.,  1825,  p.  866  :  «  Les  mélodies  sont  une 
véritable  mine,  l'accompagnement  plein  du  moi  le 
plus  profond,  le  plus  impressionnable  du  maître. 
Ce  qui  est  véritablement  admirable,  c'est  qu'il  a  su, 
dans  les  préludes  et  les  finales,  tirer  des  ressources 
que  la  mélodie  présentait  ».  Ibid.,  1828,  p.  283  : 
«  Un  sentiment  tout  particulier  domine  ces  Lieder; 
quiconque  veut  connaître  l'être  le  plus  intime  de  B. 
ne  doit  pas  les  négliger.  Elles  aussi  sont  un  témoi- 
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gnage  que  le  maître,  libre  et  dégagé  de  toute  tra- 
dition, de  tout  servilisme  envers  une  époque  ou  en- 
vers un  peuple,,  s'est  créé  à  lui-même  un  monde  à 
part.  C'est  l'esprit  indépendant  de  B.  qui  marche 
par-dessus  les  monts  du  sommeil  dans  un  monde 
qu'il  a  entrevu  en  rêve,  qu'il  appelle  l'Ecosse,  parce 
que  ce  sont  des  paroles  écossaises  auxquelles  son 
monde  du  son  se  relie.  Sans  la  quarte,  les  esprits 
des  forêts  de  chênes  druidiques  reconnaîtraient  le 
sixième  Lied,  dans  le  3^  cahier,  pour  un  parent.  Ce 
sont  des  Lieder  tout  spéciaux  à  B.  » 

109.  S.  pour  P.,  dédiée  à  mademoiselle  Brentano,  mi 
majeur.  La  célèbre  Bettina  (madame  d'Arnhim) 
était  une  Brentano  de  Francfort-sur-Mein.  Cette 
dédicace  s'adresse  à  elle  ou  à  sa  sœur,  v.  op.  120 
et  75. 

110.  Sonate  pour  piano,  la  bémol  majeur. 

G.  M.  U.,  1824,  p.  203  :  «  Ily  a  une  trentaine 
d'années  que  la  magnifique  apparition  du  génie  de 
B.  ravit  pour  la  première  fois  les  gens  impression- 
nables et  bien  élevés.  B.  remplit  d'une  façon  toute 
nouvelle  et  particulière  à  lui  toutes  les  conditions 
d'une  œuvre  musicale,  invention,  esprit  et  senti- 
ment dans  la  mélodie,  harmonie  et  rythme.  On  sait, 
comme  il  arrive  ordinairement,  que  cette  originalité 
créa  bientôt  l'opposition  ». 

La  gazette  fait  une  analyse  technique  des  trois 
sonates  op.  109,  110,  111. 

111.  Sonate  pour  piano,  ut  mineur,  dédiée  à  l'archiduc 
Rodolphe,  32^  et  dernière  sonate  pour  P.  seul,  v.  les 
lettres  e,  f,  3^  section.  B.  composa  les  trois  dernières 
sonates,  op.  109,  110,  111,  l'hiver  de  1821  à  1822. 
Sch.,p.  116. 

G.  M.  U.,   1824,  p.  224   :   «   B.  ressemble,  dans 
Tarietta,  à  un  peintre  qui  peindrait  ua  devant  d'au- 
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tel  d'une  seule  couleur,  au  moyen  d'un  pinceau  à 
miniature  ». 

112.  12  nouvelles  bagatelles  faciles  (?)  et  agréables 
pour  P.  L'éditeur  Peters,  à  Leipzig,  les  jugea  in- 
dignes du  prix  convenu  (10  ducats),  et  fit  remar- 
quer à  B.  qu'il  était  au-dessous  de  sa  dignité  de 
perdre  son  temps  à  des  vétilles  comme  le  premier 
venu  en  produirait.  Sch.,  p.  127.  Ries,  à  Londres, 
réussit  à  vendre  le  cahier  25  guinées,  mais,  dit-il, 
p.  123,  il  eiJt  sans  doute  mieux  valu  que  tel  morceau 
n'eût  pas  été  publié.  Ce  jugement  n'est  point  trop 
sévère. 

113.  Ouverture  des  Ruines  d'Athènes,  v.  op.  114.  Ries, 

p.  123,  dit  avec  raison  :  «  Je  la  trouve  indigne 
de  B.  »  V.  la  remarque  à  l'op.  117. 

Le  chiffre  113  appartient  encore  aux  mélodies 
avec  ac.  de  P.  (4  poésies  allemandes,  Diabelli)  : 

1)  Nocturne  sous  le  ciel  étoile,  mi  majeur,  81  me- 

sures; ziemlich  anhaltend,  ce  qui  est  une 
malheureuse  traduction  du  terme  poco  sos- 
tenuto  que  B.  affectionnait  assez  (7*^  sym- 
phonie, quatuor  op.  74.  Trio  de  piano  en 
mi  bémol,  op.  70). 

2)  Le  secret,  sol  majeur  2/4,  innig  vorzutragen 

und  nicht  schleppend,  25  mesures. 

3)  Résignation,  ré  majeur  3/8,  49  mesures,  texte 

du  comte  Haugwitz. 

4)  Comme  cela  ou  comme  cela,  fa  majeur  6/8, 

22  mesures,  assez  vif  et  résolu. 
V.  pour  les  n°^  2,  4  la  lettre  b,  pour  le  n°  3,  la 
lettre  v,  de  la  3*  section. 
114.  Marches  et  chœurs  des  Ruines  d'Athènes,  épilogue 
de  Kotzebue  en  un  acte,  composé  en  1812  pour  l'ou- 
verture du  théâtre  de  la  Josephstadt  à  Vienne,  le 
3  octobre  1822,  v.  encore  op.  124.  Le  texte  de  la 
2'  édition  est  de  Meisel.  Les  marches  (marche  d'en- 
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trée  solennelle,  moderato  assai  4/4  mi  bémol  ; 
marche  turque  2/4  si  bémol)  et  le  chœur  des  der- 
viches (mi  mineur  4/4)  ont  été  ar.  pour  P.  à  2  et  à 
4  m.  par  Czerny,  la  marche  turque  pour  P.  à  2  m. 
par  Liszt,  par  Rubinstein,  v.  op.  76. 
116.  Gr.  ouverture  en  ut  majeur,  dédiée  au  prince  Rad- 
ziwill.  Ar.  pour  P.  à  2  et  à  4  m.  par  Czerny. 

116.  Terzetto  :  tremate  empi  !  per  voce  di  soprano, 
tenore  e  basso  con  accompagnamento  di  cimbalo, 
air  uso  di  concerti,  allegro  4/4  si  bémol,  adagio 
3/4  mi  bémol,  allegro  molto  4/4  si  bémol  en  tout 
237  mesures. 

G.  M.  U.,  1814,  p.  201  :  «  Terzetto  italien  tout 
neuf  ».  —  Ibid.,  1826,  p.  495  :  «  Probablement  des 
premiers  temps  de  B.,  surtout  la  grande  scène  et 
l'air  pour  soprano  (v.  op.  48);  comme  ceux-ci  sur- 
tout pour  concerts  à  la  manière  des  grands  trios 
et  airs  dans  Voperia  séria  de  ce  temps-là,  mais 
pleins  d'originalité,  de  sentiments  profonds  et  de 
force  indépendante  non  sans  traits  remarquables 
dans  l'instrumentation  ».  Ce  trio  a  été  originaire- 
ment écrit  par  B.  avec  ac.  d'orchestre. 

117.  Ouverture  {mi  bémol),  marches  et  chœurs  du  pro- 
logue de  Kotzebue  :  le  Roi  Etienne,  premier  bien- 
faiteur de  la  Hongrie.  G.  M.  U.,  1818,  p.  72  :  Cette 
partition  fut  écrite  pour  l'ouverture  du  théâtre  de 
Pesth.  La  marche  triomphale,  sol  majeur,  et  l'ou- 
verture ont  été  ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Winkler 
(Mechetti)  ». 

G.  M.  U.,  1828,  p.  384  :  «  Magnifique  ouverture 
qui  doit  plaire  à  tout  le  monde,  aussi  facile  qu'in- 
telligible, occupant  suffisamment  et  peu  difficile  à 
exécuter  ». 

Lettre  de  B.  à  Ries,  à  Londres,  30  avril  1819  : 
«  J'ai  été  bien  fâché  d'apprendre  par  Neate  (mar- 
chand de  musique  à  Londres)  que  les  3  ouvertures 
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(des  Ruines  d'Athènes,  du  Roi  Etienne  et  op.  124) 
ont  déplu  à  Londres;  chacune  a  fait  un  certain  effet 
à  Vienne.  L'ouverture  du  Roi  Etienne  et  l'ouverture 
op.  124  en  ont  même  fait  un  très  grand.  Je  ne  con- 
çois rien  au  sort  qu'elles  ont  eu  à  la  Société  phil- 
harmonique ».  Ries,  p.  147. 

118.  Chant  élégiaque  en  mémoire  de  la  défunte  femme 
de  son  ami  le  baron  Pasqualati  pour  4  voix,  2  V., 
A.  et  W^^%*  mi  majeur  3/4,  dédiée  au  baron  Pasqua- 
lati. 

G.  M.  U.,  1827,  p.  797  :  «  Mélodie  excellente, 
pleine  de  verve  naturelle;  accompagnement  simple, 
plein  de  charme;  rythme  merveilleux  et  cependant 
agréable,  mélodie  soutenue,  coulante.  Un  chef- 
d'œuvre  complet,  un  des  ouvrages  les  plus  origi- 
naux et  les  plus  simples  sortis  de  la  plume  de  B., 
y  compris  les  premiers  temps  de  la  gloire  de  ce 
héros  de  la  musique  ». 

119.  Le  chiffre  119  manque.  Le  Catalogue  thématique 
de  Breitkopf  le  donne  à  tort  aux  bagatelles,  op.  i  12, 
publiées  par  DiabelH,  édition  authentique  (v.  op. 
112). 

120.  33  variations  sur  une  valse,  dédiées  à  madame  de 
Brentano,  née  Birckenstock.  Composées  en  1823. 

B.  avait  écrit  à  Ries  pour  le  charger  de  vendre 
à  Londres  les  variations,  dédiées  dans  le  manuscrit 
à  la  femme  de  Ries.  Quand  Ries  se  présenta  chez 
l'éditeur  qu'il  avait  choisi  pour  publier  les  varia- 
tions, on  lui  montra  les  variations  qui  venaient  de 
paraître  à  Vienne  (chez  Diabelli)  et  portaient  la 
dédicace  de  madame  de  Brentano.  B.  s'excusa  dans 
une  lettre,  où  il  dit,  au  grand  étonnement  de  Ries, 
que  cette  méprise  de  sa  part  ne  donnait  aucun  droit 
à  lui.  Ries,  d'attendre  soit  un  cadeau,  soit  une  autre 
indemnisation  (V.  Ries,  p.  124). 

«  Dans  ces  variations,  B.  foula  en  quelque  sorte 
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les  limites  les  plus  extrêmes  de  cet  empire  de  la 
forme,  passant  outre  sur  toutes  les  figures  con- 
nues ».  Gassner,  Lexicon  universel  de  musique. 

Le  marchand  et  éditeur  de  musique  Diabelli,  à 
Vienne,  avait  proposé  aux  compositeurs  des  Etats 
d'Autriche  un  motif  de  valse  de  sa  composition 
pour  être  varié  pour  piano.  Il  avait  offert  à  B. 
80  ducats  pour  6  à  7  variations  (le  prix  d'une  so- 
nate dans  les  derniers  temps).  B.  l«i  en  envoya  33  et 
en  eût  fait  davantage,  tant  il  prenait  plaisir  à  ce 
travail.  Sch.,  p.  133.  C'est  à  ce  point  de  vue  et 
comme  une  extravagance  permise  au  génie  qu'il 
convient  d'envisager  cette  œuvre  exceptionnelle. 

121.  «  Chant  du  sacrifice  :  La  flamme  brille;  »  texte  de 
Mathisson.  Lied  -pour  une  voix  de  soprano,  chœur 
et  orchestre,  mi  majeur,  4/4.  G.  M.  U.,  1825.  V.  op. 
122. 

Le  chiffre  121  appartient  encore  à  l'œuvre  pos- 
thume :  Adagio,  Variationen  und  Rondo  fUr  P  .  V. 
et  V^''^  Le  motif  des  variations  :  «  Je  suis  le  tail- 
leur Kakadu  »,  est  des  Sœurs  de  Prague,  vaudeville 
de  Wenzel  Miiller. 

122.  «  Chant  de  l'alliance  :  «  Dans  toutes  les  bonnes 
heures  »;  texte  de  Gœthe.  Lied  pour  deux  voix  et 
un  chœur  à  trois  parties  avec  ac.  de  clarinette, 
2  cors  et  2  bassons,  si  bémol,  4/4,  ar.  avec  ac.  de  P. 

G.  M.  U.,  1825,  p.  740  :  «  Les  deux  chants  (voir 
Chant  du  sacrifice,  op.  121)  sont  traités  comme 
Lied  avec  un  refrain  en  chœur;  la  musique  du  pre- 
mier est  doucement  solennelle,  celui  du  second 
énergique,  rude;  l'accompagnement  d'orchestre  ori- 
ginal et  plein  d'effet  ». 

123.  Missa,  composita  et  serenissimo  ac  eminentissimo 
Domino  Rudolpho  Joanni  Caesareo,  principi  et  archi_ 
duchi  AustriîE  :  S.  R.  E.  Tit.  s.  Pétri  in  monte 
aureo,  cardinali  et  archiepiscopo  Olomucensi,  pro- 
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fundissima  cum  venerafione  dedicata  a  Ludovico 
van  Beethoven.  Ex  sumptibus  vulgantium.  Mogun- 
tiae,  ex  taberna  musices  B.  Schott  filiorum.  Paris, 
chez  les  fils  de  B.  Schott,  rue  de  Bourbon,  n"  17; 
Anvers,  chez  A.  Schott,  1827.  Messe  en  ré  à  4  voix 
avec  chœur  et  ac.  d'orchestre  et  d'orgue,  ar.  avec 
ac.  de  piano,  payée  mille  florins  par  l'éditeur 
Schott.  Sch.,  p.   165. 

B.  destina  ce  grand  ouvrage  à  la  cérémonie  d  in- 
stallation de  l'archiduc  Rodolphe  comme  cardinal 
archevêque  d'OImutz  (1820);  il  ne  l'acheva  qu'en 
1822,  après  y  avoir  travaillé  depuis  l'hiver  de  1818 
à  1919.  Dans  une  lettre  à  Louis  XVIII,  qui  envoya 
à  B.  une  belle  médaille  d'or  pour  un  exemplaire  de 
la  messe,  B.  l'appelle  :  son  œuvre  la  plus  accom- 
plie ;  dans  le  programme  de  souscription,  «  (sein 
grôsstes  und  gelungenstes  Werk)  ».  Sch.,  p.  122. 
V.  la  lettre  de  B.  au  pr.  Galitzin,  publiée  dans  la 
Presse,  du  13  octobre  1845. 

«  En  commençant  ce  travail,  tout  son  être  sem- 
blait avoir  pris  une  autre  forme.  Jamais  je  ne  vis 
B,  dans  un  pareil  état  de  détachement  absolu  du 
monde  terrestre  ».  Sch.,  p.  113. 

«  Chaque  directeur  habile  pourra  introduire  des 
modifications  afin  de  faciliter  l'exécution  des  par- 
ties vocales,  le  soprano  devant  à  plusieurs  endroits 
crier  de  toutes  ses  forces,  mais  ne  pouvant  chanter. 
Périsse  plutôt  l'effet  d'un  morceau  qu'un  organe 
de  chanteur!  »  Sch.,  p.  155. 

Lettre  de  B.  à  Ries  du  9  avril  1825  :  «  Deux 
morceaux  des  plus  remarquables  vont  vous  être 
expédiés.  » 

124.  Ouverture  en  ut  majeur  à  gr.  orchestre,  dédiée  au 
prince  N.  Galitzin,  composée  pour  l'inauguration 
du  théâtre  de  la  Josephsstadt  à  Vienne,  le  3  octo- 
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bre  1822,  jour  de  fête  de  l'empereur  d'Autriche. 
Sch.,  p.  120.  V.  op.  114. 

Ar.  pour  P.  et  V.  par  Brand,  pour  2  P.  à  8  m., 
pour  P.  à  4  m.  et  à  2  m.  par  Czerny.  V.  la  remar- 
•  que  à  l'op.  117. 

Origine  de  l'ouverture  :  L'été  de  1822,  Beetho- 
ven passa  une  journée  dans  la  délicieuse  vallée 
d'Hélène  à  Baden,  près  Vienne,  en  compagnie  de 
Schindler  et  de  son  neveu.  Préoccupé  de  l'ouver- 
ture qui  devait  être  prête  le  3  octobre,  il  quitta 
ses  compagnons,  afin  d'être  seul  avec  l'idée  de  son 
ouverture.  Une  demi-heure  à  peine  s'était  écoulée 
qu'il  avait  déjà  jeté  sur  le  papier  deux  motifs  dont 
il  dit  que  l'un  se  prêtait  à  être  traité  dans  son  style 
à  lui,  l'autre  à  la  manière  de  Hsendel.  Schindler 
conseilla  à  B.  de  choisir  le  second  motif.  Cet  a.vis 
avait  de  quoi  flatter  B.  qui  mettait  Haendel  au- 
dessus  de  tous  les  compositeurs,  mais  on  convien- 
dra qu'il  ne  fut  pas  heureux  une  fois  qu'il  s'agis- 
sait de  style  d'ouverture. 

L'ouverture  op.  124  n'est  point  une  double  fugue 
proprement  dite,  comme  on  l'a  dit.  11  faut  supposer 
que  le  motif  que  Beethoven  aurait  traité  dans  son 
style  à  lui  fût  devenu  l'occasion  d'une  œuvre  bien 
plus  importante  dans  un  temps  où  le  génie  de  l'ar- 
tiste touchait  à  son  apogée,  que  l'homme  en  lui 
jouissait  des  derniers  jours  exempts  de  souffran- 
ces physiques.  Schindler  aurait  dii  se  dire  que  le 
génie  de  Beethoven,  c'était  le  style  symphonique 
libre,  que  là  il  régnait  sans  rival,  que  là  il  n'avait 
à  imiter  personne;  que  le  style  sévère,  au  contraire, 
était  tout  au  plus  pour  lui  une  barrière  à  sauter, 
qu'il  n'y  était  point  chez  lui.  B.  lui-même  en  voulut 
plus  tard  à  Schindler.  L'ouverture  n'avait  point 
produit  d'effet;  on  la  disait  inexécutable,  ce  qu'elle 
est  peut-être.  Voici   la  conversation    de    B.    avec 
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Schindler  à  ce  sujet  {Cahier  de  conversations,  Sch., 
p.  289)  :  Schindler  :  «  Comment  revenez-vous  en- 
core sur  cette  vieille  histoire  de  1824?  S'il  faut  que 
je  sois  la  cause  que  vous  avez  écrit  cette  ouverture, 
j'en  prends  volontiers  la  responsabilité;  mais  si 
l'orchestre  ne  peut  pas  la  jouer,  la  faute  n'en  est 
certainement  pas  à  moi.  Le  public  est  excusable  de 
ne  pas  vouloir  comprendre  un  charivari  comme 
celui  qui  se  rencontre  dans  le  passage  en  fugue  ». 
L'introduction  de  l'ouverture  est  un  incomparable 
chef-d'œuvre.  Introductio  princeps.  Un  arc  de  triom- 
phe couronné  d'une  Victoire. 
125.  Symphonie  avec  chœur  final  sur  l'ode  de  Schiller 
an  die  F  rende,  4  voix  solo  et  4  voix  de  chœur,  ré 
mineur.  Q*"  et  dernière  symphonie,  dédiée  au  roi  de 
Prusse  Frédéric  Guillaume  III,  commencée  en  no- 
vembre 1823,  achevée  en  février  1824,  payée  600 
florins  par  l'éditeur  Schott  (une  misérable  misère!). 
Sch.,  p.  165. 

Tristia  Herculis  ! 

Sch.,  p.  129,  139  :  «  Peu  à  peu,  vers  l'automne 
de  1823,  la  neuvième  symphonie  commença  à  lui 
travailler  la  cervelle.  »  Gassner,  Lexicon  universel 
de  musique.  «  Rien  ne  saurait  être  plus  touchant, 
rien  ne  permet  de  mieux  pénétrer  dans  son  âme  que 
des  basses  d'abord,  puis  ses  chanteurs  entonnant 
\e  Freude,  cette  belle  étincelle  de  Dieu,  d'une  façon 
si  simple,  si  populaire.  Son  bonheur  est  là,  ce  but 
qu'il  ne  lui  a  pas  été  donné  d'atteindre  ;  il  célèbre 
là,  sous  le  vaste  dôme  de  Dieu,  la  piété  que  des 
milliers  partagent  partout  avec  lui.  » 

Ortlepp  et  Griepenkerl  ont  fait  de  la  symphonie 
le  sujet  de  nouvelles. 

La  célèbre  Sonntag  et  mademoiselle  Unger,  qui 
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chantaient  (1824)  la  partie  de  soprano  et  de  con- 
trealto,  se  virent  forcées  de  prier  B.  de  faire  des 
changements  dans  leurs  parties.  Mademoiselle  Un- 
ger  l'appela  «  le  tyran  des  voix.  »  —  Cette  note 
si  haute  à  l'endroit  :  «  Elle  nous  apportait  des  bai- 
sers et  des  raisins,  »  ne  peut-elle  donc  être  chan- 
gée ?  »  dit  Sonntag.  «  Et  celle-là,  reprit  Unger  en 
montrant  sa  partie,  elle  est  trop  haute  pour  un 
contrealto  ».  B.  sourit,  mais  resta  inébranlable;  il 
prétendit  que  ces  dames  avaient  été  gâtées  par  la 
musique  italienne,  «  Continuons  donc  à  nous  tor- 
turer, »  fit  la  douce  et  résignée  Sonntag. 

Il  n'en  fut  pas  autrement  des  chœurs,  qui  opérè- 
rent eux-mêmes  des  changements  et  prirent  même 
le  parti  de  se  taire  à  certains  ejidroits.  B.  était  pré- 
sent, mais  il  ne  distinguait  plus  aucun  son!  «  Il 
n'entendait  même  pas  l'immense  tempête  d'applau- 
dissements de  l'auditoire,  et  mademoiselle  Unger 
dut  appeler  par  ses  gestes  l'attention  de  Beethoven, 
qui  tournait  le  dos  à  la  salle,  sur  l'enthousiasme  du 
public,  pour  que  le  célèbre  maître  vît  du  moins  ce 
qu'il  ne  pouvait  plus  entendre.  B.  se  retourna,  et  sa 
vue  excita  dans  l'assistance  une  véritable  éruption 
d'enthousiasme,  de  douleur  et  de  sympathie  pour 
son  malheur.  »   Sch.,  p.  155. 

G.  M.  U.,  1826,  p.  853  :  «  On  dirait  que  la  mu- 
sique s'est  proposé  de  marcher  désormais  sur  la 
tête  au  lieu  des  pieds.  La  dernière  phrase,  c'est 
le  chant  des  malheureux  précipités  du  ciel;  on  di- 
rait que  les  esprits  des  abîmes  célèbrent  une  fête 
de  réjouissance  sur  tout  ce  qui  s'appelle  la  joie 
des  hommes.  Et  cependant  (sic)  tout  musicien  devra 
posséder  l'ouvrage  pour  savoir  comment  on  se  ré- 
jouit au  fond  des  enfers.  Le  maître  n'en  reste  pas 
moins  ce  qu'il  est,  un  conjureur  des  esprits  infer- 
naux, auquel  il  a  plu  cette  fois  d'exiger  de  nous 
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du  surhumain  (le  critique  aurait  dû  dire  :  de  nous 
donner  du  surhumain). 

G.  M.  U.,  1828,  p.  216  :  «  Remarquable  erreur 
du  maître  égaré  par  sa  complète  surdité,  main- 
tenant délivré  des  soins  de  ce  monde.  Nous  ne 
sommes  pas  assez  aveugles  (c'est  bien  heureux 
pour  vous)  pour  ne  pas  voir  l'admirable  tissu  de 
notes  et  d'étranges  masses  de  sons  amoncelées 
dans  cette  œuvre;  nous  admettons  l'art  exagéré 
dans  cette  construction,  mais  nous  comparons  le 
tout  au  bourg  Luxor,  construit  sur  les  grandes  rui- 
nes de  la  magnifique  et  fabuleuse  Thèbes  (la  sym- 
phonie est  bien  elle-même  la  glorieuse  Thèbes  aux 
aux  cent  portes  du  style  symphonique;  seulement  le 
critique  et  tant  de  personnes  après  lui  ne  sont  pas 
entrés  par  la  bonne).  Le  scherzo  serait  beau  s'il  ne 
détruisait  pas  le  bon  effet  par  la  longueur  exa- 
gérée. Le  reste,  sans  en  excepter  même  Vandante, 
dans  lequel  B.  produisait  autrefois  de  l'inimitable, 
nous  cause  une  douleur  d'autant  plus  grande  que 
nous  savons  mieux  ce  que  nous  avons  perdu  dans 
Beethoven  ». 

Un  juge  de  Londres  {Harmonicon,  mars  1828, 
comparez  G.  M.  U.,  1828).  «  Composition  bizarre. 
Les  plus  chauds  admirateurs  de  B.,  s'il  leur  reste 
du  sens  commun,  doivent  déplorer  qu'elle  ait  été 
livrée  à  la  publicité.  Les  amis  de  B.  qui  lui  ont 
conseillé  de  publier  ce  morceau  absurde  sont  assu- 
rément les  ennemis  les  plus  cruels  de  sa  gloire  ». 

Signaux  pour  le  monde  musical,   1852,    n°    5  : 

«  Quel  est  l'homme  qui  s'est  placé  à  un  point  de 
vue  historique  (Hegel,  Ganz  :  le  Droit  de  succession 
dans  son  développement  historico-humain,  ouvra- 
ge de  la  plus  haute  portée)  ?  Quel  est  l'homme  qui, 
en  fait  d'art,  se  plaît  à  déterminer  à  l'avance  'es 
apparitions  successives  comme  des  points  de  déve- 
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loppement  nécessaires  et  naturels?  Quel  est  l'hom- 
me qui  eût  pu,  après  la  8"  symphonie,  simple,  inno- 
cente, gaie,  humoriste,  prédire  la  9*^  symphonie,  se 
redressant  gigantesque,  s'étendant  en  replis  déme- 
surés, hétérogène  dans  la  forme  et  dans  la  pensée, 
travaillée  par  les  combats  intérieurs  les  plus  vio- 
lents ?  » 

Cette  œuvre  immense,  incommensurable,  qu'on 
peut  ne  pas  préférer  aux  symphonies  précédentes, 
mais  dont  on  ne  parle  qu'avec  un  respect  mêlé  de 
crainte  pour  peu  qu'on  soit  un  grand  artiste  ou  un 
homme  accessible  aux  émanations  d'un  monde  qui 
n'est  pas  le  nôtre,  qui  n'en  existe  pas  moins  au 
sein  de  l'infini;  cette  œuvre,  à  laquelle  ne  va  aucun 
nom;  ces  agapes  de  la  musique  instrumentale,  le 
dernier  mot  du  style  symphonique  auquel,  sur  terre, 
s'arrêta  le  plus  grand  génie  que  ce  style  ait  produit, 
ne  pourra,  je  crois,  être  continuée:  en  ce  sens,  qu'on 
peut  admettre  en  thèse  la  possibilité  qu'on  crée  un 
jour  une  œuvre  de  cette  valeur,  d'une  plus  grande 
même,  mais  non  point  en  même  temps  une  forme 
qui  continue  la  symphonie  avec  chœurs  comme 
celle-ci  continue  les  symphonies  du  style  de  la  se- 
conde manière  de  B.,  une  forme  enfin  qui  soit  à  la 
9^  symphonie  ce  que  cette  symphonie  est  aux  sym- 
phonies qui  la  précèdent. 

Le  lecteur  voudra  excuser  un  souvenir  personnel 
à  cause  des  personnes  auxquelles  il  se  rapporte. 
Quand  on  joua  la  symphonie  pour  la  première  fois  à 
Saint-Pétersbourg  (société  philharmonique,  7  mars 
1836),  je  rencontrai  à  la  répétition  Glinka,  le  célèbre 
compositeur.  Nous  étions  placés  sur  les  degrés 
auprès  des  fenêtres  qui,  dans  la  salle  d'Engelhardt, 
voient  passer  et  repasser  le  flot  incessant  de  la 
grande  artère  de  St-Pétersbourg,  de  la  perspective. 
Glinka   dit    après   l'allégro  :    «    Mettons-nous   par 
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terre,  ce  sera  plus  décent;  »  et  il  s'assit  sur  le  drap 
vert  qui  recouvrait  les  degrés.  Le  sentiment  que 
j'éprouvais  était  d'aller  me  cacher  dans  les  caves 
de  la  maison  d'Engelhardt,  sous  les  tonneaux  de  la 
cave,  si  la  symphonie  eût  pu  s'entendre  de  là.  Au 
scherzo,  Glinka,  s'écria,  en  cachant  sa  tête  entre 
les  deux  mains  :  «  Mais  on  ne  touche  pas  là  !  Oh  ! 
c'est  impossible.  »  Il  pleurait.  Je  reconnus  que  je 
n'aurais  pu  me  trouver  aux  côtés  d'un  plus  grand 
artiste.  Je  ne  conserve  pas  de  plus  grande  impres- 
sion en  musique,  malgré  la  médiocrité  de  l'exécution 
qui  était  dans  les  conditions  de  l'ouvrage,  dont  on 
appellerait  les  chœurs  —  les  impossibles.  En  sor- 
tant de  la  salle,  je  rencontrai  à  la  tête  du  pont  de 
Kasan,  ce  Pont-Neuf  des  rencontres  de  Saint-Pé- 
tersbourg, le  pianiste-compositeur  Vollweiler,  talent 
remarquable,  enlevé  par  une  mort  prématurée. 
Francfort-sur-le-Mein  avait  donné  à  Vollweiler 
quelques  notions  confuses  de  cuisine  qu'il  corri- 
geait chez  nous.  Il  était  près  de  cinq  heures.  «  J'ai 
bien  appétit,  »  dit-il,  et  me  sachant  bonne  four- 
chette, expression  de  Servais  à  mon  égard,  Voll- 
weiler ajouta  :  «  J'aimerais  bien  à  dîner  avec  vous 
après  cette  invraisemblable  symphonie  que  nous  ve- 
nons d'entendre.  »  Nous  entrâmes  chez  le  restau- 
rateur qui  avait  nom  Grand-Jean,  à  deux  pas  de 
la  maison  d'Engelhardt,  sur  le  canal.  A  peine  assis 
à  une  des  tables  rondes  du  petit  appartement  ou 
l'on  était  sûr  de  ne  rencontrer  personne,  je  me  mis 
à  épancher  mes  impressions.  L'heure  passait.  Voll- 
weiler m'interrompit  de  loin  en  loin  par  le  mot  de 
menu.  Ces  interruptions  finirent  cependant  par 
s'éteindre,  et  j'aime  à  attester  le  fait  que  nous 
étions,  tous  deux,  assez  émus;  qu'en  dépit  du  pro- 
verbe, que  ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles,  Voll- 
weiler me  donna  raison  qu'il  fallait  célébrer  Tcvé- 


388  '  BEETHOVEN 

Opéra. 

nement  en  s'abstenant;  que  deux  intrépides  man- 
geurs et  qui  pouvaient  payer  leur  dîner  sortirent 
au  grand  étonnement  de  Grand-Jean  qui  m'avait 
vu  manger,  mais  qui  ne  m'avait  pas  entendu  parler 
symphonie  avec  chœurs,  sortirent,  dis-je,  de  chez 
ce  digne  collatéral  des  Carême  sans  avoir  succom- 
bé à  ses  intentions.  S'il  faut  se  garder  de  l'enthou- 
siasme factice,  aveugle,  l'enthousiasme  sincère  me 
paraît  être  une  belle  chose  et  qui  implique  des  con- 
ditions dont  les  personnes  qui  ne  la  comprennent 
pas,  qui  la  proscrivent,  sont  privées.  V.  le  supplé- 
ment à  la  fin  du  Catalogue. 

Nous  avons  déjà  observé  quelle  importance 
avaient  aux  yeux  de  B.  les  moindres  détails.  Dans 
une  lettre  qu'il  adressa  le  9  avril  1825  à  Ries  à 
Londres,  B.  changea  une  note  dans  la  partie  de 
Hautbois  de  l'allégro  de  la  9'  symph.  (242'  mesure). 
Il  avait  fa,  mi,  ré,  naturels,  B.  remplaça  le  ré  par 
un  second  mi.  Ries,  p.  160. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Czerny,  pour  P.  à  2  m. 
par  Kalkbrenner,  le  finale  par  Esser  (Schott)  ;  les 
chœurs  seuls  avec  ac.  de  P. 

126.  Six  bagatelles  pour  P.  Six  morceaux  assez  décou- 
sus, mais  intéressants.  Voy.  op.  112.  Limbes  du 
style  des  derniers  quatuors. 

127.  Quatuor  (12'^)  pour  2  V.,  et  V%  mi  bémol,  déd.  au 
prince  N.  Galitzin,  composé  de  1822  à  1825.  Le 
prince  Galitzin  reçut  le  manuscrit  à  Saint-Péters- 
bourg, au  printemps  de  1825. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Rummel,  v.  la  lettre  a, 
4""  section. 

128.  «  Le  baiser,  j'étais  seul  avec  Chloé,  »  ariette  peur 
soprano  avec  accompagnement  de  P.,  texte  de 
Weisse,  mélodie  avec  ac.  de  P.  la  majeur  3/4. 

Ar.  avec  ac.  de  guitare  (Schott). 


BEETHOVEN  389 

Opéra. 

129.  Rondo  capricioso,  opéra  postuma,  Vienna,  presse 
Diabelli,  sol  majeur,  449  mesures,  avec  cette  sus- 
cription  :  «  La  fureur  à  propos  d'un  sou  perdu  se 
faisant  jour  sous  forme  d'un  caprice.  »  Indiffé- 
rent. Le  chiffre  d'oeuvre  est  le  fait  de  l'éditeur,  le 
morceau  étant  posthume.  Comme  style,  si  style  il  y 
a,  il  n'appartient  ni  tout  à  fait  à  la  ^^  ni  tout  à  fait 
à  la  2*  manière  de  B. 

130.  Quatuor  (13^)  pour  2  V.,  A.  et  V"^  si  bémol,  déd. 
au  prince  N.  Galitzin.  Composé  de  1825  à  1826, 
postérieur  au  quatuor,  op.  131.  Les  quatre  mor- 
ceaux compris  entre  le  1"  et  le  finale  semblent 
renfermer  l'avenir  de  la  musique  de  chambre.  Ce 
presto,  soit  scherzo,  cette  cavatine  sans  nom  dans 
le  langage  musical,  cet  adagio  en  résumé,  sans 
plus  de  précédents,  sont  de  la  poussière  d'étoiles. 
Le  finale  2/4,  comp.  en  novembre  1826,  est  la  der- 
nière composition  terminée  de  B.,  qui  mourut  quatre 
mois  plus  tard  (26  mars  1827).  Sch.,  p.  254,  v.  op. 
133.  On  dirait  que  la  tonalité  de  si  bémol  rendait 
aux  yeux  de  B.  le  plus  fidèlement  les  traits  de  sa 
chimère.  Qu'on  pense  à  la  4'  symph.,  au  6'  quatuor, 
au  grand  trio,  op.  97,  aux  sonates,  op.  22,  op.  106. 

131.  Quatuor  (140  POur  2  V.,  A.  et  V"",  ut  dièse  mineur, 
déd.  au  baron  Stutterheim,  maréchal  de  camp,  qui 
avait  placé  dans  son  régiment  le  neveu  de  B. 

Ce  quatuor,  payé  70  ducats  par  Schott,  Sch.,  p.  165, 
n'eût-il  pas  gagné  à  être  écrit  en  ut  mineur?  Pour 
juger  si  Annibal  fit  une  faute  en  allant  à  Capoue, 
il  faudrait  être  Annibal,  a  dit  Montesquieu. 

132.  Quatuor  (15^  posthume  pour  2  V.,  A.  et  V'^^  la 
mineur,  déd.  au  prince  N.  Galitzin,  achevé  en  1826, 
antérieur  de  quelques  mois  au  quatuor  en  si  bémol, 
op.  130. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Marx.  Dans  le  manuscrit 
envoyé  par  B.   au  prince  Galitzin,  m.anuscrit  que 
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nous  avons  vu,  et  seulement  là,  se  trouve  la  tra- 
duction suivante  autographe  de  la  suscription  de 
l'adagio  :  canzone  di  ringraziamento  in  modo  lidico 
offerta  a  la  Divinité  da  un  guarito  :  «  Chant  de 
reconnaissance  en  style  lyrique  offert  à  la  Divinité 
par  un  convalescent.  »  B.  venait  de  relever  d'une 
maladie  grave  au  printemps  de  1825  quand  il  com- 
posa ce  morceau.  Sch.,  p.  165. 

133.  Grande  fugue,  tantôt  libre,  tantôt  recherchée,  pour 
2  V.,  A.  et  V•^^^^  si  bémol,  déd.  à  l'archiduc  Rodol- 
phe.. Ce  morceau  formait  dans  l'origine  le  finale  du 
quatuor  op.  130,  et  y  figure  comme  tel  dans  le  ma- 
nuscrit envoyé  par  B.  au  prince  Galitzin,  manus- 
crit que  nous  avons  pu  examiner.  Ce  fut  Artaria 
qui  persuada  à  B.  de  remplacer  la  fugue  dans  le 
quatuor  par  un  autre  morceau,  à  cause  de  son 
étendue  (745  mesures).  Cet  autre  morceau,  c'est  le 
finale  2/4  qui  appartient  aujourd'hui  au  quatuor 
op.  130,  V.  op.  134. 

La  fugue  précédée,  comme  dans  le  manuscrit  du 
prince  Galitzin,  d'une  espèce  de  prélude  en  sol  ma- 
jeur, 28  mesures,  qualifiée  d'overtura,  fut  dès  lors 
publiée  séparément.  Sch.,  p.  254. 

Ce  grand  morceau,  le  moins  compris  peut-être  de 
tous  les  morceaux  de  la  dernière  manière  de  B., 
offre,  pour  nous  servir  d'un  terme  technique  pitto- 
resque (Cherubini,  Traité  du  contrepoint  et  de  la 
fugue,  p.  120),  un  divertissement  du  plus  haut  in- 
térêt, rayon  de  lumière  qui  pénètre  dans  ce  laby- 
rinthe, ravissant  épisode  en  2/4  (meno  mosso). 

134.  Grande  fugue,  v.  pour  l'intitulé,  op.  133.  Arran- 
gement pour  P.  à  4  m.,  d'Antoine  Halm,  revu  par 
B.;  l'intitulé  dit  :  arrangé  par  B.  (Artaria).  Sch., 
p.254. 

135.  Quatuor  (16^  posthume  pour  2  V'%  A.  et  V.,  fa 
majeur,  dédié  à  Jean  Wolfmeier.  Ar.  pour  P.  à  4  m. 
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par  Marx.  Le  finale  porte  la  suscription  :  '<  Der 
schwer  gefasste  Entschliiss;  muss  es  sein?  ja!  es 
muss  sein.  »  L'édition  de  Paris  traduit  :  «  un  effort 
d'inspiration.  »  Les  quelques  mots  allemands  signi- 
fient :  «  la  résolution  difficilement  prise  ;  le  faut- 
il  ?  oui,  il  le  faut.  »  Sch.,  p.  2ô2,  raconte  que  la 
ménagère  de  B.  le  dérangeait  toujours  beaucoup 
en  lui  demandant  de  l'argent  ;  qu'elle  était  forcée 
de  prouver,  le  calendrier  en  main,  que  la  semaine 
avait  passé  et  l'argent  aussi.  Pendant  sa  dernière 
maladie,  B.  se  serait  pris  à  plaisanter  cette  bonne 
femme,  en  grommelant  sur  le  motif  du  quatuor  cette 
question  :  le  fout-il  ?  le  faut-il  ?  et  elle  de  répondre, 
//  le  faut,  il  le  faut.  Cette  plaisanterie  a  passé  dans 
le  finale,  le  morceau  le  moins  remarquable  du  qua- 
tuor. Une  autre  version  dit  que  B.  prononça  cette 
espèce  de  monologue,  parce  qu'il  avait  à  contenter 
un  éditeur  qui  ne  voulait  pas  attendre.  Schindler 
s'écrie  à  ce  sujet  :  «  Mais  quel  palais  B.  n'a-t-il 
pas  construit  sur  cette  base  innocente,  d'origine 
assez  prosaïque  !  »  Il  n'y  a  de  palais  qu'un  chaume 
assez  peu  avenant,  éclairé  çà  et  là  par  un  éclair 
de  génie  ;  mais  on  ne  saurait  assez  méditer  les 
trois  premiers  morceaux  du  quatuor,  d'une  touche  si 
délicate  qu'on  craindrait  d'en  effacer  les  couleurs 
en  soufflant  dessus.  Nous  avons  déjà  dit  que  pour 
rendre  les  câlineries  du  V^  allegro,  les  exécutants 
devraient  moins  regarder  leurs  parties  que  dans 
les  yeux  l'un  de  l'autre  ;  le  lento  est  indescriptible. 
Quels  feux  ce  diamant  ne  projette-t-il  pas  sous  l'ar- 
chet d'un  Vieuxtemps!  Voy.  une  singulière  appré- 
ciation de  ce  quatuor  dans  la  Revue  et  Gazette  mu- 
sicales de  Paris,  1849,  p.  52,  où  M.  Henri  Blan- 
chard appelle  B.  un  fou  sublime  et  voit  un  sens 
mystique  dans  le  texte  :  le  faut-il? 


392  BEETHOVEN 

Opéra. 

136.  Il  n'y  a  pas  de  chiffre  136.  Le  Catalogue  théma- 
tique de  Breitkopf  le  donne  à  tort  au  morceau  lettre 
e,  3*  section. 

137.  Fugue  pour  2  V.,  2  A.  et  V^'^  ré  majeur,  3/8,  83 
mesures,  comp.  le  28  nov.  1817. 

Ar.  pour  P.  à  2  et  à  4  m.,  v.  le  n^  35,  seconde  sec- 
tion. 

G.  M.  U.,  1827,  p.  835  :  «  Pas  longue,  bien  ren- 
due pour  deux  mains,  comme  cela  va  de  soi,  et  pas 
facile.  La  fugue  exige  beaucoup  d'étude  pour  que 
toutes  les  voix  ressortent  bien  marquées  ». 

138.  Ouverture  caractéristique.  Œuvre  posthume.  Cette 
ouverture  est  la  première  ouverture  de  l'opéra  Léo- 
nore,  ut  majeur,  comp.  en  1805;  l'épithète  «  caracté- 
ristique »  et  le  chiffre  d'œuvre  sont  le  fait  de  l'édi- 
teur. V.  pour  les  3  autres  ouvertures  de  Léonore 
(Fidélio)  les  lettres  o  et  p,  3'  section. 

Cette  intéressante  composition  est  encore  trop 
peu  connue. 

Ar.  pour  P.  à  2  et  à  4  m.  (Haslinger). 

V.  la  remarque  à  la  lettre  o,  y  section,  et  Sch., 
p.  116,  où  l'on  voit  jusqu'où  peut  aller  la  mécon- 
naissance du  génie  et  la  haine  du  génie  d'autrui. 
Aujourd'hui  que  la  renommée  des  ouvertures  de 
Léonore  est  glorieusement  et  à  jamais  établie,  un 
dirait  aux  critiques  du  temps  en  variant  un  mot  de 
Schiller  :  Unsitin  siegt  nicht  immer. 

Ce  n'est  pas  la  couleur  verte,  c'est  la  forêt 
avec  la  gracieijse  magnificence  de  son  f-  uillage 
qui  éveil  e  en  notre   âme  le  ravissement  et  la 
douce  méhncolie.  Appliquez  cela  à  l'art. 
Hoffmann,  G.  M.  U.,  IblO,  p.  «31. 


DEUXIEME  SECTION 


Compositions  portant  des  numéros  au  lieu  de 
chiffres  d'œuvre  (1). 


la.  Variations  pour  P.  et  V.  sur  le  motif  des  Noces  de 
Figaro  de  Mozart  :  se  vuol  ballare  signor  Contino, 
fa  maj.,  déd.  à  Eléonore  de  Breuning,  comp.  en 
1793. 
Portent  le  n^  8  dans  l'édition  Simrock. 
On  trouve  dans  Wegeler,  p.  57,  la  lettre  d'envoi 
de  B.  à  Eléonore  de  Breuning  :  «  Les  variations 
seront  un  peu  difficiles  à  jouer,  surtout  les  trilles 
dans  la  coda.  Vous  ferez  le  trille  sans  les  autres 
notes  qui  se  trouvent  déjà  dans  la  partie  de  V.  Je 
n'aurais  jamais  écrit  cela  si  je  n'avais  voulu  em- 
barrasser les  maîtres  de  piano  viennois  dont  plu- 
sieurs sont  mes  ennemis  mortels.  J'ai  voulu  m'en 
venger;  je  savais  qu'on  leur  proposerait  les  varia- 
tions à  jouer  et  qu'ils  ne  pourraient  alors  s'en 
tirer.  » 

Ib.  Variations  pour  P.  //  était  un  vieil  homme  de  l'opéra 


(1)  Le  même  naméro  dés.g-"e  quelquefois  des  compositions  différentes.  Toates.  à 
l'exception  des  numéros  10  fb),  35  36,  38.  appartiennent  à  la  première  manière  de 
Beethoven.  La  plupart  des  variations  n'ont  plus  qu'un  intérêt  historique.  Xuincriim 
faciimt,  partent  non  faciufit. 
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le  Petit  Chaperon  rouge,  la  majeur,  2/4,  comp.  en 
1794. 

le.  Rondo  pour  P.  ut  maj.,  comp.  en  1800  au  plus  tard, 
ar.  en  quatuor.  N'est  pas  sans  un  certain  intérêt, 
le  mineur  surtout.  Morceau  à  recommander  à  l'en- 
seignement élémentaire. 

2a.  Variations  pour  P.  sur  le  quintette  de  l'opéra  la 
Molinara  :  quanfè  pin  bello,  la  majeur,  comp.  en 
1797,  déd.  au  prince  Lichnowski. 

2b.  Rondo  pour  P.,  sol  majeur,  andante  cantabile  e  gra- 
zioso,  déd.  à  la  comtesse  de  Lichnowski  (Artaria). 
Ar.  pour  V.  et  V\ 

Production  remarquable  dans  la  manière  de  trai- 
ter le  piano  dont  l'école  moderne  a  fait  son  profit 
(Field,  Hummel).  Très  supérieure  au  rondo  U. 

3a.  Variations  pour  P.  sur  le  duo  de  l'opéra  la  Molinara: 
nel  cor  più  non  mi  sento,  comp.  en  1797.  On  lit 
dans  Ries,  p.  80  :  «  B.  se  trouvait  à  une  représenta- 
tion de  la  Molinara  dans  la  loge  d'une  dame  à  la- 
quelle il  était  très  attaché.  Au  duo  la  dame  lui  dit 
qu'elle  avait  possédé  des  variations  sur  le  motif, 
mais  qu'elle  les  avait  égarées.  B.  écrivit  la  nuit 
même  les  variations  n'^  3a  et  les  envoya  le  lende- 
main à  son  amie  avec  cette  suscription  :  Variazioni, 
perdute  da  —  ritrovate  da  Luigi  van  B.  » 

3b.   2  menuets  pour  P.  à  4  m.,  ar   du  quint,  op.  3. 

4.  Variazioni  per  P.  sul  minuetto  alla  Vigano  ballato 
dalla  signora  Venturini  e  signore  Chechi  nel  ballo: 
le  Nozze  disturbate,  ut  majeur,  4/4. 

5a.  Variations  pour  P.  sur  la  danse  russe,  dansée  par 
mademoiselle  Cassentini  dans  le  ballet  das  Wald- 
mœdchen,  la  majeur,  comp.  en  1794,  déd.  à  la  com- 
tesse Brov^ne,  née  de  Vietinghoff.  Ries,  p.  120  :  Le 
comte  Browne  fit  à  B.  présent  d'un  beau  cheval  de 
selle  pour  cette  dédicace.  B.  le  monta  une  ou  deux 
fois,  puis  il  l'oublia.  Le  domestique  de  B.  loua  alors 
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le  cheval  à  son  profit,  et,  pour  ne  pas  éveiller  l'at- 
tention de  son  maître,  ne  lui  demanda  pas  d'argent 
pour  la  nourriture.  Au  bout  d'un  assez  long  espace 
de  temps,  B.  fut  forcé  de  solder  un  compte  très 
rond,  alors  qu'il  avait  oublié  jusqu'à  l'existence  de 
la  bête  qu'il  avait  si  peu  nourrie.  De  là  son  anti- 
pathie pour  les  quadrupèdes  ;  une  impression  ne 
s'effaçant  plus  jamais  de  sa  mémoire,  qu'il  avait 
nerveuse.  » 
5b.  Variations  pour  P.  et  V'  (ou  V.)  sur  un  motif  de 
Hândel  (des  Macchabées  :  see  the  conque  ring  hero 
cornes),  sol  majeur,  déd.  à  la  princesse  Lichnowski. 
Ar.  pour  P.  à  4  m.  (Cranz).  Pour  V.,  A.  et  V\  par 
Louis  Maurer  (manuscrit).  Remarquables. 

6.  Variations  pour  P.  et  V^'^^  (ou  V.)  sur  le  motif  de  la 

Flûte  magique  :  «  Ein  Maedchen  oder  Weibchen,  » 
fa  majeur]  comp.  en  1799.  G.  M.  U.,  1789,  p.  366, 
V.  op.  66.  Indifférentes. 

7.  Variations  pour  piano  sur  le  motif  de  l'opéra  Richard 

Cœur  de  Lion  :  «  Une  fièvre  brûlante  »  3/4  ut  ma- 
jeur, G.  M.  U.,  1799,  p.  366. 

8.  Variations  pour  piano  sur  le  duo  de  l'opéra  de  Sa- 

lieri  Falstoff  ossia  le  tre  burle  :  la  stessa,  la  stes- 
sissima,  si  bémol,  4/4,  déd.  à  la  comtesse  de  Keg- 
levics. 

G.  M.  U.,  1799,  p.  607  :  «  II  est  impossible  d'être 
satisfait  de  celles-ci  ;  comme  elles  sont  roides,  cher- 
chées !  Il  se  peut  que  B.  sache  fantasier,  il  ne  sait 
pas  faire  de  variations.  »  Pauvre  B.  à  qui  la  ga- 
zette refuse  le  don  de  «  la  variation!  » 
9. 'Variations  pour  P.  sur  le  quatuor  de  l'opéra  de  Win- 
ter  :  le  Sacrifice  interrompu  «  das  unterbrochene 
Opferfest,  »  —  Kind,  willst  du  ruhig  schlafen?  » 
fa  majeur. 

P.  C.  Hoffman,  qui  n'est  pas  le  célèbre  nouvel- 
liste, fut  le  collaborateur  ou  plutôt  le  concurrent  de 
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B.  en  cette  occasion  ;  v.  l'intitulé  des  variations 
dans  la  première  édition  :  Variations  pour  le  P.  sur 
le  quatuor  :  «  Kind,  willst  du  ruhig  schlafen?  »  par 
L.  V.  B.  et  P.  C.  Hoffmann  (André,  à  Offenbach). 
Les  variations  de  B.  y  sont  suivies  des  variations 
de  Hoffmann.  Cette  édition  est  rare,  parce  que  les 
variations  de  B.  ont  été  seules  réimprimées.  Elles 
n'ont  rien  de  bien  remarquable,  mais  le  fait  que  B. 
ait  pu  partager  gâteau  pareil  n'est  pas  sans  intérêt. 

10a.  Variations  pour  P.  sur  le  trio  de  l'opéra  Soliman  : 
tandeln  and  scherzen,  fa  majeur,  déd.  à  la  comtesse 
de  Browne,  née  de  Vietinghoff. 

G.  M.  U.,  1800,  p.  425  :  «  Faciles  et  légères  :  le 
n^  8  renferme  un  morceau  facile,  imité;  un  compo- 
siteur comme  B.  nous  a  habitués  à  trop  prétendre 
de  lui.  » 

10b.  Variations  pour  P.  et  V^'*  (ou  V.)  sur  le  motif  de 
la  Flûte  magique:  chez  les  hommes  qui  compren- 
nent V amour,  mi  bémol  G.  M.  U.,  1802,  p.  189. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  (Cranz).  Cette  composition 
remarquable,  qui  se  ressent  du  style  de  la  grande 
manière  du  maître,  est  d'une  assez  difficile  exécu- 
tion. Le  mineur  et  le  finale  sont  du  plus  grand  in- 
térêt. 

11.  Variations  très  faciles  pour  P.  sur  un  motif  original, 

andante  quasi  allegretto  2/4,  sol  majeur. 

Ar.  en  Lied  sur  le  texte  :  Doux  amour,  tes  joies, 
avec  ac.  de  P.  ou  de  guitare  (Diabelli,  Bachmann). 

12.  Variations  faciles,  pour  P.  (ou  harpe)  sur  un  air 
suisse  andante  con  moto,  4/4,  fa  majeur.  On  n'a 
pu,  en  Suisse,  m'indiquer  le  motif  qui  peut  être 
suisse,  mais  qui  n'est  pas  joli. 

13.  Variations  pour  P.  sur  le  motif  de  Righini,  vient, 
amore,  ré  majeur,  allegretto,  2/4,  comp.  en  1794, 
déd.  à  la  comtesse  Hatzfeld.  Wegeler,  p.  16.  Une 
des  premières   compositions   de   B.   —   Sterkel,    le 
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Thalberg  du  temps,  ayant  douté  que  B.  fût  en  état 
d'exécuter  les  variations,  non  seulement  B.  les  lui 
joua  incontinent,  mais  en  improvisa  encore  d'autres 
dans  la  manière  élégante  de  Sterkel  de  traiter  le  P. 
qu'il  venait  d'entendre  pour  la  première  fois.  Sch., 
p.  22. 
14-23.  Il  n'y  a  pas  de  num.  14-23. 

24.  Le  cri  de  la  caille,  mélodie  avec  ac.  de  P.  larghetto 

2/4,  fa  majeur,  107  mesures,  v.  p.  24. 

G.  M.  U.,  1804,  p.  642  :  «  Un  petit  morceau  de 
musique,  mais  excellent.  B.  a  su  imiter  très  délicate- 
ment le  cri  de  la  caille.  (En  allemand  le  cri  de  la 
caille  imite  les  mots  crains  Dieu,  aime  Dieu,  loue 
Dieu). 

25.  Variations  pour  P.  sur  :  God  save  the  King,  ut  ma- 
jeur. 

Portent  aussi  le  chiffre  d'œuvre  25,  v.  n*^  26. 

G.  M.  U.,  1804,  p.  643  :  «  Les  variations  se  main- 
tiennent dans  l'ornière  habituelle,  mais  le  génie  de 
B.  dans  les  V\  4^  et  T  variations.  Très  faibles. 

26.  Variations  (favorites)  pour  P.  sur  Rule  Britannia,  ré 

majeur.  Remarquables. 

Portent  aussi  le  chiffre  d'oeuvre  26. 

Dans  la  symphonie  :  la  Victoire  de  Wellington  à 
Vittoria,  op.  91,  le  motif  eset  présenté  en  mi  bémol 
et  le  God  save  the  King,  en  ré,  v.  n^  25. 

27.  Variations  pour  P.  à  4  m.,  ré  majeur,  motif  original, 

«  ich  denke  dein,  wenn  mir  der  Sonne  Schimmer,  » 
comp.  en  1800  pour  l'album  des  comtesses  Deymet 
Brunswick  (Schlesinger,  à  Paris).  Magnifique  mo- 
tif, les  variations  sont  sans  intérêt. 

28.  Menuet  pour  P.,  moderato,  mi  bémol;  ce  morceau, 
61  mesures  avec  le  trio  en  la  bémol,  fut  d'abord 
publié  sans  numéro  par  André  à  Offenbach,  v.  le 
n«  35. 
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29.  Prélude  pour  P.,  3/2  fa  mineur,  48  mesures,  lulé- 
ressant,  v.  le  n»  35. 

Porte  aussi  le  chiffre  d'œuvre  29. 

30,  31.  Il  n'y  a  pas  de  n°^  30,  31. 

32.  A  l'Espérance,  de  Tiedge  mis  en  musique  par  L.  de 

B.,  mélodie  avec  ac.  de  P.,  poco  adagio,  mi  bémol, 
33  mesures,  v.  op.  32,  52,  comparez  op.  94. 

G.  M.  U.,  1806,  p.  815  :  «  Une  bagatelle,  qu'on  ne 
devrait  pas  oublier.  Le  chant  est  plein  de  sentiment 
et  rendu  dans  toute  sa  naïveté.  » 

33,  34.  Il  n'y  a  pas  de  n*"^  33,  34. 

35.  Andante  (favori)  pour  piano,  grazioso  con  moto,  3/8 
fa  majeur. 

Cet  intéressant  morceau  (andante  varié)  faisait 
partie  de  la  grande  sonate,  op.  53.  Ries,  p.  101.  Il 
fut  publié  séparément,  parce  qu'on  avait  observé 
à  B.  qu'il  allongerait  trop  la  sonate.  Il  ne  cadrait 
d'ailleurs  pas  avec  cette  œuvre  du  plus  haut  style. 
V.  pour  plus  de  détails  l'Appendice. 

Ries,  p.  102  :  «  Cet  andante  réveille  en  moi  un 
bien  pénible  souvenir.  Quand  B.  me  le  joua,  il  me 
plut  tant  que  je  le  priai  de  le  répéter.  A  mon  retour 
de  chez  B.  et  passant  devant  l'hôtel  du  prince  Lich- 
nowski,  j'entrai  chez  le  prince  et  lui  en  parlai.  Je 
fus  forcé  d'en  jouer  tant  bien  que  mal  quelque 
chose  ;  le  prince  en  retint  ainsi  plusieurs  passages. 
Le  lendemain  il  fut  trouver  B.  et  lui  dit  avoir  com- 
posé un  morceau  de  piano.  B.  répondit  qu'il  ne  se 
souciait  pas  de  l'entendre.  Le  prince  se  mit  alors  à 
lui  jouer  un  fragment  de  l'andante.  B.  ne  goûta  nul- 
lement la  plaisanterie  et  ne  consentit  plus  à  jouer  en 
ma  présence.  Rien  n'y  fit,  ni  mes  prières,  ni  les 
représentations  du  prince;  je  fus  consigné  à  ja- 
mais. » 

G.  M.  U.,  1806,  p.  672  :  «  Une  estimable  baga- 
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telle,  comme  un  homme  de  génie  et  un  habile  pia- 
niste peut  l'écrire.  » 

Les  n°«  28,  29,  35  et  la  fugue  op.  137  ar.  pour  P., 
ont  été  réunis  par  Hasiinger  en  un  cahier  que  l'en- 
seignement devrait  recommander  davantage. 
36.  Variations  pour  piano,  motif  original,  allegretto  3/4 
ut  mineur,  8  mesures. 

Ces  variations  qui  portent  le  chiffre  d'œuvre  36 
sont  un  vrai  tour  de  force  de  science  harmonique, 
rythmique,  contapuntique,  un  brevet  doctrinaire 
un  dur  et  âpre  travail  éclairé  par  des  éclairs  de 
génie. 

G.  M.  U.,  1807,  p.  94  :  «  B.  suit  ici  la  manière  la 
plus  ancienne,  surtout  la  vieille  méthode  allemande. 
Hœndel  a  écrit  des  variations  dans  ce  genre.  Elles 
exigent  un  exécutant  qui  apporte  un  sentiment  sé- 
rieux ». 

37.  Il  n'y  a  pas  de  n^  37. 

38.  Le  dépit;  4  mélodies  avec  accompagnement  de  pia- 
no sur  un  {QxiQ  de  Gœthe  ;  trois  sont  en  sol  mineur 
4/4-6/8,  une  en  mi  bémol  3/4,  trois  ont,  chacune, 
1 1  mesures,  une  en  a  28. 

Ar.  avec  ac.  de  guitare. 

Ce  numéro  porte  aussi  le  chiffre  d'œuvre  38. 


L'homme  est  inégal 
Inégaux  sont  ses  instants. 


TROISIEME  SECTION 
Compositions  sans  chiffres  d'œuvre  ni  numérosi 


A.    Musique  instrumentale. 

Trio  en  un  morceau  pour  piano,  V.  et  V'^^  dédié  à 
ma  petite  amie  M.  B.,  pour  l'encourager  à  jouer  du 
piano,  si  bémol  6/8,  comp.  en  1812,  126  mesures 
(Dunst,  à  Francfort).  Intéressant  et  de  main  de 
maître. 

Rondo  pour  piano  et  violon,  sol  majeur  6/8,  164  me- 
sures (Simrock).  Sans  aucun  intérêt.  Date  Belisario 
obolum! 

Andante  pour  P.,  en  sol  (Simrock,  catalogue  WhivSt- 
lin).  Ayant  fait  demander  le  morceau  à  Simrock, 
nous  avons  reçu  l'andante  n*^  35,  2^  section.  Nous 
reproduisons  l'erreur  de  Whistling  pour  n'avoir  pas 
l'air  d'oublier  un  morceau.  Quod  abundat  non  no- 
cet. 

Sonate  facile  pour  piano,  en  ut,  dédiée  à  Eléonore  de 
Breuning  (Dunst,  à  Francfort).  Le  manuscrit  montre 
une  lacune,  l'adagio  fut  terminé  par  Ries.  Sans  in- 
térêt. 

2  sonatines,  très  faciles,  pour  piano,  sol  et  fa  majeur 
(Bôhme).  Sans  intérêt. 

3  sonates  pour  P.,  comp.  à  l'âge  de  dix  ans,  publiées 
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en  1783,  sans  chiffre  d'œuvre;  cette  première  édi- 
tion est  extrêmement  rare. 

M.  Dehn,  le  savant  conservateur  des  collections 
de  musique  de  la  bibliothèque  royale  de  Berlin,  a 
bien  voulu  nous  faire  parvenir  la  description  sui- 
vante de  cette  première  édition  : 

«  Le  titre  a  un  encadrement  gravé  sur  cuivre, 
dans  lequel  figure,  dans  la  partie  supérieure,  l'écus- 
son  du  prince  électeur  de  Cologne,  .Maximilien- 
Frédéric  :  immédiatement  au-dessous  se  trouve  le 
titre  :  Trois  Sonates  pour  piano,  dédiées  au  révé- 
rendissime  archevêque  et  prince  électeur  de  Cologne 
MaximiHen-Frédéric,  mon  gracieux  seigneur,  et* 
composées  par  Louis  Van  Beethoven,  âgé  de  1 1 
ans.  Edité  à  Spire,  par  le  conseiller  Bossler,  n'  21. 
Prix:  1  fl.  30  kr.  Au  revers  du  titre  se  trouve  la 
dédicace  suivante  : 

«  Eiminentissime,  dès  ma  quatrième  année,  la 
»  musique  devint  la  première  de  mes  occupations 
»  enfantines.  Familiarisé  de  si  bonne  heure  avec 
»  cette  gracieuse  muse,  qui  disposait  mon  âme  à  de 
»  pures  harmonies,  je  l'aimai  et  il  me  sembla  sou- 
»  vent  qu'elle  me  paya  de  retour.  J'ai  déjà  atteint 
»  ma  onzième  année,  et  depuis  lors  ma  m.use  me 
»  soufflait  souvent  dans  mes  heures  de  loisir  :  «  Es- 
»  saye  et  mets  sur  le  papier  les  harmonies  de  ton 
»  âme.  »  Onze  ans,  pensai-je,  comment  me  siérait 
»  la  qualité  d'auteur,  et  que  diraient  les  hommes  'le 
»  l'art?  Je  tremblais  presque;  mais  ma  muse  l'exi- 
»  gea  et  j'obéis. 

»  Me  sera-t-il  permis  maintenant,  sérénissime 
»  prince,  de  déposer  les  premiers-nés  de  mes  tra- 
»  vaux  juvéniles  sur  les  degrés  de  ton  trône,  et  puis- 
»  je  espérer  que  tu  leur  accorderas  l'encourageante 
»  approbation  d'un  de  tes  regards  paternels?  Oh 
»  oui!  En  tout  temps  les  sciences  et  les  arts  trou- 
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»  vèrent  auprès  de  toi  une  sage  protection,  un  gé- 
»  néreux  encouragement;  tout  talent  naissant  pros- 
»  péra  sous  tes  soins  de  père.  Plein  de  cette  con- 
»  fiance,  j'ose  m'approcher  de  toi  avec  cet  essai 
»  de  ma  jeunesse.  Reçois-le  comme  le  pur  sacrifice 
»  de  mon  respect  enfantin,  et  jette,  Eminentissime, 
»  un  regard  de  bonté  sur  lui  et  sur  son  jeune  au- 
»  teur. 

»  L.  Van  BEETHOVEN.  » 

Dans  son  édition  complète  des  œuvres  de  B., 
^  Haslinger  a  dédié  les  sonates  à  l'archiduc  Rodolphe 

sous  le  chiffre  d'œuvre  1,  qui  appartient  aux  trois 
premiers  trios  de  piano. 

g.  Rondo  pour  P.,  la  majeur  (Bode,  à  Berlin).  Sans  in- 
térêt. 

h.  Problème  proposé  par  L.  v.  B.;  4  mesures,  andante 
sur  le  texte  :  Espérance,  tu  retrempes  les  cœurs! 
Ce  motif,  proposé  par  B.  aux  compositeurs  con- 
temporains, pour  être  traité  dans  le  style  sévère, 
fut  travaillé  d'une  manière  remarquable  par  son 
élève,  l'archiduc  Rodolphe  (7'  cahier  du  Musée  mu- 
sical des  clavecinistes,  édité  par  Steiner,  à  Vienne). 
G.  M.  U.,   1820. 

i.  Marche  (favorite)  de  l'empereur  Alexandre,  allegretto 
4/4,  fa  majeur,,  48  mesures.  Très  original. 

k.  Variations  pour  piano  :  Ich  hab'  ein  kleines  Hûttchen 
nur,  si  bémol  2/4  (Dunst,  à  Francfort). 

1.  Variations  pour  piano  sur  une  marche  de  Dressler, 
ut  mineur,  comp.  à  l'âge  de  10  ans,  publiées  en 
1783. 

m.  Variations  pour  piano  à  4  m.,  motif  original,  cata- 
logue Whistling,  v.  le  n^  27,  2^  section. 

n.  Variations  pour  piano  à  4  m.,  la  majeur,  arrangement 
des  V.  de  la  S.  pour  P.  et  V.  en  la  majeur,  dédié  à 
l'empereur  Alexandre,   op.   30. 
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0.  Marche  triomphale  à  gr.  orchestre  de  la  tragédie  Tar- 
peja,  ut  majeur. 

Ar.  pour  P.  à  2  et  à  4  m.,  par  Czerny. 

Très  belle  et  du  grand  style  de  B. 
p.  2"  et  3'  ouvertures  en  ut  de  l'opéra  de  B.,  Léonore 
(Fidélio),  comp.  en  1806,  v.  op.  138. 

G.  M.  U.,  1813,  p.  254:  «  Cet  ouvrage  difficile 
(la  2^  ouverture  dont  la  3^  est  une  variante),  riche 
d'imagination  (à  la  bonne  heure!),  encore  peu  connu 
(vrai  aujourd'hui  encore),  a  fait  un  grand  effet  mal- 
gré ses  étrangetés.  »  G.  M.  U.,  1806,  p.  238  :  «  Ne 
soutient  pas  la  comparaison  avec  l'ouverture  de 
Prométhée  ». 

Jamais  la  stupidité  ne  fut  plus  stupide  qu'en  pré- 
tendant que  la  2"  ouverture  de  Léonore,  une  œuvre 
colossale,  ne  valait  pas  l'ouv.  de  Prométhée.  Quand 
on  pense  que  les  gens  de  cette  force-là  ont  vécu 
comme  nous  vivons.  «  Il  faut  aussi  de  ces  gaillards- 
là  !  »  Goethe. 

On  lit  dans  la  gazette  le  Franc  Parleur  (alle- 
mand), 1806,  n.  182  :  «  Tous  les  connaisseurs  im- 
partiaux en  musique  sont  parfaitement  d'accord 
sur  ce  point  que  jamais  rien  n'a  été  écrit  d'aussi 
incohérent,  de  criard,  d'embrouillé,  de  révoltant 
pour  l'oreille.  Des  idées  mesquines  qui  mettent  en 
fuite  toute  idée  de  grandeur  ;  par  exemple,  un  solo 
de  cornet  de  poste,  qui  probablement  (oui,  oui,  pro- 
bablement) a  la  prétention  d'annoncer  l'arrivée  du 
gouverneur  ».  Comp.  Schindler,  p.  116.  Cherubini 
lui-même  (!)  dit  qu'il  n'avait  pu  distinguer  la  tona- 
lité de  l'ouverture, 
q.  Ouverture  de  Fidélio  (Léonore),  mi  majeur,  la  4'  de 
l'opéra,  comp.  en  1814,  un  4'  chef-d'œuvre. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Hummel. 
r.  Marche  triomphale  à  grand  orchestre  du  mélodrame 
le  Roi  Etienne,  v.  op.  117,  sol  majeur;  très  belle. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Winkler. 
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S.  3  Duos  pour  clarinette  et  basson,  ut  majeur,  fa  ma- 
jeur, si  bémol.  Sans  intérêt. 

t.  Minuetto  cavato  pour  P.  Arrangement  du  menuet  du 
septuor  qu'on  peut  supposer  être  de  B.,  car  il  n'est 
pas  probable  qu'un  autre  que  lui  eût  donné  au  me- 
nuet le  surnom  de  Cavato,  qu'il  ne  porte  pas  dans 
le  septuor. 

u.  Quintette  original,  manuscrit,  pour  2  V.,  2  A.  et  V'^*, 
fa  majeur,  en  la  possession  du  pr.  N.  Galitzin,  au- 
quel B.  l'envoya  en  1824.  Ce  quintette,  sans  scherzo 
ni  menuet,  date  des  temps  de  la  jeunesse  de  B.  et 
n'a  plus  qu'une  valeur  historique.  Il  serait  à  désirer 
cependant  qu'il  fût  publié.  Son  authenticité  ne  peut 
souffrir  un  doute. 


B.  Musique  de  danse. 

12.  Contredanses  (Artaria). 

12  Menuets,  composés  pour  grand  orchestre;   les  mê- 
mes pour  2  V.  et  Basse  (Artaria). 

6  Menuets  pour  piano  (Hoffmeister,  à  Leipzig;  Dia- 

belli,  à  Vienne). 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  (Weinhold,  à  Breslau). 

12  Danses  allemandes  pour  2  V.  et  basse,  gravées  pour 

P.  pour  la  redoute  I.  et  R.  Vienne  et  Leipzig,  1796. 

7  Danses  champêtres  pour  P.,  comp.  en  1800  (Arta- 

ria). 
6  Danses  champêtres  pour  P.  (Artaria). 

13  Ecossaises  pour  P. 

6  Allemandes  pour  P.  et  V.  (Louis  Maisch,  à  Vienne). 
12  Valses  avec  trios  pour  orchestre. 

Ar.  pour  2  flûtes,  pour  2  clarinettes  (Sieber,  à 
Paris). 
6  Valses  avec  coda  pour  2  V.  et  basse. 
2  Menuets  pour  P.  à  4  m.,  v.  le  n^  3  et  op.  3. 
-6  Contredanses  pour  P.  (Simrock,  à  Bonn;   H.   Sim- 
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rock,  à  Paris;  Peters,  à  Leipzig,  les  mêmes  pour  2 
V.  et  basse).  La  2'  contredanse  est  bâtie  sur  le 
motif  de  Prométhée  qu'on  retrouve  dans  le  finale 
de  la  symphonie  héroïque,  v.  encore  op.  35.  A  ce 
titre  elle  est  fort  curieuse. 
Valses  (favorites)  pour  P.,  mi  bémol,  fa  mineur 
(Schmerzens  und  Hoffnungs-Walzer). 

Czerny  a  réuni  les  valses  authentiques  en  une 
édition  en  deux  cahiers.  —  La  célèbre  valse  :  le 
Désir  (Sehnsuchtswalzer),  qui  passe  pour  être  de 
Beethoven  et  qu'Alexandre  Dumas,  dans  la  Femme 
au  collier  de  velours,  fait  jouer  par  Hoffmann  (!)  à 
une  femme  parfaitement  guillotinée,  dont  le  cou  ne 
tient  au  corps  que  par  un  collier  de  velours,  cette 
valse  est  de  Franz  Schubert  (valses  de  Schubert, 
op.  9,  n°  2,  Diabelli,  à  Vienne).  Le  Catalogue  thé- 
matique de  Breitkopf  n'aurait  donc  pas  dii  la  re- 
produire, et  en  groupes  de  triolets  encore,  dans 
lesquels  Schubert  n'est  pour  rien;  il  ne  manquerait 
que  la  3°  partie,  qui  n'est  ni  de  B.  ni  de  Schubert, 
qui  n'est  de  personne  et  qui  accompagne  la  valse 
dans  l'édition  de  Cranz.  On  rappellerait  à  ce  sujet 
la  valse  de  Reissiger  qui  passe  pour  la  dernière 
pensée  de  Weber. 


C.    Musique  vocale. 

6  poésies   fugitives   de   Reissig  :   Fleurs  de  solitude 
(Dunst,  Artaria,  Bôhme,  André). 

1)  Désir  :   La   nuit   silencieuse,   mi   majeur,  3/4, 

44  mesures. 

2)  Départ  du  guerrier,  mi  bémol  4/4,  23  mesures. 

3)  Le  jeune  homme  à  l'étranger,  si  bémol,  3/8, 

19  mesures. 

4)  A  l'amant  absent,  sol  majeur,  6/8,  9  mesures. 

5)  L'homme  content,  la  majeur,  2/4,  15  mesures. 
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6)  L'homme  aimant,  ré  majeur,  6/8,  34  mesures. 
V.  op.  75  pour  les  4'  et  5^  mélodies. 
Ar.  avec  ac.  de  guitare. 

b.  3  mélodies. 

1)  A  la  femme  aimée,  texte  de  Stoll,  ré  majeur, 

andantino  un  poco  agitato,   125  mesures. 

2)  Le  secret,  texte  de  Wessenberg,  sol  majeur, 

24  mesures,  v.  op.  113. 
G.  M.  U.,  1817,  p.  435  :  «  De  gracieuses  chan- 
sonnettes dont  le  n'^  1  se  distingue  surtout 
par  le  charme.  On-  doit  s'attendre  que,  mê- 
me sur  ce  terrain  étroit,  B.  ne  chantonne  pas 
comme  tout  le  monde  ». 

3)  Comme  cela,   ou  comme  cela,   Nord  ou   Sud, 

texte   de   Lappe. 
La  Gazette  de  Leipzig  ne  parle  pas  de  ce  mor- 
ceau qui  dans  l'origine  aura  été  publié  sé- 
parément, V.  op.  113. 
Ar.  avec  ac.  de  guitare  (Simrock). 

c.  Mélodies  italiennes  et  allemandes,  4  cahiers. 

I)  La  partenza  :  «  ecco  quel  fiori  ». 

2)  Trinklied  :  «  lasst  das  Herz  uns  froh  erhe- 
ben  ». 

3)  Liedchen  von  der  Ruhe. 

4)  An  die  Hoffnung. 

5)  Ich  liebe  dich,  so  wie  du  mich  ! 

6)  MoUy's  Abschied. 

7)  Ohne  Liebe. 

8)  Wachtelschlag,  v.  n^'  24,  2  sec. 

9)  Marmotte. 
10)  Maigesang. 

II)  Feuerfarb. 

12)  Ecco  quel  fiori  istanti. 
Excepté  la  8^  et  la  \2%  ces  mélodies  appartien- 
nent au  chiffre  d'œuvre  52;  comparez,  pour 
la  4%  op.  94. 

d.  Lieder  pour  une  ou  plusieurs  voix  avec  et  sans  ac- 
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compagnement  de  piano,  adaptés  a  des  composi- 
tions de  B.,  textes  de  Siiakespeare,  Byron,  Moore. 
(Breitkopf). 

Cette  collection  n'est  qu'une  application  de  textes 
à  des  compositions  instrumentales  de  Beethoven, 
faite  après  sa -mort. 

e.  L'instant  glorieux,  cantate  pour  4  voix  et  orchestre. 

composée  à  l'occasion  du  congrès  de  Vienne,  texte 
de  Weissenbach,  connue  depuis  sous  l'intitulé  : 
Prix  de  musique,  texte  de  Rochlitz. 

Ar.  pour  P.  à  2  et  à  4  m.  par  Czerny. 

Cette  composition  hâtée,  d'un  médiocre  intérêt, 
valut  à  B.  le  diplôme  de  bourgeois  honoraire  de  la 
ville  de  Vienne.  Sch.,  p.  97. 

G.  M.  U.,  décembre  1814,  février  1816. 

f.  Le  chant  de  l'étranger":  lorsque  mes  larmes  de  regret 

ne  coulaient  pas  encore  (Breitkopf),  andante  vivace, 
6/8,  si  bémol. 

g.  2  Lieder  de  Tiedge. 

1;  Bonheur  de  la  vie. 
2)  Adieu, 
h.  2  Lieder. 

1)  Nouvel  amour,  vie  nouvelle,  v.  op.  75. 

2)  Chant  du  sacrifice,  v.  op.  121.  Le  texte  de 
Mathison  fut  remplacé  par  un  autre.  Wege- 
1er,  p.  47. 

3)  L'homme  libre  (Simrock). 

Cette  mélodie  a  deux  textes  et  date  de  la  jeu- 
nesse de  B.  Wegeler,  p.  47. 
i.  3  Lieder. 

1)  Adieu,  v.  la  lettre  g. 

2)  A  mon  amoureux. 

3)  Amour  et  vin.  Catalogue  V^histing  (Witzen- 
dorf,  à  Vienne). 

k.  O  dass  ich  dir  vom  stillen  Auge;  andantino  un  poco 
agitato,  ré  majeur  2/4,  écrit  dans  l'album  de  la 
chanteuse  bavaroise  de  la  cour.  Regina  Lang. 
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Ce  morceau  est  l'idée  première  du  Lied  sur  le 
même  texte,  v.  la  lettre  b,  n*'  1. 

1.  Désir  de  revoir  le  Rhin  (Dunst,  à  Cologne);  le  Cata- 
logue thématique  de  Breitkopf  ne  reproduit  pas 
cette  composition  et  remarque,  p.  153,  qu'on  ne 
la  trouve  plus.  Comment  ne  pas  la  trouver  en  Al- 
lemagne; l'éditeur  Dunst  a-t-il  été  consulté?  La 
prédilection  de  B.  pour  ses  souvenirs  du  Rhin  étant 
connue  (Weg.,  p.  18),  il  est  à  supposer  que  cette 
composition  en  aura  eu  sa  part.  Il  est  temps,  on 
le  voit,  de  sauver  les  compositions  fugitives  de  B. 
d'une  ruine  complète. 

m.  La  plainte  :  mon  bonheur  s'est  enfui. 

Ar.  de  l'adagio  de  la  V^  sonate  de  P.,  op.  2,  sur  un 
texte,  comp.  en  1797.  Wegeler,  p.  69. 

n.  3  Andantes. 

1)  Bonheur  de  l'amitié,  la  majeur  2/3,  andante 
quasi  allegretto,  65  mesures. 

G.  U.  M.,  1804,  p.  626  :  «  Un  petit  ouvrage 
compris  délicatement  et  avec  chaleur,  rendu 
avec  bonheur.»  Publié  d'abord  seul,  v.  op.  88. 

2)  Le  réprouvé. 

3)  Le  vœu. 

o.  Appel  de  la  Montagne. 

p.  L'esprit  des  Bardes. 

q.  Lorsque  la  bien-aimée  voulut  se  séparer,  mi  bémol^ 
4/4,  48  mesures.  G.  U.  M.,  1809. 

r.  Elégie  sur  la  mort  d'un  barbet. 

s.  Arietta  :  in  questa  tomba  oscura.  Lento  2/4,  la  bémol, 
37  mesures,  texte  de  l'abbé  Carpani,  mis  en  musi- 
que par  la  plupart  des  compositeurs  et  même  ama- 
teurs du  temps,  comme  le  prince  Victor  de  Rohan. 
Ce  recueil  curieux,  réduit  à  18  compositions,  parut 
chez  Peters,  à  Leipzig  :  Arietta  con  ac.  di  P.  in  18 
composizioni  di  diversi  maestri  :  Beethoven,  Danzi, 
Eberl,  Himmel,  Hoffmann,  Kozeluch,  Paer,  Righi- 


BEETHOVEN  409 

ni,  Roesler,  Salieri,  Sterkel,  Terziani,  Weilg,  Zeu- 
ner  (de  Saint-Pétersbourg),  Zingarelli. 

Le  morceau  de  B.  a  été  réimprimé  entre  autres 
par  Bernard  à  Saint-Pétersbourg.  Il  n'est  pas  le 
plus  remarquable  de  la  collection. 

G.  M.  U.,  1808,  p.  44  :  «  Très  sombre,  embrouil- 
lé et  lourd,  l'accompagnement  très  simple,  le  chant 
rendu  exprès  pâmant  jusqu'à  la  monotonie  ». 

La  collection  première,  dans  laquelle  Charles 
Czerny  est  pour  11  pages  (eine  ungeheure  Scène, 
G.  M.  U.),  ne  contenait  pas  moins  de  63  composi- 
tions des  8  innocents  vers  de  Carpani  :  «  in  questo 
tomba  oscura,  arietta  con  ac.  di  piano  composta  in 
diverse  manieri  da  molti  autori  e  dedicata  al  prin- 
cipe Giuseppe  di  Lobkowitz.  Vienne,  presso  MoUo  ». 
L'idée  de  cette  espèce  de  livre  des  cent  et  un  vint 
d'une  grande  dame  de  Vienne,  qui  illustra  la  col- 
lection d'une  caricature  montrant  une  veuve  incon- 
solable en  costume  de  l'ancienne  cour  de  France, 
en  paniers,  coiffée  de  plumes.  Cette  première  édi- 
tion, très  rare,  fut  distribuée  par  la  dame  patron- 
nesse  à  ses  amis;  voyez  pour  les  détails  G.  M.  U., 
1808,  p.  33. 

t.  Canon  :  Bonne  année,  mi  bémol,  3/4,  pour  voix  de 
soprano,  d'alto,  de  ténor  et  de  basse. 

u.  Tendre  amour. 

V.  Résignation  :  Eteins-toi,  ma  lumière,  texte  du  comte 
Haugwitz,  ré  majeur,  3/8,  49  mesures;  doit  être 
rendu  avec  sentiment,  mais  résolument,  bien  accen- 
tué et  parlant,  v.  op.  113. 

w.  Canon  :  Le  divin  est  noble,  pour  6  voix. 

X.  Canon  :  Souviens-toi,  pour  6  voix. 

y.Canon  :  O  Tobie,  pour  3  voix. 

z.  Canon  :  La  douleur  est  courte,  la  joie  est  éternelle, 
écrit  dans  l'album  du  directeur  de  musique  Naue. 
Catalogue  thématique  de  Breitkopf,  p.  141. 

tz.  Chant  des  moines  dans  Guillaume  Tell,  de  Schiller, 
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s(3uvenir  à  l'occasion    de    la    mort    de    Krumpholz, 
3   mai    1817.   Catalogue   thématique   de   Breitkopf, 
p.  141. 
a2.  Le  chant  du  rossignol. 

b2.  La  renaissance  de  la  Germanie,  4  voix  av.  orchestre. 
c2.  Chant  d'adieu  aux  habitants  de  Vienne,  comp.  en 

1797. 
d2.  Chant  de  guerre  des  Autrichiens:  un  grand  peuple 
allemand,  comp.  en   1797. 
Ar.  à  4  m.  par  Czerny. 
e2.  Couplets  finals  des  opéras  : 

1)  L'art  triomphe   :   <<  C'est  accompli,  »  ré  ma- 
jeur, 4/4  (op.  72  dans  le  Cal  d'Artaria). 
2)  La  bonne  nouvelle  (Haslinger). 
f2.  «  A  la  mémoire  de  Mathisson  :  je  pense  à  foi,  quand 
par  le  bocage,  allegretto  6/8,  ré  majeur,  v.  op.  72. 
g2.  Chant  à  trois  voix:  Du  sombre  feuillage  (Paez  à 
Berlin),  v.  op.  26. 

L'homme  brutal  est  satisfait  lorsqu'il  voit 
qu'une  scène  se  passe  soos  ses  yeux  ;  l'homme 
civilisé  veut  sentir  :  la  réflection  n'appariient 
qu'à  l'homme  tout  à  fait  éclairé. 

Gœthe. 


QUATRIEA/IE  SECTION 


Compositions  posthumes  sans  chiffres  d'œuvre 
ni  numéros. 


a.  «  La  mort  de  Beethoven  pour  une  voix  avec  accom- 

pagnement de  piano  d'après  ses' dernières  compo- 
sitions et  ses  lettres  ».  (Schott.) 

La  lettre  de  B.  est  du  17  septembre  1824.  Csecilia 
25tes  Heft,  p.  311.  —  Le  motif  du  Lied  est  arrangé 
de  l'adagio  du  quatuor  op.  127,,  transposé  en  mi 
bémol  et  adapté  au  texte  :  «  Es  wand  sein  Geist 
sich  von  des  Staubes  Banden  los  ». 

G.  U.  M.,  1828,  p.  284  :  «  Quoique  la  fusion  des 
sons  puisse  se  faire  d'une  façon  plus  délicate  sur 
les  instruments  à  cordes  que  sur  le  piano,  le  chant 
bien  rendu,  soutenu  par  le  charme  de  la  voix,  pour- 
ra également  produire  un  bon  effet  sous  cette 
forme  ». 

b.  A  Elle:  «  O  toi,  vers  qui  tous  mes  désirs  se  portent  ». 

Lied,  4/4,  la  bémol  (Bachmann,  à  Hanovre).  Connu 
encore  sous  les  intitulés  :  Nachruf,  An  Auguste. 
Cat.  thém.  de  Br.,  p.  153.  L'authenticité  ne  paraît 
pas  prouvée,  je  n'ai  pu  éclaircir  ce  point. 

c.  2  Lieder  d'après  le  manuscrit  original  trouvé  dans  les 

papiers  de  B.  (Diabelli). 
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1)  Soupirs  d'un  homme  non  aimé,  poésie  de  Bur- 
ger.  Moderato  4/4,  ut  mineur  4/4,  andanti- 
no  3/4,  mi  bémol,  allegretto  2/4,  ut  majeur, 
en  tout  182  mesures.  Le  motif  de  l'allégretto 
est  indentique  au  motif  de  l'allégretto,  2/4  ut 
majeur,  de  la  fantaisie  pour  P.,  orchestre  et 
chœurs  op.  80,  et  paraît  ainsi  avoir  préoc- 
cupé B.  de  bonne  heure,  car  il  doit  être  très 
antérieur  au  motif  de  la  fantaisie,  dont  il 
est  pour  ainsi  dire  la  dentition.  Cela  se  voit 
à  quelques  tournures  peu  heureuses  du  motif 
dans  le  Lied.  Il  y  aurait  un  livre  à  écrire  sur 
l'expression  et  la  portée  de  ce  motif,  un  des 
plus  remarquables  assurément  de  la  musi- 
que, sur  sa  secrète  connexité  avec  le  glorieux 
motif  du  finale  de  la  symphonie  avec  chœurs. 

2)  La  plainte  amère,  poésie  de  Herder.  Andante 
sostenuto,  6/8  ut  mineur,  32  mesures,  comp. 
la  lettre  m,  3^  sect. 

d.  L'honneur  de  Dieu  dans  la  nature,  p.  4  voix  d'hom- 

mes et  orch.  ou  P.,  ut  majeur. 

Ce  morceau  est  un  arrangement  de  Damcke  d'un 
des  Lieder  de  Gellert,  v.  op.  32,  pour  4  voix  d'hom- 
mes et  orchestre  (Nagel,  à  Hanovre). 

e.  Cantate  :  l'Europe  est  debout.  Ce  morceau  n'est  point 

une  cantate,  mais  le  premier  chœur  la  majeur  4/4 
de  la  cantate  :    l'Instant  glorieux,   v.    la   lettre   e, 
3^  sect. 

f.  Pense  à  moi,  je  pense  à  toi.  Lied  avec  P.  Andante 

con  moto,  mi  bémol,  19  mesures.  Très  belle  mélo- 
die. 

g.  Sentiments  à  l'occasion  de  l'infidélité  de  Lydie,  agi- 

tato  4/4,  mi  bémol,  45  mesures,  comp.  vers  1806;  le 
texte  est  traduit  de  l'opéra  français  de  Solié  :  le 
Secret. 

Se  trouve  annexé  à  la  brochure  de  Wegeler,  pu- 
bliée à  l'occasion  de  l'inauguration  de  la  statue  de 
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B.  à  Bonn.  (Supplément  aux  notices  biographiques, 
Coblence,  1845). 

Ce  morceau  est  de  main  de  maître. 
h.  Equali,  deux  morceaux  pour  4  trombones,  comp.  en 
1812.  Ar.  pour  4  voix  sur  le  texte  du  Miserere,  par 
le  chevalier  Seyfried,  exécutés  au  convoi  funèbre  de 
B.,  à  Vienne,  le  29  mars  1827,  pttbliés  par  Haslin- 
ger  avec  un  ac.  de  P.  ad  libitum  :  «  Chant  funèbre 
à  l'occasion  des  funérailles  de  B.  »  Chœur  d'hon- 
neur à  4  voix  avec  4  tromp.  ou  P. 

1)  Miserere,  andante,  ut  mineur,  50  mesures. 

2)  Amplius,  poco  sostenuto,  la  bémol,  16  mesu- 

res. Intéressants. 
.  Allegretto  pour  orchestre,  tempo  di  minuetto  quasi  al- 
legretto, mi  bémol  (Artaria).  M.  Fétis  dit  sans  au- 
cun fondement  que  ce  morceau  appartenait  peut- 
être  à  la  lO*"  symphonie  (Biographie  des  musiciens, 
article  Beethoven).  On  sait  que  B.  avait  fait  une 
esquisse  de  la  10^  symphonie,  mais  qu'il  n'en  a  pas 
paru  une  ligne.  Comp.  Sch.,  p.  162. 
k.  3  Quatuors  originaux  pour  P.  V.,  A.  et  V^'^  mi  bémol, 
ré  majeur,  fa  majeur  (Artaria). 

Ar.  pour  piano  à  4  mains. 

Ces  quatuors  exhumés  des  paperasses  de  B. 
après  sa  mort  ne  doivent  abuser  personne.  L'ada- 
gio 3/4  fa  majeur  (51  mesures)  du  3",  étant  identi- 
que à  l'adagio  3/4  fa  majeur  (61  mesures)  de  la 
1"  S.  de  P.,  op.  2,  moins  le  mineur  de  l'adagio  de 
la  sonate;  il  est  évident  que  la  sonate  op.  2,  comp. 
en  1796,  est  postérieure  même  au  quatuor,  qui  ne 
peut  être  qu'un  des  tout  premiers  essais  de  B.  dans 
la  composition.  Ries  en  nie  même  tout  à  fait  l'au- 
thenticité, p.  125. 

Le  motif  à  la  37^  mesure  du  1"  allegro  du  quatuor 
en  ut  est  aussi  bien  et,  note  pour  note,  le  même  que 
le  motif  à  la  27'  mesure  du  V  allegro  de  la  S.  de  P. 
en  ut,  op.  2,  n«  3. 
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L'allégro  mi  bémol  mineur  du  1"  quatuor  montre 
quelques  lointaines  traces  du  bon  style  de  B.  de  la 
r*  manière. 
1.  Rondo  pour  P.  avec  ac.  d'orch.  6/8  si  bémol  (Diabelli). 
Date  des  premiers  temps  de  B. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  et  à  2  m.,  pour  P.  avec  ac.  de 
2  V.,  A.  et  V^^^ 
m.  Grand  octuor  original  pour  2  clarinettes,  2  hautbois, 
2  bassons,  2  cors  (Artaria). 

Cet  ottetto  est  ou  un  arrangement  de  B.  du  quin- 
tette de  violon  en  mi  bémol,  op.  4,  ou  le  quintette 
est  un  arrangement  de  B.  de  l'ottetto,  car  les  deux 
ouvrages  sont  identiques,  à  cela  près  que  le  finale 
est  à  2  temps  dans  le  quintette,  à  4  dans  l'ottetto  ; 
que  le  menuet  a  2  trios  dans  le  quintette,  un  seul 
dans  l'ottetto,  ce  qui  conduit  à  penser  que  l'ottetto 
est  antérieur  au  quintette,  qui  en  est  l'édition  per- 
fectionnée, car  quel  motif  B.  pouvait-il  avoir  pour 
omettre  dans  l'ottetto  le  charmant  2'  trio  du  me- 
nuet, si  ce  trio  existait  dans  l'ottetto?  A  la  suscrip- 
tion  du  menuet  dans  le  quintette,  B.  ajoute  quasi 
allegretto;  il  y  a  menuet  tout  court  dans  l'ottetto. 
Cet  exemple  prouve  plus  que  tout  autre  combien 
il  importe  d'être  circonspect  en  matière  d'œuvres 
posthumes  de  B. 
n.  Rondino  pour  harmonie  à  8  parties,  rondo  pour 
2  hautbois,  2  clarinettes,  2  bassons  et  2  cors,  an- 
dante  2/4  mi  bémol,  12ô  mesures. 

Ar.  pour  P.  à  2  et  à  4  m.  par  Czerny.  Non  point 
sans  intérêt.  De  la  première  manière, 
o.  2  Trios  pour  P.,  V.  et  V^^^  si  bémol,  mi  bémol.  L'au- 
thenticité des  trios  est  attestée  par  Ries,  dans  l'édi- 
tion de  Dunst  (Francfort);  elle  se  reconnaît  d'ail- 
leurs. Composés  en  1786,  à  l'âge  de  16  ans,  ces 
petits  trios  sont  antérieurs  aux  3  trios,  op.  1. 

Sch.,  p.  20,  trouve  dans  les  scherzos  le  prototype 
de  tous  les  scherzos  de  B.;  manière  étroite  de  voir. 
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C'est  tout  au  plus  si  l'on  entrevoit  dans  le  scherzo 
du  premier  trio  op.  1,  bien  plus  hardi,  le  moule  des 
scherzo  de  la  première  manière  de  B.  avant  que, 
sous  sa  main,  le  scherzo  ne  fût  devenu  le  flot  in- 
quiet, cherchant  l'infini  de  sa  2"  et  de  sa  3"  manière, 
altum  ingenii  mare.  Voy.  la  remarque  à  l'opéra  4. 

Marche  militaire  pour  P.,  marcia  con  brio,  ré  majeur, 
4/4  avec  un  trio  en  si  bémol. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  (Witzendorf,  à  Vienne;  Cappi 
et  Czerny,  à  Vienne). 

Cette  belle  composition  montre  en  tout  le  style 
vigoureux,  fantasque  de  la  plus  belle  manière  de 
B.  Voyez  la  transition  inattendue  à  la  SS*"  mesure 
et  les  combinaisons  rythmiques  du  trio  dont  la  2" 
partie  ne  se  répète  pas  et  reconduit  à  la  reprise  de 
la  marche  qui  a  dij  avoir  été  composée  pour  orches- 
tre. L'arrangement  pour  P.  à  4  m.  paraît  être  de  B. 
Je  n'ai  pu  éclaircir  ce  point. 

Sons  funèbres  sur  la  tombe  de  B.,  le  29  mars  1827, 
par  Grillparzer,  d'après  un  choral  du  défunt.  Poco 
adagio,  4/4,  ré  majeur. 

Dernière  pensée  musicale  (pour  P.  seul).  Poco  vivace 
si  bémol,  39  mesures.  Avec  un  intéressant  portrait 
en  pied  de  B.  (Schlesinger,  à  Berlin). 


Multum  egerunt,  qui  ante  nos  faerunt 
sed  non  pereeerunt  ;  multam  adhuc  restât 
operis,  maltumque  restabit  ;  nec  ulli  nato 
post  mille  secula  prœcludetur  otcasi» 
aliquid  adhuc  adjiciendi. 

Seneca. 


FIN  DU  CATALOGUE 


APPENDICE 


PREMIER  SUPPLEMENT 


Opéra. 

4.  V.  pour  l'origine  du  quintette  la  remarque  à  l'op.  18. 
Les  quatuors,  op.  18,  viennent  d'être  arrangés  pour 
P.  et  V.  par  G.  Muller,  le  second  V.  du  célèbre 
quatuor  des  frères  Muller.  Arrangement  remar- 
quable. 

27.  On  lit  dans  Griepenkerl,  p.  75  :  «  Oui,  vous  com- 
prendrez les  symphonies  de  B.  Hélas!  je  ne  joue 
pas  encore  à  la  satisfaction  de  mon  professeur.  Il 
faut  que  je  fasse  ressortir  davantage  les  opposi- 
tions et  les  nuances.  Les  ouvrages  de  B.  veulent 
être  rendus  d'une  manière  particulière.  Ce  maître 
se  distingue  entre  tous  les  compositeurs  par  le  ca- 
chet de  son  esprit,  qui  est  la  base  de  tout  le  reste, 
par  son  humour.  Ce  côté  ressort  surtout  puissam- 
ment chez  lui;  c'est  un  monde  resté  ignoré  jusqu'à 
lui  par  les  musiciens,  une  nouvelle  Amérique  pour 
un  génie  comme  B.  Planer  libre  et  sans  péril  ^ur 
ces  hauteurs  vertigineuses  des  oppositions  que  Vhu- 

14 
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Opéra. 

mour  a  créées,  ne  pas  se  borner  à  comprendre  quel- 
ques parties  et  s'y  attacher,  mais  toujours  embras- 
ser l'ensemble,  qui  surtout  chez  Beethoven  permet 
de  saisir  l'idée,  voilà  la  condition  sine  qiia  non.  Il 
faut  être  habitué  à  suivre  le  grand  kaléidoscope  que 
l'histoire  du  monde  fait  passer  sous  nos  yeux.  Qui- 
conque n'a  jamais  assisté  au  choc  du  fini  contre 
l'infini,  moment  qui  constitue  le  but  positif  de  l'art, 
que  celui-là  se  tienne  à  l'écart.  • 

«  Le  coloris  humouriste,  tel  est  l'écueil  contre 
lequel  l'exécution  des  grand  ouvrages  de  B.  vient 
souvent  échouer,  surtout  celle  des  symphonies  et 
des  quatuors.  On  arrive  souvent  à  imprimer  à  ces 
œuvres  un  ennui  qui  les  rend  insupportables  à  l'au- 
diteur, lorsqu'au  lieu  de  s'élever  vers  les  cieux  en 
suivant  le  vol  d'aigle  de  B.,  on  se  balance  sur  les 
ailes  de  colombe  de  Haydn,  ou  lorsque,  ce  qui  ar- 
rive trop  fréquemment,  on  se  borne  à  raser  les 
vieux  murs  de  l'aile  de  la  chauve-souris.  On  n'ose 
pas  assez  faire  ressortir  les  antithèses,  on  a  peur 
de  suivre  le  maître,  on  se  maintient  dans  les  limites 
qu'on  s'est  tracées,  on  veut  niveler,  construire  des 
ponts  sur  des  abîmes  qu'il  faudrait  franchir  avec 
l'agilité  du  chamois.  Ces  observations  sont  toute- 
fois moins  applicables  à  ses  premiers  ouvrages  ». 
57.  Gripenkerl,  p.  80  :  «  Au  moyen  du  coloris  véritable- 
ment humouriste  avec  lequel  il  faisait  ressortir  les 
nuances,  l'organiste  produisait  un  effet  magique 
dans  la  grande  sonate  en  fa  mineur.  En  exagérant 
le  caractère  de  la  petite  figure  trillée  dans  le  pre- 
mier morceau  au  point  qu'elle  en  devenait  ridicule, 
il  laissait  passer  les  autres  pensées  dans  toute  leur 
splendeur,  nous  rappelant  le  Roi  Lear  où  deux  in- 
sensés et  un  fou  forment  un  tribunal  pour  juger 
une  question  très  sérieuse  d'ailleurs.  Vandante  re- 
devient sérieux  et  solennel.  {Le  premier  morceau  ne 
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Vest-il  donc  pas?)  Dans  le  dernier  morceau,  on  en- 
tend de  nouveau  V humour  agiter  ses  grelots;  le 
presto  à  la  fin  fait  à  peu  près  l'effet  de  ces  mots 
de  Lear:  «  Tirez-moi  mes  bottes,  plus  fort,  plus 
fort,  comme  cela  ». 

J'ai  oublié  de  faire  remarquer  que  le  presto  re- 
pose sur  un  motif  de  danse  russe  accompagnée  de 
chants  nationaux.  M.  Griepenkerl  voit  partout,  en 
tout,  Shakespeare.  On  est  Shakespeare,  on  ne  l'imi- 
te pas.  Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  étrange,  c'est  de 
voir  M.    Griepenkerl   mêler  le  nom   de  Jean   Paul 
(Friedrich   Richter)   à  celui   de  Shakespeare  et  de 
B.    On   conviendra    que   l'auteur   du    Titan   est   un 
genre,  un  genre  forcé,  très  forcé,  pour  lequel  l'im- 
possible est  identique  avec  Toriginal,  la  caricature 
l'équivalent  du  tableau.  M.  Griepenkerl  est  riche  en 
idées  de  la  plus  grande  portée  à  côté  d'autres  que 
le  goût  réprouve.  Nous  continuerons  quelques  ex- 
traits pour  entourer  notre  sujet  du  plus  de  maté- 
riaux possible,  en  faisant  remarquer  que  la  traduc- 
tion exacte  est  impossible,  le  génie  de  la  langue  ex- 
cluant l'excentricité  poussée  à  ses  dernières  limites 
de  ce  genre  de  littérature  qui  a  produit  Jean  Paul 
Hoffmann,  Weissflog,  Mund,  sans  compter  les  dit 
minorum  gentium  dont  Ludvvig  Tieck  est  le  homo 
nobilis,  mais  qu'on   ne  peut,   qu'on   ne  doit  point 
pour   cela   imiter,    parce   qu'elle   appartient   à   un 
temps  et  non  point  à  tous  les  temps. 
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Opéra. 

Symphonie  héroïque. 

55.  Griepenkerl  :  «  Premier  morceau,  caractère  héroï- 
que masqué.  Un  passage  avait  été  indiqué  à  l'encre 
rouge  par  l'organiste,  36  mesures,  XIX"  siècle,  puis 
au  ja  belliqueux  succéda  l'immense  éruption  des 
basses  pour  arriver  aux  régions  éthérées  de  Vut 
mineur  et  du  la  mineur,  puis  ensuite  au  thème  clair 
et  victorieux  de  Vut.  Les  36  mesures  en  majeur  de  la 
marche  en  ut  mineur  étaient  indiquées  comme  suit: 
«  Le  voyageur  portant  la  torche  de  la  divination 
dans  les  catacombes  des  siècles  passés.  Il  n'est 
pas  oppressé  par  ce  qui  fut  jadis  le  présent;  il 
s'étonne,  il  songe,  il  apprend. 

«  Cette  majeure,  c'est  le  regard  dirigé  non  vers 
le  passé,  mais  vers  l'avenir;  c'est  un  résultat  obtenu 
de  la  contemplation  de  l'histoire  du  monde.  Ce  ré 
bémol,  c'est  la  douleur  poussée  jusqu'au  rire.  Plus 
tard  toute  la  masse  rassemble  encore  une  fois  ses 
forces  pour  un  assaut  résolu  de  triolets  afin  de 
déraciner  tout  souvenir  du  thème  douloureux.  En 
vain!  Tout  redescend  affaibli  et  haletant  du  la  bé- 
mol des  flûtes  dans  le  thème  principal,  tandis  que 
les  basses  en  colère  grondent  encore,  puis  finissent 
bientôt  par  se  mêler  de  nouveau  à  la  plainte  gé- 
nérale. Les  10  dernières  mesures  nous  replongent 
en  plein  dans  la  douleur,  murmurent  encore  le  thè- 
me en  expirant.  C'est  ainsi  que  B.  a  coutume  de 
clôturer  ses  ouvrages  ». 

P.  161  :  «  Le  scherzo  commença,  le  vicaire  ne  di- 
sait pas  un  mot,  tout  absorbé  qu'il  était  par  Vesprit 
qui  répondait  au  sien.  Il  arrive  souvent  que  le  véri- 
table humouriste  se  trouve  anéanti  par  cette  ren- 
contre d'une  nature  jumelle.  Deux  humouristes  qui 
se  rencontreraient  seuls  dans  une  île  déserte  iraient 
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se  précipiter  dans  la  mer,  chacun  de  son  côté.  Les 
autres  saluèrent  certains  passages  du  scherzo  de 
leurs  applaudissements,  celui,  pai  exemple,  où  pen- 
dant 4  mesures  les  basses  dansent  seules  sur  la 
dominante  de  la  tonique  ». 


La  Symphonie   avec  chœurs. 

125.  «  Que  sont,  maître,  tes  huit  symphonies,  ces  huit 
colonnes  monumentales,  à  côté  de  leur  neuvième 
sœur?  Elle  débute  par  un  murmure  de  quintes.  C'est 
là  la  grande  introduction  de  la  neuvième  symphonie. 
La  quinte  indique  une  situation  qui  va  naître.  Elle 
n'a  pas  encore  de  forme  précise,  elle  résonne  vide 
pour  l'oreille,  mais  elle  prépare  l'âme  aux  sensa- 
tions que  l'attente  grandit  encore.  Les  auditeurs 
sont  tenus  en  suspens  par  l'hésitation  entre  la 
grande  et  la  petite  tierce.  On  désigne  convenable- 
ment les  16  premières  mesures  par  le  mot  chaos. 
(Très  beau). 

«  Le  thème  du  premier  morceau  éclate  d'autant 
plus  glorieux  du  milieu  du  chaos  des  quintes,  que 
celles-ci  ne  sont  pas  complétées  par  la  tierce  at- 
tendue. Le  thème  arrive  comme  l'apparition  subite 
d'un  principe  appelé  à  remuer  le  monde.  Tout  le 
premier  morceau  représente  l'état  de  choses  d'au- 
trefois. 

« —  Une  tentative  de  faire  sortir  l'ordre  du  chaos, 
dit  Adalbert,  pendant  que  le  quatuor  d'instruments 
à  cordes,  soutenus  par  les  cors  et  les  clarinettes, 
retombait  dans  la  quinte.  Pfeiffer  fit  remarquer  que 
la  tierce  attendue  n'arrivait  qu'au  moment  où  le 
thème  revenait  brillant  en  si  bémol  majeur. 

«   Au   commencement  de   la  seconde  partie,   les 
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quintes  reprennent,  mais  chargées  cette  fois  de  la 
tierce  en  fa  dièse.  Ce  fa  dièse,  c'est  le  premier  signe 
de  la  vie  bruyante;  les  passions  commencent  à 
s'agiter.  Déjà  on  entend  les  premières  plaintes  de 
la  destruction.  Ce  sont  les  flûtes,  les  hautbois,  les 
clarinettes  qui  les  entonnent,  pendant  que  les  in- 
struments à  cordes  s'obstinent  encore  à  faire  en- 
tendre par  fragments  le  premier  thème,  mais  avec 
moins  d'assurance,  en  sol  majeur  et  en  sol  mineur, 
soutenus  par  les  pizzicatos  égarés  des  basses.  La 
plainte  devient  générale  en  la  mineur. 

«  —  Crescendo,  sforzato,  dit  le  vicaire  en  refer- 
mant bruyamment  la  partition  qu'il  avait  lue  jus- 
qu'alors avec  attention. 

«  Les  instruments  à  vent  et  les  instruments  à 
cordes  forment,  dans  cet  ouvrage  du  maître  plus 
que  dans  aucun  autre,  deux  camps  séparés  ». 


DEUXIEME  SUPPLEMENT 


L'édition  de  Breitkopf  de  Popéra  Lèonore 
(Fidélio)  et  la  critique  parisienne. 

On  lit  dans  le  Courrier  de  Paris  de  V Indépendance  belge 
(9  février  1852)  ;  «  M.  Lumley  s'est  décidé  à  soumettre 
l'unique  opéra  du  colosse  de  la  symphonie  à  une  seconde 
épreuve.  (  Fidélio  avait  été  représenté  à  Londres  pendant 
l'exposition  universelle).  Le  théâtre  italien  de  Paris  a  fait 
trois  recettes  combles  avec  Fidélio.  Cette  tentative  un  peu 
hardie  devant  notre  indignité,  est  donc  jugée,  justifiée. 
C'est  à* la  gloire  du  public  parisien.  Fidélio  est  une  sym- 
phonie vocale.  Dans  Fidélio  les  voix  sont  des  instruments, 
les  instruments  sont  des  voix.  Tout  cela  se  succède,  s'in- 
terroge, se  répond,  se  confond  au  profit  d'un  effet  gran- 
diose, passionné,  hardi,  imprévu,  dont  on  peut  être  assez 
déconcerté  à  une  première  fols  pour  n'y  pas  rendre  toute 
justice.  Mais  peu  à  peu  la  pensée  se  dégage,  pour  les  in- 
telligents, de  ce  chaos  (?)  apparent,  les  instruments  cour- 
roucés, les  voix  attendries,  les  accompagnements  insur- 
gés, les  chants  passionnés,  l'ardeur,  la  sensibilité,  le  dé- 
lire de  tous,  se  laissent  comprendre,  et  l'audition  reçoit 
de  son  attention  confiante  une  émotion  inexprimable. 
J'ai  vu,  durant  le  second  acte,  l'acte  dramatique  de  l'ou- 
vrage, celui  où  Fidélio  creuse  la  fosse  de  son  mari,  une 
dame  que  je  soupçonnais  plus  aisément  subjuguée  par  les 
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attraits  de  l'imagination  que  par  les  impressions  sentimen- 
tales, touchée  de  tous  points,  comme  une  sensitive,  et  se 
répandre  en  pleurs  irrésistibles  ». 

Quand  même  dans  le  Courrier  de  VIndépendance  belge, 
Florestano  est  déjà  un  Fernand,  ce  qui  est  plus  joli  peut- 
être  mais  moins  espagnol,  cet  article  ne  commet  du  moins 
aucune  erreur  maniteste.  On  ne  peut  en  dire  autant  du 
feuilleton  du  Journal  des  Débats,  du  9  février  1852.  Après 
avoir  appelé  Fidélio  un  drame  absurde;  après  avoir  rap- 
pelé que  Topera  avait  été  représenté  à  Paris,  il  y  a  vingt 
ans  environ,  par  une  troupe  allemande  dont  les  princi- 
paux sujets,  madame  Schrœder-Devrient  dans  le  rôle  de 
Fidélio  et  le  ténor  Haitzinger  dans  celui  de  Florestan,  ont 
laissé  de  beaux  souvenirs,  M.  Delécluze  trouve  que  Fidélio 
est  une  symphonie-opéra.  Dès  le  premier  jour,  dit  le  feuil- 
leton des  Débats,  les  jeunes  amateurs  s'accordaient  à  dire 
qu  il  leur  semblait  avoir  entendu  un  écho  de  la  musique- de 
Mozart.  Ces  amateurs  devaient  être  jeunes  en  effet;  trop 
jeunes  peut-être.  Ils  pensaient  sans  doute  à  autre  chose,  à 
Mabille  et  ses  variantes.  Ces  amateurs  étaient  sans  doute 
trop  jeunes  aussi  pour  avoir  beaucoup  entendu  la  musique 
de  Mozart.  Quant  à  ce  qui  était  de  la  connaître  par  l'étude, 
on  conviendra  qu'on  ne  peut  raisonnablement  les  croire 
capables  de  pareille  extravagance,  quand  le  critique  qui 
écrit  dans  le  journal  des  Débats  s'en  est  passé,  comme 
nous  allons  le  voir.  M.  Delécluze  aussi  s'accorde  à  dire  : 
«  Qu'il  y  a  dans  le  commencement  de  Fidélio  un  duo,  un 
air  et  un  quatuor  dont  la  coupe,  les  modulations,  les  ac- 
compagnements et  jusqu'aux  mélodies  mêmes  qui  y  ap- 
paraissent, ont,  sinon  une  ressemblance,  au  moins  une  ana- 
logie, avec  les  premiers  duos  des  Noces  de  Figaro  et  le 
quatuor  du  premier  acte  de  Don  Giovanni.  »  —  «  Pour 
moi,  dit  M.  Delécluze,  l'imitation  est  flagrante.  »  Le  trio 
du  premier  acte,  au  dire  des  Débats,  serait  un  beau  pas- 
sage de  symphonie,  de  la  musique  abstraite;  la  marche, 
la  hlle  ou  plutôt  la  jumelle  de  la  marche  des  Nozze  di  Fi- 
garo (ecco  la  marcia!  andiamo).  Après  le  duo  entre  Pizarro 
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et  Rocco,  les  souvenirs  de  Mozart  cesseraient,  mais  (le 
croirait-on?)  pour  faire  place  à  quelques  échos  lointains  de 
LA  CRÉATION  d'Haydn.  Comme  ces  emprunts,  ces  souve- 
nirs, ces  échos  de  Mozart,  d'Haydn,  cadrent  avec  le  carac- 
tère, avec  la  nature  du  génie  de  Beethoven,  rénovateur, 
démolisseur  avant  tout!  Comme  cela  est  manifestement 
contredit  par  les  textes  des  trois  maîtres  pour  peu  qu'on  se 
donne  la  peine  de  les  lire! 

M.  Delécluze  décerne  des  éloges  au  grand  air  de  Fidélio, 
au  finale,  où  se  trouve  le  chœur  des  prisonniers,  réputé  par 
les  hommes  de  l'art  un  chef-d'œuvre  exceptionnel,  puis  il 
en  vient  à  dire  :  «  Qu'il  est  peut-être  à  regretter  que  les 
amis  de  Beethoven,  au  lieu  de  le  pousser  à  écrire  pour  le 
théâtre,  ne  l'aient  pas  engagé  plutôt  à  composer  un  orato- 
rio; qu'il  est  vraisemblable  qu'en  ce  cas,  il  ne  serait  resté 
au-dessous  ni  de  Haendel,  ni  de  Haydn,  qu'il  eût  peut-être 
surpassés  en  ce  genre.  »  Mais  M.  Delécluze  écrit  donc  dans 
les  Débats  et  ignore  que  Beethoven  a  écrit  l'oratorio  :  le 
Christ  au  mont  des  Oliviers;  qu'il  n'y  a  point  surpassé 
Haendel  et  Haydn;  qu'il  n'y  a  pas  de  peut-être,  de  vraisem- 
blable qui  tienne  en  présence  d'un  fait  que  M.  Delécluze, 
de  tous  les  musiciens,  est  peut-être  seul  à  ignorer,  que  le 
Courrier  de  l'Indépendance  belge  n'ignore  point,  tout  cour- 
rier qu'il  est.  Ne  faut-il  pas  être  justement  étonné  d'une 
aussi  complète  ignorance  des  œuvres  d'un  des  plus  grands 
compositeurs  du  monde,  de  la  part  du  plus  important 
journal  de  France,  du  premier  journal  de  l'Europe,  peut- 
être,  après  le  Times?  —  M.  Delécluze  dit  du  finale  du 
second  acte  qu'il  trouve  être  une  espèce  de  symphonie 
avec  chœur  (par  allusion  sans  doute  à  la  neuvième  sym- 
phonie de  Beethoven  et  pour  montrer  sa  connaissance  du 
répertoire  de  l'auteur),  «  qu'il  a  senti  s'élever  dans  ce 
finale  des  bâuffées  de  beautés  remarquables,  que  la  multi- 
plicité des  motifs  qui  se  succèdent  dans  l'ensemble  de  ce 
morceau  ne  lui  ont  par  permis  d'analyser  distinctement  » 
(lisez  saisir,  distinguer:  analyser  distinctement  ne  se  com- 
prend pas). 
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Mais  les  procédés  de  la  critique  musicale  seraient  donc 
autres  à  Paris  que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Est-il  croya- 
ble que  lexritique  chargé  par  les  Débats  de  rendre  compte 
de  l'œuvre  d'un  grand  maître,  composée  il  y  a  plus  de 
quarante  ans,  arrive  au  théâtre  où  l'on  donne  Fidélio  sans 
avoir  pris  connaissance  de  la  partition,  sans  la  connaître 
à  fond  ?  Le  critique  de  Paris  se  passerait  donc  d'étude,  de 
connaissances,  et  se  contenterait  d'esprit,  de  style,  de  l'air 
enfin  de  Paris,  qu'il  a  l'avantage  marqué  de  respirer  ?  Le 
critique  de  Paris  y  hanterait  donc  l'opéra  jashlonablement, 
comme  tout  autre  mortel,  comme  les  jeunes  amateurs,  par 
exemple  ?  pour  son  plaisir,  pour  sentir  s'élever  des  bouf- 
fées de  beautés  remarquables  que  la  multiplicité  des  mo- 
tifs ne  lui  permettent  pas  d'analyser  distinctement  ?  Mais 
c'est  un  pays  où  il  fait  bon  d'être  critique,  où  la  critique 
doit  aller  se  reposer.  Nous  en  avions  pris  une  tout  autre 
idée,  de  la  critique  parisienne,  en  lisant  les  analyses  de 
M.  Berlioz  dans  les  Débats  ;  c'est  notre  faute.  L'impor- 
tance du  Journal  des  Débats,  l'autorité  qu'il  pourrait  exer- 
cer aux  yeux  de  ses  lecteurs  nous  engagent  à  corriger  les 
erreurs  matérielles  suivantes  de  son  feuilleton,  prouvables 
en  chiffres  : 

P  «  Beethoven  (y  est-il  dit),  né  à  Prague  en  1770,  avait 
six  ans  lorsque  Mozart  composa  les  Nozze  di  Fi- 
garo et  le  Don  Giovanni;  il  avait  atteint  sa  dix- 
septième  année  quand  Haydn  écrivit  la  Création  ». 
Beethoven  naquit  à  Bonn  que  les  chemins  de  fer 
ont  mis  aux  portes  de  Paris.  Les  fêtes  d'inaugu- 
ration de  la  statue  de  Beethoven  à  Bonn  (1845) 
auraient  pu  en  faire  souvenir  le  critique.  Mozart, 
né  en  1756  {Biographie  de  Mozart,  par  Niessen, 
p.  13,  d'Oulibischeff,  t.  I,  p.  2),  composa  les  Nozze 
di  Figaro  en  1786,  Don  Giovanni  en  1787  (Niessen, 
p.  516,  518).  Beethoven,  né  en  1770,  avait  seize  ans 
en  1786,  il  en  avait  dix-sept  en  1787,  ce  qui,  dans  un 
génie,  est  très  différent  de  six  ans.  Haydn  acheva 
la  composition  de  la  Création  en  1798,  au  retour 
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de  son  second  voyage  en  Angleterre  (1795),  d'où 
il  en  rapportait  l'idée.  L'humble  maisonnette  d'un 
faubourg  de  Vienne,  acquise  au  prix  des  guinées 
anglaises  que  lui  avait  values  sa  direction  des  fa- 
meux concerts  de  Salomon  à  Londres,  devint  le 
berceau  du  chef-d'œuvre.  En  1798,  Beethoven  avait 
vingt-huit  ans  et  non  point  dix-sept. 

2^  «  Fidélio,  dit  le  feuilleton,  fut  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  à  Prague  en  1805,  à  Vienne  en  1806  ». 
Fidélio  ne  fut  point  composé  pour  Prague,  et 
représenté  pour  la  première  fois  à  Vienne,  le  20  no- 
vembre 1805,  pendant  l'occupation  française  de  la 
ville.  Ries,  p.  103  ;  Wegeler,  p.  62  ;  G.  M.  U.,  1806. 
p.  237.  Le  fait  est  notoire. 

3^  «  On  dit,  poursuit  le  feuilleton,  que  c'est  d'après  le  vœu 
général  des  amateurs  et  sur  les  instances  particu- 
lières de  Salieri  que  Beethoven  se  décida  à  écrire 
pour  le  théâtre.   » 

Qui  jamais  a  dit  cela?  Un  jeune  amateur  de  Pa- 
ris ?  V/egeler,  Ries,  Schindler,  les  seuls  auteurs 
qui  pourraient  le  dire  avec  autorité,  ne  le  disent  pas. 

4«  «  La  marche  de  Fidélio  aurait  été  ajoutée  plus  tard  à 
l'opéra,  dans  le  remaniement  général  duquel  Beet- 
hoven aurait  retranché  un  trio  et  un  duo  très  re- 
marquables, dit-on  (mais  c'est  effrayant  ce  qui  se 
dit  à  Paris),  mais  dont  on  n'a  jamais  pu  retrouvei 
des  copies  ». 

Ce  qui  est  perdu  sur  le  boulevard  des  Italiens 
est  souvent  en  état  de  parfaite  conservation  ail- 
leurs. Les  bibliothèques  royales  et  impériales  de 
Berlin  et  de  Vienne  ont  conservé  les  manuscrits  au- 
tographes de  Beethoven  ;  la  maison  Breitkopf  et 
Haertel  vient  de  le  publier,  mais  Paris  est  ainsi  fait. 
Quand  on  y  habite  la  Chaussée-d'Antin,  le  quar- 
tier de  l'Odéon  est  déjà  un  fort  lointain  pays.  On 
joue  ce  soir  une  comédie  de  Beaumarchais  à 
rOdéon.   Comment  !   vous   passez   l'eau  ?   disions- 
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nous  en  1829.  Une  fois  que  l'eau  devient  le  Rhin, 
Bonn,  Prague,  Vienne  deviennent  synonymes  à  Pa- 
ris et  ne  sont  plus  que  le  même  fabuleux  pays  des 
Allemands.  Tout  à  Paris  tourne  dans  un  petit  cer- 
cle :  in  circula  gratioso  et  non  in  gurgite  vasto. 
Nous  ne  parlons  pas  politique  comme  de  raison.  Le 
monde  des  douze  arrondissements,  du  treizième 
même,  finit  aux  hauteurs  de  Belleville,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  Paris  d'être  un  séjour  où  la  vie  est  sin- 
gulièrement facile,  où  !e  roman  dans  la  vie  est  plus 
agréable,  où  il  est  surtout  plus  facile  qu'ailleurs.  Il 
y  a  des  villes  qui  .s'effacent  à  leurs  propres  yeux, 
qui  pensent  au  monde  dont  elles  sont  un  point  don- 
né. Le  monde  pour  Paris  c'est  Paris,  et  l'Europe  me 
paraît  être  persuadée  de  l'importance  de  Paris  en 
toutes  choses,  en  critique,  parce  que  Paris  en  est 
tant  persuadé.  On  dirait  qu'on  ne  passe  bien  réel- 
lement aux  yeux  des  autres  que  pour  ce  qu'on  est 
aux  siens  propres.  Que  l'Allemagne  est  tout  autre! 
Quelles  consciencieuses  recherches,  quel  patient  la- 
beur, quelle  critique  éclairée  dans  l'édition  des  deux 
premières  partitions  de  l'opéra  de  B.  faite  par  M. 
Jahn,  publiée  par  Breitkopf  et  Haertel  ! 
Nous  empruntons  les  données  suivantes  à  la  préface 
du  savant  travail  de  M.  Jahn  (12  pages  in-folio)  : 

Le  libretto  de  l'opéra  de  Beethoven  est  celui  d'un  opéra 
français  : 

Léonore  ou  l'Amour  conjugal,  fait  historique  espagnol, 
en  deux  actes.  Paroles  de  J.  N.  Bouilly,  musique  de  P.  Ca- 
veaux, auteur  et  acteur  du  théâtre  Feydeau.  Représenté 
pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  la  rue  Feydeau, 
le  V  ventos  de  l'an  VI. 

Paer  composa  ensuite  le  même  sujet  : 
Leonore  ossia  l'Amor  conjugale.  Fatto  storico  in  due 
atti. 

La  musique  de  Paer  eut  un  grand  succès.  Fidélio  fut  le 
premier  intitulé  choisi  par  Beethoven  pour  son  opéra;  la 
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direction  du  théâtre  an  der  Wien  lui  imposa  l'ancien 
intitulé  du  sujet.  Beethoven  composa  son  opéra  pendant 
les  années  1804  et  1895,  il  l'acheva  en  grande,  partie  à 
Hetzendorf  près  Vienne,  l'été  de  1805. 

Tout  fut  contraire  au  succès  de  Léonore,  donnée  pour 
la  première  fois  le  20  novembre  1805  :  l'occupation  de 
Vienne  par  les  Français  ;  la  médiocrité  de  l'exécution  ; 
la  présence  au  théâtre  des  officiers  français,  dont  cette 
musique  ne  pouvait  guère  captiver  l'attention  ;  les  mécon- 
tentements des  musiciens,  indisposés  par  les  difficultés  de 
l'exécution  ;  les  préventions  du  public  et  des  critiques. 
L'opéra  tomba.  Il  fut  repris  le  29  mars  1806,  après  que 
Beethoven  y  eut  fait  des  coupures  et  des  changements, 
après  que  le  libretto  eut  été  retouché  et  réduit  à  deux 
actes.  L'opéra  avait  été  donné  en  trois  actes,  quoique  l'in- 
titulé ne  parlât  jamais  que  de  deux.  L'ouvrage  fut  alors 
donné  trois  fois,  la  dernière  fois  le  10  avril  1806.  Les  in- 
trigues des  chanteurs,  que  Beethoven  avait  indisposés, 
mirent  fin  aux  représentations  ;  Beethoven  en  fut  pour  ses 
peines,  car  il  n'avait  eu  qu'un  tantième  qui  dut  lui  donner 
quelques  Kreutzer.  Le  prince  Lichnowski  s'adressa  à  la 
reine  de  Prusse  ;  l'ouvrage  cependant  n'eut  pas  plus  de 
succès  à  Berlin.  Beethoven  publia  en  1810  la  réduction 
pour  piano  de  la  seconde  partition  sous  -le  titre  de  Léo- 
nore, opéra  en  deux  actes.  - 

On  accorda  en  1814,  aux  inspecteurs  de  l'opéra  impé- 
rial de  Vienne  :  Saal,  Vogl  et  Weinmûller,  un  bénéfice, 
sous  condition  de  choisir  un  opéra  qui  ne  nécessiterait 
pas  trop  de  frais.  C'est  à  cette  misérable  circonstance  éco- 
nomique que  fut  due  la  reprise  de  Léonore,  comme  un  pis 
aller,  comme  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  marché.  Beetho- 
ven y  consentit,  mais  il  entendit  retoucher  la  partition  et 
composa  l'ouverture  en  mi  majeur,  le  mélodrame,  le  réci- 
tatif de  l'air  de  Léonore,  l'allégro  de  l'air  de  Florestan  ;  il 
recomposa  les  deux  grands  finales,  fit  des  coupures  et 
retrancha  définitivement  le  trio  et  le  duo  qui  n'avaient  pas 
toujours  été  exécutés.  Il  écrivit  à  ce  sujet  à  Treitschke  le 
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mémorable  billet  suivant,  un  monument  des  modesties  du 
génie  :  «  Cet  opéra  est  l'affaire  du  monde  la  plus  fati- 
gante. Je  suis  mécontent  de  la  plus  grande  partie  de  l'ou- 
vrage, et  il  n'y  a  presque  pas  un  seul  morceau  qui  n'eût 
pu  me  donner  quelque  satisfaction  dans  mon  méconten- 
tement actuel.  II  y  a  une  grande  différence  entre  se  livrer 
à  la  réflexion  et  se  laisser  aller  à  l'inspiration  ». 

L'opéra  ainsi  remanié  fut  représenté  avec  succès,  sous 
le  nom  de  Fidélio,  le  23  mai  1814.  Il  s'est  depuis  maintenu 
sur  le  répertoire  de  tous  les  théâtres  d'Allemagne.  Les 
dames  Schechner  et  Schrôder-Devrient  se  sont  le  plus  dis- 
tinguées dans  le  rôle  de  Fidélio. 

La  réduction  pour  piano  des  deux  premières  partitions 
de  l'opéra,  avec  toutes  leurs  variantes,  est  un  objet  de 
haute  étude  critique,  une  inépuisable  source  d'instruction 
pour  le  compositeur.  Léonore,  opéra  en  deux  actes.  Réduc- 
tion complète  pour  piano.  (Leipzig,  Breitkopf  et  Haertel, 
1851,  205  pages  in-folio). 

Revue  et  Gazette  musicales  de  Paris,  8  février  1852.  — 
Théâtre  italien.  —  Fidélio.  —  «  Le  procès  de  la  sympho- 
nie et  de  l'opéra  continue,  de  même  qu'en  littérature  celui 
du  livre  et  de  la  pièce  de  théâtre.  Des  fro/s  grands  compo- 
siteurs que  l'Allemagne  a  produits  dans  le  dernier  siècle 
(et  Gluck  ?  et  Weber  ?),  le  second  par  rang,  d'âge  et 
d'époque,  était  à  cheval  sur  la  symphonie  et  sur  l'opéra, 
comme  sur  deux  étriers  :  c'est  Mozart.  Le  premier,  Haydn, 
n'avait  qu'un  pied  dans  l'étrier  de  la  symphonie,  tandis 
que  l'autre  se  balançait  dans  l'espace  (et  la  Création  ?). 
Beethoven,  le  troisième,  serait  resté  tout  juste  comme 
Haydn,  s'il  n'eût  écrit  Fidélio,  chef-d'œuvre  immortel,  le 
meilleur,  sans  contredit,  des  opéras  sortis  de  la  tête  et  de 
la  plume  d'un  compositeur  créé  par  Dieu  pour  faire  des 
symphonies.  Il  y  a  plus  de  quarante  ans,  lorsque  M.  Ber- 
ton,  qui  dirigeait  alors  le  théâtre  de  l'Impératrice,  voulut 
y  introduire  les  ouvrages  de  Mozart,  ce  fut  presque  une 
révolte  parmi  les  artistes  italiens,  nourris  du  miel  de 
Paesiello,  de  Cimarosa,  de  Guglielmi.  Et  pourtant  Mozart 
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était  un  Italien  d'éducation,  sinon  de  naissance!  Beetho- 
ven est  Allemand,  toujours  Allemand  (ne  se  permettfait-il 
pas  parfois  d'être  le  cosmos  humain  tout  court  ?).  Ni  l'au- 
teur, ni  l'ouvrage  ne  sauraient  renier  leur  origine.  M.  Lum- 
ley  a  donc  montré  du  courage  en  risquant  Fidélio  sur  son 
théâtre.  (Et  dire  qu'on  ne  continue  plus  à  Paris,  comme 
par  le  passé,  de  prendre  le  Rhin  pour  le  Gange  ;  l'Alle- 
magne pour  un  pays  inconnu,  sauvage,  impossible  !)  L'or- 
chestre joue  les  deux  ouvertures  (il  y  en  a  quatre)  ;  la 
première  est  la  plus  connue,  celle  en  mi  (cette  première  là 
est  la  4'),  avant  le  lever  du  rideau  ;  la  seconde,  si  grande 
et  si  vigoureuse,  celle  en  ut  (il  y  en  a  encore  deux  en  ut), 
avant  la  dernière  partie  du  second  acte,  dont  on  a  fait 
un  acte  séparé.  (Cet  exemple  est  à  imiter  —  semper  ali- 
quid  hœret!)  La  seconde  ouverture,  surtout,  nous  a  paru 
rendue  avec  la  perfection  que  réclame  une  page  musi- 
cale de  cette  immense  valeur.  Les  symphonies  de  Beet- 
hoven n'ont  pas  été  non  plus  admirées,  applaudies  dès  le 
premier  jour.  Laissons  faire  le  temps  et  rendons  grâce  aux 
directeurs  qui,  comme  M.  Lumley,  n'ont  pas  peur  de  frayer 
la  route  aux  grands  hommes  et  aux  chefs-d'œuvre  ». 

Cet  article  commet  les  mêmes  erreurs  que  nous  ayons 
relevées  plus  haut  —  c'est  toujours  Prague.  On  y  lit  : 
«  Fidélio  fut  représenté  d'abord  à  Prague  en  1805,  et  il 
faut  l'avouer,  avec  peu  de  succès  ».  Il  faut  d'autant  plus 
l'avouer  à  Paris  que  l'opéra  fut  représenté  la  première 
fois  à  Vienne  devant  un  public  presque  exclusivement  com- 
posé des  officiers  de  l'armée  de  Napoléon  ». 

Ries,  p.  104  :  «  La  principale  cause  de  la  chute  de  l'opé- 
ra fut  sa  première  représentation  à  un  époque  où  les 
Français  venaient  d'occuper  Vienne.  Les  amateurs  de  mu- 
mique,  les  gens  riches,  tous  ceux  qui  en  avaient  eu  les 
moyens,  avaient  fui.  Il  n'y  avait  guère  que  les  officiers 
français  qui  se  fussent  rendus  au  théâtre  ». 

«  Mais  une  destinée  toute  contraire  à  celle  de  Mozart 
attendait  Beethoven  :  Mozart  tombait  à  Vienne  et  se 
relevait    à    Prague    (Don    Juan)  ;    Beethoven,    tombé    à 
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Prague,  devait  en  appeler  à  Vienne  et  y  triompher 
Tannée  d'après  »  (neuf  ans  après).  C'est  pour  le  coup 
qu'on  peut  dire  :  omne  simile  claudicat  ;  mais  la  phrase 
ne  laisse  pas  que  d'être  bien  sur  ses  pieds,  et  la  phrase 
aussi  a  ses  mérites.  Que  la  critique  parisienne,  si  elle  ju- 
geait que  ce  fiit  la  peine,  ce  que  je  n'ose  espérer,  me  ré- 
ponde pour  le  fond  des  questions  ;  qu'elle  attaque  la  bête 
par  les  cornes,  et  non  point  par  la  queue,  qui  serait  ici  le 
style,  la  forme  —  dans  lesquels  elle  doit  avoir  un  avan- 
tage marqué,  bien  naturel  sur  moi.  Quand  M.  Henri  Blan- 
chard dit,  p.  43  (même  numéro  de  la  Gazette  et  Revue 
musicale)  :  «  Mademoiselle  Caussen  a  rendu  possibles  les 
impossibilités  digitigrades  de  Liszt  dans  la  fantaisie  sur 
Don  Juan  ;  et  pourtant  son  style  est  plutôt  lié,  onctueux, 
intime  que  spectaculeux,  »  nous  nous  sentons  très  distan- 
cés d'expressions  heureuses,  de  style  ;  mais  quand  M. 
Blanchard  dit,  p.  42  :  «  un  trio  de  Weber,  pour  piano,  vio- 
lon et  basse  suivit,  »  nous  dirons  qu'il  n'existe  point  de 
trio  de  Weber  pour  ces  trois  instruments,  que  ce  trio  est 
un  trio  pour  piano,  flûte  et  basse,  une  pièce  capitale  cal- 
culée sur  l'effet  de  la  flûte  qu'on  ne  traita  jamais  avec 
plus  de  bonheur,  dont  la  partie  a  été  arrangée  pour  violon 
à  Paris,  oii  l'on  arrange  tant  de  choses,  et  que  c'est  là  ce 
que  j'appelle  le  fond  des  questions  en  matière  de  critique 
musicale. 


TROISIEME  SUPPLEMENT 


Le  Catalogue  thématique   de   l'œuvre  de   Beethoven, 
publié  par  Breitkopf  et  Haertel. 

(Leipzig,    1851) 

Cet  inventaire  des  textes  de  Beethoven  a  l'avantage  de 
laisser  facilement  embrasser  par  la  vue  les  motifs  de  son 
œuvre,  reproduits  dans  leurs  signes  caractéristiques,  réu- 
nis en  un  volume.  On  a  lu  dans  la  préface  de  notre  cata- 
logue que  la  disposition  des  productions  de  Beethoven 
en  compositions  portant  des  chiffres  d'œuvre  et  en  compo- 
-sitions  qui  n'en  portent  pas,  adoptée  par  le  Catalogue 
thématique  de  Breitkopf,  n'est  pas  rationnelle  ;  le  parallé- 
lisme des  compositions  à  chiffres  d'œuvres,  des  composi- 
tions numérotées  seulement,  des  compositions  sans  chif- 
fres d'œuvres  posthumes,  ne  pouvant  être  nié.  Ces  quatre 
divisions  remontent  aux  temps  mêmes  de  Beethoven  et 
caractérisent  trop  son  œuvre  pour  pouvoir  être  abandon- 
nées. Le  catalogue  thématique  de  Breitkopf  n'est  ni  un  tra- 
vail chronologique,  ni  un  travail  critique  ;  il  ne  discute 
point  l'authenticité  des  chiffres  qui  varient  avec  les  édi- 
tions et  que  j'appellerais  mobiles  ;  il  en  décerne  à  des 
ouvrages  qui  n^en  portent  point,  qui  ne  peuvent  en  avoir, 
et  cela  rien  que  pour  combler  les  lacunes  dans  la  série 
des  chiffres  d'œuvres  de  1  à  138,  qu'il  faut  maintenir  puis- 
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qu'elles  existent  réellement  et  non  point  par  erreur.  De 
ce  nombre  est  l'ottetto  pour  instruments  à  vent,  qui  ne 
peut  et  ne  doit  porter  de  chiffre  d'œuvre,  en  sa  qualité 
d'œuvre  posthume,  et  qui,  dans  le  Catalogue  thématirjue, 
remplit  la  lacune  de  l'opéra  103.  L'ottetto  étant  identique 
avec  le  quintette,  op.  4,  date  des  premiers  temps  de  la 
première  manière  de  Beethoven  et  ne  peut  par  conséquent 
être  placé  dans  la  partie  du  catalogue  qui  embrasse  les 
dernières  compositions  du  maître.  On  en  dirait  autant 
du  chiffre  d'œuvre  136,  donné  à  la  cantate  l'Instant  glo- 
rieux. La  faute  en  est  au  système  dualiste  du  catalogue 
qui  l'empêchait  de  ranger  l'ottetto  au  nombre  des  œuvres 
posthumes  ;  la  cantate  au  nombre  des  compositions  sans 
chiffres  d'œuvres  ni  numéros.  La  maison  Breitkopf,  qui 
ne  paraît  pas  avoir^ ajouté  à  son  catalogue  l'importance 
qu'il  a,  puisqu'elle  n'en  a  pas  nommé  l'auteur,  a  la  pre- 
mière imprimé  que  l'ottetto  est  identique  avec  le  quintette, 
op.  4,  identité  que  j'avais  consignée  dans  mon  travail  ache- 
vé un  an  avant  que  le  catalogue  thématique  ne  fiât  publié 
(1851).  Au  bout  de  trois  jours  que  le  catalogue  se  trouvait 
entre  mes  mains  (il  était  depuis  huit  jours  à  Saint-Péters- 
bourg), j'envoyai  douze  pages  de  remarques  à  MM,  Breit- 
kopf et  Hârtel  pour  garantir  l'originalité  de  mon  travail 
et  prouver  sa  parfaite  indépendance  du  leur.  Ce  sont  ces 
remarques  auxquelles  je  crois  devoir  donner  une  place  ici. 
La  maison  Breitkopf  me  donna  raison  et  me  répondit 
qu'elle  profiterait  de  mes  remarques  à  la  seconde  édition 
de  son  catalogue  qui  allait  suivre  la  première.  Je  repro- 
duis sa  lettre  à  la  fin  de  cette  notice. 

Si  peu  que  j'aie  fait,  je  n'ai  pu  laisser  planer  sur  le 
fruit  de  tant  de  peines  le  soupçon  d'un  emprunt  fait  à 
autrui.  Que  de  recherches,  que  de  dépenses  m'eussent  été 
épargnées  si  j'avais  pu  me  servir  du  Catalogue  thématique. 
Le  fait  que  ce  travail  ait  été  entrepris  en  double,  en  même 
temps,  dans  deux  villes  aussi  distantes  que  Leipzig  et  St- 
Pétersbourg,  avec  un  résultat  aussi  semblable  que  les 
moyens  employés  étaient  différents,  ce  fait  n'est  pas  sans 
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intérêt  et  me  semble  prouver  en  faveur  de  mon  travail 
autant  qu'en  faveur  du  Catalogue  thématique. 

Depuis,  je  me  suis  adressé  à  MM.  Breitkopf  et  Hârtel 
et  à  M.  Peters  à  Leipzig  pour  obtenir  d'eux  une  copie 
des  seuls  dates  des  lettres  d'envoi  de  Beethoven,  dont  ils 
sont  les  éditeurs.  J'offrais  de  payer  ces  copies  le  prix  qu'ils 
y  mettraient.  C'était  là  un  moyen  de  plus  d'arriver,  appro- 
ximativement du  moins,  aux  millésimes  des  compositions 
de  Beethoven.  Je  n'ai  point  cette  fois  reçu  de  réponse.  J'en- 
tends me  garantir  la  priorité  de  l'idée  si  elle  était  exécutée 
par  un  autre.  Il  est  difficile  de  trouver  une  idée  nouvelle, 
si  minim.e  qu'elle  soit,  dans  les  sujets  explorés,  et  quel 
sujet  ne  le  serait  pas  aujourd'hui  ?  Je  dois  des  remercî- 
ments  à  MM.  Peters  pour  m'avoir  éclairé  sur  la  dédicace 
du  septuor.  Je  m'étais  arrêté  indécis  au  grand  nom  de 
Marie-Thérèse,  qui  mourut  en  1780  quand  Beethoven  avait 
dix  ans  et  que  le  septuor  n'avait  point  été  composé  par 
lui.  Ce  qui  est  si  grand  encore  me  semblait  devoir  s'être 
adressé  à  ce  qui  l'avait  été. 


Le  Catalogue  thémMtiqiie  de  Breitkopf. 

REMARQUES 

1)  Le  célèbre  andante  (n^  35,  p.  123  du  Catalogue  thé- 
matique) aurait  été  composé  pour  2  V.,  A.  et  V", 
et  arrangé  ensuite  pour  P.  seul.  C'est  impossible. 
Voyez  le  récit  de  Ries,  p.  101,  au  n*^  35,  3^  section. 
Un  souvenir  des  plus  pénibles  s'attachant  pour  Ries 
au  morceau,  il  n'a  pu  se  méprendre  si  fort.  L'an- 
dante  est  un  beau  morceau  de  B.  pour  piano,  sa 
facture  appartient  à  cet  instrument. 
2)  Les  ouvertures,  op.  115,  op.  124,  ne  portent  dans 
aucune  édition  les  intitulés  Namensfeier  :  Fest-Ou- 
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verture  {Weihe  des  Hanses).  Voyez  l'avant-propos 
de  notre  catalogue. 

3)  L'authenticité  de  la  marche  favorite  de  l'empereur  Ale- 

xandre n'a  jamais  été  mise  en  question.  Moschelès, 
qui  a  tant  connu  B.,  ne  l'eût  certes  pas  sans  cela 
variée  pour  P.  avec  ac.  d'orch.  sous  le  nom  de  B. 
La  valse  appelée  Sehnsuchts-Walzer  est  notoire- 
ment de  Schubert,  elle  n'avait  donc  pas  à  figurer 
dans  la  section  du  Catalogue  thématique  qui  com- 
prend les  compositions  prétendues  être  de  B. 

4)  L'arietta  :  In  questa  tomba  oscura  {T  section,  lettre  s) 

a  été  entièrement  omise  dans  le  Cal  thém.,  ainsi 
que  les  morceaux  suivants  : 

a)  Elégie  sur  la  mort  d'un  barbet;  /.  r,  3*^  sect. 

b)  Chant  de  guerre  des  Autrichiens  (Kriegslied  der 
O ester reicher)  ;  1.  ûf2,  3'  sect. 

c)  La  renaissance  de  l'Allemagne  (Germaniens  Wie- 
dergeburt)  pour  4  voix  et  orchestre  ;  1.  b2,  3*  sect. 

d)  Les  canons  :  1)  ô  Tobie  (pour  3  voix)  ;  2)  Le  divin 
est  noble  (pour  6  voix)  ;  3)  Souviens-toi  (pour  4 
voix)  ;  lettres  w — y,  3^  sect. 

e)  Le  chant  du  rossignol;  \.  a2,  3^  sect. 

f)  Tendre  amour  ;  1.  u,  3^  sect. 

g)  Problème  de  Beethoven  ;  1.  h,  3*  sect. 

h)  Le  trio  de  P.  posthume  en  si  bémol  ;  1.  o,  4^  sect. 

5)  Le  chiffre  d'œuvre  51    est  donné  aux  deux   rondos 

n^"  1  et  2  (2^  sect.)  qui  n'en  portent  aucun,  qui  ap- 
partiennent à  la  poésie  fugitive  du  maître. 

6)  Les  Bagatelles  auxquelles  le  Catal.  thémat.  donne  le 

chiffre  d'œuvre  119  portent  le  chiffre  d'œuvre  112. 
7)  Le  Cat.  thém.  tombe,  au  sujet  des  œuvres  54  et  57, 
dans  l'ancienne  erreur  que  ces  deux  sonates  sont 
la  5r  et  la  54^  qui  n'existent  seulement  pas. 
8)  Le  Cat.  thém.  oublie  de  dire  que  les  25  mélodies  écos- 
saises ont  été  comp.  pour  chant,  P.,  V.,  V^^^,  et  un 
chœur. 
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9)  L'arrangement  de  B.  du  concerto  de  V.  en  concerto 
de  P.  est  dédié  à  madame  de  Breuning  ;  c'est  >le 
concerto  de  V.  qui  est  dédié  à  Etienne  Breuning, 
l'ami  de  jeunesse  de  B. 

10)  Le  plus  important  arrangement  pour  P.  seul  du  ballet 

de  Prométhée,  l'arrangement  de  B.,  a  été  omis  à 
l'op.  43,  comme  l'arrangement  de  B.  du  quintette 
pour  P.  et  instruments  à  vent,  op.  16,  en  quatuor 
pour  P.  et  instr.  à  cordes. 

11)  La  sonate  pour  P.  et  cor,  op.  17,  est  dédiée  à  la  ba- 

ronne Braun  (comp.  opéra  14).  B.  n'a  rien  dédié 
au  baron  Braun. 

12)  Les  6  prem.iers  quatuors,  op.  18,  sont  dédiés  au  prince 

Lobkowitz  et  non  point  à  la  princesse. 

13)  Le  Roi  Etienne  est  un  mélodrame  et  non   point  un 

opéra,  op.  117. 

14)  Nombre  de  dédicaces  ont  été  omises,  celles  du  septuor, 

de  la  sonate  en  ut  dièse  mineur,  de  la  1",  2%  5"  et  6* 
symphonies  ne  sont  pas  sans  intérêt. 

15)  Page  44,  la  dédicace  des  quatuors,  op.  59,  s'adresse 

au  prince  Rasoumowski.  Il  faut  corriger  comte,  voy. 
notre  remarque  à  ce  sujet,  op.  59. 
16)  La  colaboration  de  Hoffmann  avec  B.  n'est  pas  re- 
marquée par  le  Cat.  thém.  Voy.  n^  9,  2'  sect. 
17)  Des  omissions  de  dédicaces  de  moindre  importance, 
mais  qui  ne  laissent  cependant  pas  d'être  un  moyen 
d'interprétation  critique,  se  remarquent  à  l'opéra 
23,  op.  24,  op.  31,  op.  38,  op.  65,  op.  98,  dans  les  va- 
riations nM,  no  8,  n^'  10a,  n^  5b. 

Le  n°  5a  est  dédié  à  la  comtesse  de  Browne,  née 
baronne  de  Gietinghoff,  comparez  le  n'^  10a,  2^  sec- 
tion, et  op.  22.  Le  comte  de  Browne  était  ministre 
autrichien  près  la  cour  de  Russie,  sa  femme,  une 
pianiste  consommée,  une  beauté  de  premier  ordre, 
tante  du  baron  Paul  de  Vietinghoff  de  Dorpat  en 
Livonie,  dont  Moschelès  me  dit  en  1829  à  Londres 
qu'il  le  considérait  comme  un  des  plus  grands  pia- 
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nistes  qu'il  eût  connus,  dans  l'improvisation  surtout. 
On  n'a  aucune  idée  en  France,  en  Allemagne,  d  un 
pareil  talent  amateur  d'exécution  ;  pour  en  trouver 
il  faut  aller  à  Saint-Pétersbourg, 


A  monsieur  le  conseiller  d'Etat  de  Lents,  à  Saint-Péters- 
bourg. 

Leipzig,   le    18   octobre   1851. 

Monsieur, 

Nous  vous  sommes  très  reconnaissants  des  renseigne- 
ments que  vous  avez  bien  voulu  nous  communiquer,  sous 
la  date  du  12  août,  concernant  le  catalogue  thématique  des 
œuvres  de  Beethoven.  Nous  vous  prions  de  nous  excuser 
de  ne  pas  vous  avoir  répondu  plus  tôt  ;  ce  retard  est  dû 
à  ce  que,  comme  de  justice,  nous  avons  d'abord  voulu 
soumettre  vos  observations  au  rédacteur  du  Catalogue. 
Nous  ne  méconnaissons  certainement  pas  le  mérite  des 
notes  que  vous  avez  bien  voulu  nous  fournir,  et,  quoique 
nous  ayons  à  y  faire  quelques  objections  isolées  (j'avais 
le  double  des  remarques  qu'on  vient  de  lire),  elles  n'en 
resteront  pas  moins  utiles.  Vous  désirez  que  nous  publions 
vos  remarques  dans  la  Gaz.  Mus.  univ.  Nous  regrettons 
que  cela  ne  nous  soit  plus  possible,  ce  journal  ayant  cessé 
de  paraître  à  la  fin  de  l'année  1848,  la  cinquantième  de 
son  existence.  Dans  le  cas  où  vous  préféreriez  une  pu- 
blicité immédiate  à  une  mise  en  œuvre  dans  une  seconde 
édition  du  Catalogue,  seconde  édition  que  nous  prévoyons 
comme  prochaine,  attendu  que  l'entreprise  a  rencontré 
la  sympathie  générale,  il  faudrait  vous  adresser  à  une  des 
gazettes  musicales  existantes.  Nous  vous  indiquerons  :  la 
Nouvelle  Gazette  Musicale  de  Berlin  (rédacteur-éditeur, 
G.  Bock,  à  Berlin)  ;  la  Gazette  Musicale  Rhénane  (rédac- 
teur, le  professeur  Bischoff,  à  Cologne)  ;  VEcho  de  la  Gaz. 
Mus.  de  Berlin  (rédacteur,  Kossr,  à  Berlin)  ;  la  Nouvelle 
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Revue  de  Musique  (rédacteur,  J.  Brendel,  à  Leipzig).  Par- 
mi ces  publications,  la  feuille  polonaise  a  suivi  jusqu'à 
présent  la  question  avec  le  plus  d'intérêt.  Si  vous  trouvez 
bon  de  vous  adresser  à  la  rédaction  d'un  de  ces  journaux, 
nous  laisserions  parvenir  le  manuscrit  de  vos  observations 
avec  une  lettre  que  vous  voudrez  bien  nous  adresser  pour 
y  être  jointe.  Nous  entrons  dans  ces  détails  afin  de  vous 
montrer  notre  désir  de  vous  être  utiles. 

Si,  au  contraire,  vous  jugez  que  vos  observations  doi- 
vent être  réservées  pour  la  seconde  édition  du  Catalogue, 
nous  les  conserverons  avec  soin,  comme  nous  faisons  pour 
d'autres  matériaux  estimables  qui  nous  ont  été  adressés 
dans  le  même  but  ;  votre  assistance  serait  dans  ce  cas 
mentionnée  dans  la  préface. 

«  Nous  attendons  avec  un  vif  intérêt  la  publication  de 
votre  ouvrage  sur  Beethoven.  Il  nous  serait  toutefois  dif- 
ficile d'accepter  votre  offre  très  obligeante  de  le  faire  pa- 
raître chez  nous,  attendu  qu'il  esi  toujours  difficile  pour 
un  éditeur  de  soigner  deux  entreprses  identiques  et  con- 
currentes. 

«  Le  grand  intérêt  que  les  ouvrages  de  Beethoven  exci- 
tent, nous  a  engagés  récemment  à  faire  une  autre  publi- 
cation qui,  nous  l'espérons,  sera  accueillie  avec  faveur 
par  les  véritables  amis  de  la  musique.  Elle  se  compose 
d'une  édition  avec  commentaire  de  la  Léonore  de  Beetho- 
ven, confiée  aux  soins  de  M.  le  docteur  Jahn,  de  Leipzig, 
professeur  d'archéologie  et  musicien  distingué.  La  préface 
développée  de  cette  édition  expose  d'une  façon  complète 
le  but  de  l'entreprise  et  les  ressources  mises  en  usage 
pour  la  mener  à  fin.  Nous  prenons  la  liberté  de  vous  faire 
parvenir  un  exemplaire  de  cet  ouvrage  comme  un  témoi- 
gnage de  notre  haute  considération,  et  nous  espérons  qu'il 
ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  vous. 

«  Nous  avons  l'honneur,  etc. 

«  (Signé)  Breitkopf  et  Haertel.  » 


QUATRIEME   SUPPLEMENT 


Deux   lettres   inédites  de  Beethoven. 

Les  lettres  qu'on  va  lire  furent  écrites  simplement,  sans 
apprêt  ni  arrière-pensée.  Leur  authenticité  ne  peut  souffrir 
un  doute,  car  les  faits  qu'elles  contiennent  concordent  en 
tout  avec  les  meilleures  autorités.  Peu  d'artistes  seraient 
aujourd'hui  en  état  d'écrire  une  lettre  dont  chaque  ligne 
presque  trahit  la  seule  culture  de  l'esprit  qui  vaille,  celle 
qui  vient  de  l'éducation  du  cœur.  En  France,  l'éducation 
non  musicale  de  l'artiste  consiste  généralement  à  savoir 
faire  une  lettre,  à  se  servir  non  point  trop  incorrectement 
d'une  langue  admirable,  chargée  des  soins  de  suppléer 
à  l'esprit  de  qui  s'en  sert.  Il  n'en  est  pas  ainsi  en  Alle- 
magne. Dans  l'éducation  de  l'artiste,  comme  dans  toute 
autre,  on  y  pense  d'abord  à  ce  qui  est  parfaitement  étran- 
ger à  la  vie  naturelle  de  l'Allemagne,  et  il  n'y  a  pas  si 
infime  contrebasse,  basson  ou  cor  allemand,  qui  ne  re- 
cherche la  satisfaction  de  savoir  dire  :  bonjour  en  français. 
L'artiste  français  ne  dirait  absolument  rien,  que  la  langue 
dans  laquelle  il  écrit  se  chargerait  à  son  insu  de  dire  quel- 
que chose.  Cela  n'empêche  pas  l'artiste  allemand,  qui  d'or- 
dinaire apprend  une  foule  de  choses,  d'être  plus  instruit. 
S'il  y  joint  la  connaissance  approfondie  de  sa  langue  et 
la  manière  de  s'en  servir,  on  ne  lui  contestera  pas  une 
véritable  supériorité  sur  beaucoup  d'autres  nationaux. 
Tels  furent  Weber  et  Mendelssohn,  tel  Beethoven,  dont  la 
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vie  coïncida  avec  les  grands  jours  de  Wieland,  de  Schiller, 
de  Gœthe.  L'essor  donné  aux  lettres  par  ces  nobles  génies 
ne  fut  pas  sans  influence  sur  Beethoven,  sur  le  degré  de 
culture  qu'il  jugea  désormais  indispensable  pour  l'artiste, 
dans  des  temps  où  le  mouvement  littéraire  de  l'Allemagne 
la  rapprochait  des  gloires  de  Rome  et  de  la  Grèce.  L'Aile- 
magne  en  ressentit  comme  une  commotion  électrique.  Sa- 
voir écrire  sa  langue,  l'écrire  avec  une  certaine  portée, 
devint  une  question  vitale  pour  tout  Allemand.  Le  style 
onctueux  des  lettres  qu'on  va  lire,  bien  qu'elles  ne  soient 
pas  exemptes  des  fâcheux  hoquets  de  l'allemand  de  Vien- 
ne, témoigne  de  cette  tendance  de  l'époque.  Nous  les  ac- 
compagnons de  remarques  qui  en  expliquent  les  allusions. 
Les  chiffres  suivants  correspondent  aux  chiffres  intercalés 
dans  le  texte  des  lettres. 

1)  Nous  avons  vu  combien  Beethoven  était  mécontent 

de  Vienne  ;  l'expression  :  Tu  n'es  pas  l'ami  des 
Viennois,  formule  ses  mécomptes  avec  originalité  et 
énergie.  • 

2)  Beethoven   ressentit  de  graves   atteintes   de   surdité 

dès  1800.  La  lettre  dont  M.  Amenda  ne  donne  pas 
la  date  remonte  donc  vraisemblablement  à  cette 
époque. 

3)  L'origine  de  sa  surdité,  Beethoven  l'attribue  aux  trou- 

bles fonctionnels  du  bas  ventre,  d'accord  en  cela 
avec  U^egeler  qui  était  médecin.  Nous  ne  le  con- 
statons pas  sans  raisons  ;  on  sait  qu'on  l'a  attri- 
buée à  une  autre  cause. 

4)  Beethoven  parle  dans  ce  passage  de  600  florins  qu'il 

touche  du  prince  Lichnowski.  Cette  circonstance 
fixe  la  date  de  la  lettre  entre  1792  et  1809,  entre 
l'arrivée  de  B.  à  Vienne,  et  la  rente  de  4,000  flo- 
rins qui  lui  fut  constituée  en  1809,  à  laquelle  le 
prince  Lichnowski  ne  concourut  pas. 

5)  B.  veut  dire  qu'il  enverra  de  sa  musique  à  Amenda 
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en  Courlande,  dans  un  des  pianos  que  ce  dernier 
avait  commandés  à  Vienne. 

6)  B.  se  plaint  expressément  de  l'affaiblissement  de  son 

ouïe  comme  d'un  empêchement  dans  ses  rapports 
avec  le  monde,  et  non  point  comme  d'un  empêche- 
ment dans  l'exécution  ou  dans  la  composition  de 
ses  œuvres. 

7)  On  lit  dans  ce  passage  :  Je  te  prie  de  garder  le  plus 

grand  secret  sur  ma  surdité.  La  crainte  d'être  pris 
pour  un  sourd  poursuit  B.  toute  sa  vie  et  se  répète 
dans  sa  correspondance.  Triste  hommage  du  génie 
aux  faiblesses,  aux  vanités,  aux  nécessités  mon- 
daines. 

8)  On  lit  dans  ce  passage  :  Ne  montre  point  ton  qua- 

tuor ;  j'y  ai  trop  fait  de  changements.  Ce  n'est  seu- 
lement qu'à  présent  que  je  sais  écrire  un  quatuor, 
comme  tu  verras  par  ceux  que  je  f  enverrai.  Les 
quatuors  dont  il  est  question  sont  évidemment  les 
6  premiers  qui  parurent  en  1801,  année  à  laquelle 
nous  aimerions  à  rapporter  la  date  de  la  lettre  elle- 
même.  On  se  rappellera  que  la  première  fois  que  B. 
se  prit  à  composer  un  quatuor,  il  fit  le  trio  op.  3, 
la  seconde  fois  le  quintette  op.  4.  V.  la  remarque 
à  l'op.  18  du  Catal. 

9)  B.  dit  à  Amenda  :  Deux  hommes  ont  possède 
toute  mon  amitié  ;  tu  es  le  troisième.  Les  deux 
premiers  sont  sans  doute  Etienne  de  Breuning,  l'ami 
de  la  jeunesse  de  B.  (v.  op.  61),  et  le  médecin  We- 
geler,  son  biographe  et  qui  épousa  Eléonore  de 
Breuning,  la  sœur  d'Etienne  (v.  n^  1,  2'  sect.  du  Ca- 
talogue). 

-     Les  lettres  adressées  à  K\.  Amenda,  en  Courlande,  prou- 
vent que  B.  eut  plus  d'un  contact  avec  la  Russie. 
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SIGNAUX  POUR  LE  MONDE  MUSICAL,  n^  5,  1852. 
A  M.  Charles  Amenda,  à  Wirben,  en  Cour  lande. 

Vienne,   le   l*^""  juin. 

«  Mon  cher,  mon  bon  Amenda,  mon  ami  de  cœur,  j'ai 
reçu  et  lu  ta  dernière  lettre  avec  une  émotion  profonde, 
avec  un  mélange  de  douleur  et  de  plaisir.  A  quoi  dois-je 
comparer  ta  fidélité,  ton  attachement  envers  moi?  Cela  est 
bien  de  m'être  toujours  ainsi  resté  fidèle  ;  je  sais  que  je 
puis  compter  sur  toi  et  je  te  distingue  entre  tous.  Tu  n'es 
pas  Vami  des  Viennois  (1),  non,  tu  es  un  de  ces  hommes 
comme  le  sol  de  ma  patrie  a  l'habitude  de  les  produire. 
Combien  de  fois  j'ai  désiré  t'avoir  près  de  moi  !  car  ton 
Beethoven  mène  une  vie  très  malheureuse.  Sache  donc 
que  mon  organe  le  plus  précieux,  l'ouïe,  a  considérable- 
ment perdu.  Déjà  lorsque  tu  étais  près  de  moi,  je  ressen- 
tais les  premières  atteintes  de  cette  infirmité  (2)  que  je 
cachais.  Maintenant  le  mal  s'est  empiré.  J'ignore  si  la  gué- 
rison  est  possible.  Cela  proviendrait  de  dérangements 
dans  le  bas  ventre  (3).  Pour  ce  qui  est  de  ce  dernier,  je 
suis  à  peu  près  complètement  rétabli  ;  j'espère  à  peine 
qu'il  en  sera  de  même  de  l'ouïe,  ces  sortes  de  maladies 
sont  les  plus  incurables.  Tu  comprends  combien  ma  vie 
doit  être  triste  au  milieu  de  misérables  égoïstes  comme 
***,***,  etc.,  et  obligé  d'éviter  tout  ce  que  j'aimais,  tout 
:e  qui  m'était  cher  !  Lichnowski  m'est  resté  le  plus  fidèle  ; 
depuis  l'année  dernière  il  me  fait  une  pension  de  600  fl. 
(4)  qui,  jointe  au  bon  écoulement  de  mes  ouvrages,  me 
met  en  état  de  vivre.  J'ai  maintenant  cinq  occasions  de 
vendre  tout  ce  que  j'écris  en  me  le  faisant  bien  payer.  — 
J'ai  passablement  écrit  tout  ce  temps-ci.  Comme  j'ap- 
prends que  tu  as  commandé  des  pianos  chez  ***,  je  t'en- 
verrai beaucoup  de  choses  sous  le  couvert  d'un  de  ces 
instruments  (5).  De  cette  façon  cela  te  coûtera  moins.  — 
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Pour  ma  consolation  un  homme  est  revenu  ici  avec  lequel 
je  puis  échanger  le  plaisir  des  relations  sociales  et  de 
l'amitié  désintéressée.  C'est  un  de  mes  amis  d'enfance;  je 
lui  ai  déjà  souvent  parlé  de  toi  ;  je  lui  ai  dit  que  depuis 
que  j'ai  quitté  mon  pays,  tu  es  un  de  ceux  que  mon 
cœur  a  choisis.  ***  ne  lui  plaît  pas  non  plus  ;  il 
est  trop  faible  pour  l'amitié.  Je  le  considère,  de  même 
que  *'^*,  comme  de  simples  instruments  dont  je  fais 
vibrer  les  cordes  quand  cela  me  convient,  mais  qui  ne 
peuvent  jamais  être  les  nobles  témoins  de  mon  activité 
intérieure  et  extérieure,  non  plus  que  des  natures  vérita- 
blement sympathiques.  Je  les  estime  d'après  les  services 
qu'ils  me  rendent.  Que  je  serais  heureux  si  je  recouvrais 
complètement  mon  ouïe!  J'accourrais  immédiatement  au- 
près de  toi.  Maintenant  je  suis  cloué  ici  ;  mes  plus  belles 
années  s'écouleront  sans  avoir  produit  tout  ce  que  mon 
talent  et  ma  force  m'auraient  inspiré.  Triste  résignation 
dans  laquelle  je  dois  me  réfugier  !  Je  me  suis  fait  une  loi, 
il  est  vrai,  de  me  placer  au-dessus  de  tout  cela,  mais  est- 
ce  possible?  Oui,  Amenda,  si  dans  six  mois  mon  infirmité 
est  devenue  incurable,  j'aurai  recours  à  toi  ;  il  te  faudra 
tout  quitter  pour  venir  près  de  moi.  Mon  mal  me  gêne 
moins  pour  mon  travail  de  composition  et  d'exécution  que 
dans  les  relations  sociales  (6).  Je  voyagerai  et  tu  seras 
mon  compagnon.  Je  suis  convaincu  que  la  chance  me  ser- 
vira ;  contre  quelles  difficultés  ne  puis-je  pas  maintenant 
entreprendre  de  lutter?  Depuis  que  tu  es  parti,  j'ai  écrit 
de  tout,  jusqu'à  des  opéras  et  de  la  musique  d'église.  Tu 
ne  me  refuseras  pas  ;  tu  aideras  ton  ami  à  supporter  ses 
soucis,  ses  maux.  J'ai  également  beaucoup  perfectionné 
mon  talent  comme  pianiste,  et  j'espère  que  ce  voyage 
pourra  également  faire  ta  fortune  à  toi.  Tu  resteras  en- 
suite éternellement  auprès  de  moi.  —  J'ai  exactement  reçu 
toutes  tes  lettres;  quoique  je  t'aie  répondu  rarement,  ton 
souvenir  n'a  pas  cessé  de  m'être  présent  et  mon  cœur 
bat  toujours  pour  toi  avec  la  même  tendresse.  —  Je  te 
prie  de  garder  pour  toi  comme  un  grand  secret  l'affaire 
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de  ma  surdité  et  de  ne  le  confier  à  qui  que  ce  soit  (7). 
Ecris-moi  souvent  ;  tes  lettres,  quelque  courtes  qu'elles 
soient,  me  consolent,  me  font  du  bien,  et  j'attends  bientôt 
une  nouvelle  lettre  de  toi,  mon  cher.  Ne  laisse  pas  circu- 
ler ton  quatuor  ;  je  l'ai  considérablement  modifié,  attendu 
que  c'est  seulement  à  présent  que  je  sais  bien  écrire  les 
quatuors,  comme  tu  le  verras  lorsque  tu  les  recevras  (8). 
Maintenant,  adieu,  cher  bon.  Si  tu  penses  que  je  puisse 
t'être  ici  agréable  en  quelque  chose,  il  va  sans  dire  que 
c'est  à  moi  le  premier  que  tu  t'adresseras. 

«  Ton  fidèle  et  véritablement  aimant, 

«  L.  V.  Beethoven.  » 


A  Amenda. 

«  Comment  Amenda  peut-il  penser  que  je  puisse  jamais 
l'oublier,  parce  que  je  ne  lui  écris  pas  ou  que  je  ne  lui  ai 
pas  écrit,  comme  si  le  souvenir  des  hommes  entre  eux  ne 
pouvait  s'entretenir  que  de  cette  façon  ? 

«  Mille  fois  le  meilleur  des  hommes  que  j'ai  connus 
me  revient  à  l'esprit.  Après  les  deux  hommes  qui  ont  pos- 
sédé tout  mon  attachement,  et  dont  l'un  vit  encore,  tu  es 
te  troisième  (9).  Jamais  ton  souvenir  ne  peut  s'effacer  pour 
moi.  Tu  recevras  très  prochainement  une  longue  lettre  de 
moi  sur  ma  situation  présente  et  sur  tout  ce  qui  peut  t'in- 
téresser  de  ma  part.  Adieu,  cher,  bon,  noble  ami,  conserve- 
moi  toujours  ton  amour,  ton  amitié,  comme  je  serai  éter- 
Bellement 

«Ton  fidèle  Beethoven.  » 


Tableau  général  du  Catalogue 


Messes   (deux) 

Op.  86  Op.  123. 

Oratorios   'nm 

Op.  85. 

Opéras   (un) 

Op.  72. 

Mélodrames   urois) 

Op.  84.  Op.  114.  Op.  117. 

Ballets   lun) 

Op.  43. 

Cantates   (deax^ 

Op.  112,  lettre  c,  3"  section;  comparez  la  lettre  e,  4^  sect. 

Symphonies   (neuf) 

Op.  21.  Op.  36.  Op.  55.  Op.  60.  Op.  67.  Op.  68.  Op.  92. 
Op.  93.  Op.  125. 

Ouvertures   (onzei 

Op.  43.  Op.  62.  Op.  84.  Op.  113.  Op.   115.  Op.   117.  Op. 
124.  Op.  138.  Lettres  p  (deux  ouvertures),  q,  3"  sect. 


448  BEETHOVEN 

Pièces  sym phoniques,  marches  à  grand  orchestre 

Op.  91  (La  victoire  de  Wellington  à  la  bataille  de  Vittoria) 
lettres  o,  r  3%  lettre  /  (tempo  di  minuetto  quasi  allegret- 
to), 4*"  section.  Comparez  la  lettre  i,  y  section  (marche 
favorite  de  l'empereur  Alexandre),  et  la  lettre  p,  4^  sect. 

Concertos   (sept) 

Concerto  de  violon,  Op.  61  (2  romances  pour  violon  prin- 
cipal avec  accompagnement  d'orchestre.  Op.  40.  Op.  50). 
Concerto  de  piano,  Op.  15.  Op.  19.  Op.  37.  Op.  58. 

Op.  73.  (cinq). 
Concerto  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  avec  accompa- 
gnement d'orchestre,   Op.  56. 

Fantaisies  pour  piano,  orchestre  et  chœurs   {^^^) 

Op.  80. 

Rondos  pour  piano,  avec  accompagnement 
d'orchestre   (un) 

Lettre  l,  4^  section. 

Pour  instruments  à  vent 

Octuors     (deux) 

Lettres  m,  n,  4*  section,  trio  pour  2  hautbois  et  cor  anglais. 
Op.  87  (29),  duos  pour  clarinette  et  basson,  lettre  s,  3* 
section.  Equali  pour  4  trombones,  lettre  h,  4*  section. 

Septuors  (un) 

Op.  20. 

Sextuors    (deux) 

Op.  71.  Op.  81. 

Quintuors  pour  piano  et  instruments  à  vent  (an 

Op.  16. 

Quintuors  pour  instrumentss  à  cordes 

(deux  et  une  fugue  pour  2  V.,  2  A.  et  violoncelle) 

Op.  4.  Op.  29,  fugue  Op.  137.  Comparez  Op.  104  ar.  de 
B.  du  trio.  Op.  1,  n"  3  en  quintette  ;  Op.  20  arrange- 
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ment  de  B.  du  septuor  en  quintette.  Voyez  pour  un  quin- 
tette original  inédit  la  lettre  v,  3^  section. 

Quatuors 

(seize  et  une  fugue  pour  2  V,,  2  A.  et  violoncelle) 

Op.  18  (6  quatuors).  Op.  59  (3  quatuors).  Op.  74.  Op.  95. 
Op.  127.  Op.  130.  Op.  131.  Op.  132.  Op.  135.  Grande 
fugue  Op.   133. 

Trios    (quatre) 

Op.  3.  Op.  9  (3  trios). 
Trios  de  piano 

(dix  et  deux  motifs  variés  pour  P.,   V.  et  violonc,  dont  l'un  original) 

Op.  1  (3  trios).  Op.  11  (pour  P.,  clarinette  (ou  V.  et  Vio- 
loncelle). Op.  79  (2  trios).  Op.  97.  Lettre  a  3^  lettre  o,  4' 
section  (2  trios).  Op.  24  (motif  original  varié  pour  P.,  V. 
et  Violoncelle).  Op.  121  (adagio,  variations  et  rondo 
pour  P.,  V.  et  Violoncelle).  Comp.  la  lettre  i,  4^  section, 
pour  les  3  quatuors  de  piano. 

Sonates  pour  piano  et  violon   (dix) 

Op.  12  (3  sonates).  Op.  23.  Op.  24.  Op.  30  (3  sonates). 
Op.  47.  Op.  96,  comparez  la  lettre  b,  3'  section  (rondo 
pour  P.  et  V.). 

Sonates  pour  piano  et  violoncelle    (cinq) 

Op.  5  (2  sonates).  Op.  69.  Op.  102  (2  sonates). 

Sonates  pour  piano  et  cor   (une) 

Op.  17. 

Variations  pour  piano  et  violon  (ou  violoncelle) 

(quatre  pièces) 

N°'  1,  5,  6,  10  6/ seconde  section. 
Variations  pour  piano  et  violon  (ou  flûte) 

(seize  pièces) 

Op.  105  (6  pièces).  Op.  107  (dix  pièces). 

15 
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Arrangements{de  Beethoven  pour  piano  et  un  ou 
plusieurs  instruments 

Op.  35  (la  2"  symphonie  en  trio  pour  P.,  V.  et  Violoncelle). 
Op.  58  (le  septuor  en  trio  pour  P.,  clarinette  (ou  V.,  et 
Violoncelle).  Op.  41  (la  sérénade  Op.  25  pour  P.  et  flûte 
(ou  V.).  Op.  42  (la  sérénade  Op.  8  pour  P.  et  alto).  Op. 
16  (arrangement  en  quatuor  pour  P.,  V.,  A.  et  Violon- 
celle du  quintette  pour  P.  et  instruments  à  vent). 

Sonates  pour  piano  seul   (trente-huit) 

Op.  2  (3  S.).  Op.  7.  Op.  10  (3  S.).  Op.  13.  Op.  14  (2  S.). 
Op.  22.  Op.  26.  Op.  27  (2  S.).  Op.  28.  Op.  31  (3  S.). 
Op.  49  (2  S.).  Op.  53.  Op.  54.  Op.  57.  Op.  78.  Op.  79. 
Op.  81.  Op.  90.  Op.  101.  Op.  106.  Op.  109.  Op.  110. 
Op.  111.  Lettres  d,  et  /  (6  S.),  3*^  section. 

Fantaisies  pour  piano  seul  (une) 

Op.  77. 

Variations  pour  piano  seul   (2i  motifs  variés) 

Op.  34.  Op.  35.  Op.  76.  Op.  120  ;  seconde  section,  n"^ 
Ib.  2.  3.  4.  5a.  7.  8.  9.  10a.  11.  12.  13.  25.  26.  36;  troisiè- 
me section,  lettres  k,  l. 

Compositions  fugitives  pour  piano  (bagatellesy 
rondos  préludes)   (16  pièces) 

Op.  33.  Op.  39.  Op.  89  (polonaise  dédiée  à  l'impératrice 
Elisabeth).  Op.  112.  Op.  126.  Op.  129;  2'  section  : 
n°^  le.  2b.  28.  29.  35  (andante  favori)  ;  3''  section  : 
lettres  c,  g,  i  (marche  favorite  de  l'empereur  Alexandre); 
4"  section  :  lettre  r. 

Musique  de  danse   (i8  cahiers) 

Voyez  la  lettre  B,  3'  section. 
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Musique  de  piano  à  quatre  mains  (quatre  pièces 

Op.  6.  Op.  45.  Op.  87.  K"  2Z,  2  section.  Comparez  le  n' 
3b,  2'  section,  les  lettres  m,  n,  o,  r.  3'  section,  la  lettre  p, 
4'  section. 

Musique  de  chant  avec  accompagnement  d'orchestre 

(six  pièces I 

Op.  48.  Op.  116.  Op.  118.  Op.  121.  Op.  122,  la  lettre  b2, 
3^  section  (musique  vocale). 

Musique  de  chant  avec  accompagnement  de   piano 

(100  pièces,  en  comptant  les  canonsj 

Op.  32.  Op.  46.  Op.  52.  Op.  75.  Op.  82.  Op.  83.  Op.  88. 
Op.  94.  Op.  98.  Op.  99.  Op.  100.  Op.  108.  Op.  113.  Op. 
118.  Op.  121.  Op.  122.  Op.  128.  2  section  :  N^^  24.  32. 
38.  3"  section  :  la  lettre  C  (musique  vocale).  4"  sect'on  : 
les  lettres  a,  b,  c,  f,  g. 


FIN 


BIBLIOGRAPHIE 


Il  existe  sur  Beethoven  et  sur  ses  œuvres  une  infinité 
d'ouvrages  dans  toutes  les  langues  :  parmi  ceux  que  pos- 
sède le  présent  bibliographe  figure  même  un  fort  substan- 
tiel petit  volume  en  langue  arménienne,  consacré  au  maître 
par  M''^  Marguerite  Babaïan.  Aussi  serait-il  puéril  de 
prétendre  en  offrir  une  liste  complète.  On  s'est  tout  sim- 
plement attaché  à  réunir  ici  un  ensemble  de  titres  d'ou- 
vrages de  tous  genres  pouvant  former  le  fonds  d'une  bi- 
bliothèque-Beethoven, comme  disent  les  Allemands.  Ces 
ouvrages  offrent  de  tout,  depuis  la  critique  ou  le  docu- 
ment historique  jusqu'à  l'anecdote. 

Si  incomplète  qu'elle  soit,  la  présente  liste  paraîtra  peut- 
être  encore  trop  étendue,  surtout  en  ce  qui  concerne  les 
ouvrages  de  vulgarisation  ;  mais  parfois  on  trouvera, 
même  dans  ceux-là,  des  indications  et  des  idées  utiles. 

Mises  à  part  les  études  consacrées  à  quelque  point  spé- 
cial, les  principales  sources  sont  :  Thayer,  Nottebohm, 
Grove,  Marx,  Lenz,  Schindler. 

M.-D.  C. 
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ANONYMES 

Aktenmœssige  Darstellung  der  Ausgrœbung  der  Reste  von 
B.,  iind  Schubert.  Vienne,  1863,  in-8°. 

B's  Klaviersonaten  :  Bemerkungen  eines  Unpartheiischen. 
Berlin,   1863,  br.  in-8". 

Missa  Solemnis  ;  Kleine  kurze  erklœrende  Beschreibiing, 
etc.  Bonn,  1845,  pi.  in-8". 

B.,  seine  Biographie.  Zurich,   1834,   pi.  in-4''   {Neujahrs- 

.  .stucke  der  Allg.  Musik  Ges.,  n°  22). 

Notice  sur  la  messe  en  ré  de  Beethoven.  Paris,  1888,  pi. 
in-8". 

La  foi  nouvelle  cherchée  dans  l'art  :  de  Rembrandt  à  Beet- 
hoven. Paris,  1850,  in-12. 

AUTEURS   DIVERS,  RECUEILS 

Die  Musik  (Berlin),  revue. 

Beethoven-Hefte.  N°^  1.  —  I.  12. 

2.  —  II.  6. 

3.  —  III.  12. 

4.  —  V.  4. 

Das  XIX  jahrhundert  in  Bildnissen   (Berlin).  8'    cahier  : 

Beethoven.  (1898.) 
Beethovens  9  Symphonien;  von  G.  ERLANGER,  D'  Helm,  etc. 

Lpz.,  s.  d.,  Seemann). 

(Voir  aussi  la  collection  du  Musikfiihrer,  même  édit.). 

CORRESPONDANCE   DE  BEETHOVEN 

Il  en  paraît  actuellement  deux  «  Editions  complètes  »  : 
l'une  à  Vienne  sous  la  direction  de  M.  Prelinger,  l'autre 
à  Berlin  sous  celle  de  M.  Kalischer  —  cette  dernière  semble 
supérieure. 

Voici  la  plupart  des  recueils  et  documents  précédem- 
ment parus  : 
Briefe  B's  Herausgegeben  von  L.  Nohl.  Stuttgart,  1865, 

in-8^ 
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Neue  Briefe  B'S.  Heraiisgegeben  von  L.  Nohl.  Stuttgart 

1867,  in-8^ 
83  neu  aiifgefiindene  Originalbriefe  L.  v.  B's,  etc.,  hrsg.  von 

L.   KOCHEL.   Vienne,    1865,   in-8". 
Briefe   von   B.   an    Marie   Gràfin   Erdoedy,   hrsg.   von    A. 

SCHONE.  Lpz.,  1866,  in-8". 
Neue  Beethovenbriefe,  hrsg.  von  D"^  C.-D.  Kalischer.  Ber- 
lin,  1902,  in-8". 
La   Mara.    Miisikerbriefe    ans    fiinf   jahrhunderten.    Lpz., 

1892.  in-8". 
Katalog  der  mit  der  Beethovenfeier  verbnndenen  Ausstel- 

lung.  11-15  mai  1890.  Bonn.  in-8". 
Katalog  von  Autographen  ans  deni  Nachlasse  des  Senators 

Franz  Brentano.  Frankfurt-a-M.,   1896,  in-4°. 
Correspondance   de  Beethoven   (choix),     traduite    par    J. 

Chanta voiNE.  Paris,  1904,  in- 12. 


Adler,  g.  —  Ein  Satz  eines  unbekanten  Klavierkonzertes 

v.  B.  Leipzig,  1888,  vol.  in-8". 
Alberti.  — L.  v.  B.  als  dramatischer  Tondichter,  etc.  Stet- 

tin,  1859,  in-12. 
Ambros,    A.-W.    —   Die    Klavierkonipositionen    B's,    etc. 

Stuttgart,   1872,  pi.  in-8". 
Anders,   G.-E.  —  Détails  biographiques  sur  B.,  d'après 

Wegeler  et  Ries.  Paris,  1839,  pi.  in-8". 
Aubley,  m™'  a.  —  L.  V.  B.,   sa   vie,   ses   œuvres.    Paris, 

1867,  in-16. 
Barbebette,  h.    —    B.,  Esquisse  musicale.    La    Rochelle 

1859,  pi.  in-8". 
—  B.,  sa  vie  et  ses  œuvres.  Paris,  1870,  gr.  in-8. 

Berlioz,  H.  —  Œuvres,  et  notamment  A  Travers  Chants. 

Paris,   1862,  in-12. 
Bertrand,  G.  —  Les  Nationalités  musicales.  Paris,  1875, 

in-12. 
Blaze  de  Bl'RY,  h.  —  Gœthe  et  Beethoven.  Paris,   1890, 

in-12. 
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Breidenstein,  H.-K.  —  Festgabe  ziir  Inauguration  des  B. 

Monumentes.  Bonn,  1845,  in-8\ 
—  Fiir  Jahresfeier  der  Inauguration, 

etc.  Bonn,  1846,  in-8^ 
Bock-Gnadenau,  J.  —  L.  V.  B.  in  Heiligenstadt  und  Nuss- 

dorf.  Vienne,   1890,  in-8°. 
BOUCHOR,  M.  —  La  Messe  en  Ré  de  B.,  compte-rendu  et 

impressions.  —  Paris,  1886,  pi.  in-8°. 
BOUYER,  R.  —  Le  Secret  de  Beethoven,  Paris,  1905,  in-8\ 
Brenet,  m.  —  Histoire  de  la  symphonie  à  orchestre,  de- 
^puis  les  origines  jusqu'à  B.  Paris,  1882,  in-12. 
Breuning,  g.  von,  —  Aus  dem  Schwarzpanierhaus,  Errin- 

nerungen,  etc.  Vienne,  1874,  in-8". 
BUNGE,  R.  —  Fidelio,  nach  persônlichen  Mitteilungen  des 

Herrn  Pr.  J.  Rôckel  Lpz.,  1868,  in-4^ 
Chantavoine,  j.  — Beethoven.  Paris,  1907,  in-12. 
COLOMBANI,  A.  —  Le  nove  sinfonie  di  B.  Turin,  1897,  in-8*' 
Crowest,  F.-J.  —  Beethoven,  4'  éd.  Londres,  1904,  in-12, 
CURZON,  H.  de.  —  Les  lieder  et  airs  détachés  de  B.  Paris, 

1905,  pi.  in-18. 
CZERNY,  C.  —  Ueber  den  richtigen  Vortrag  der  sammtli- 
chen  B'schen  Werke  fiir  das  Piano.  Vienne,  s.  d.,  2  v. 
in-4^ 
Deiters,  h.  —  L.  V.  B.  Leipzig,  1882,  in-8^ 
Deutsch,  O.-E.  —  B's  Beziehung  zu  Graz.  Graz,  1907,  pi. 

in-4°. 
Durenberg.  —  Die  Symphonien  B.  und  anderer  berûhmten 

Meister.  —  Leipzig,  1876,  in-8%  2'  éd. 
Ehrard,  a.  —  Grillparzer  et  Beethoven.  Paris,  1900,  in-12. 
Ehrlich,  h.  —  Die  Ornamentik  in  B's  Klavierwerken.  Lpz., 
1897,  br.  in-8\ 
(Trad.  française  par  H.  Brett,  ib.,  1898). 
Elterlein,  L.  von.  —  B's  Symphonien  nach  ihrem  idea- 

len    In  hait,    etc.    Dresde,    1870, 
3^  éd. 
—  B's    Kloviersonaten.     Lpz.,     1866, 

3^  éd. 
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Fischer,  G.- A.  —  B.,  a  charactcr  stucly.  New- York,  1905, 

in-8°. 
Frank,   E.  —  Erlâuterungen  ziir  Missa  Solemnis  von  B. 

Hanover,  1901,  in-8°. 
Frankl,  p.  —  Helden  and  Liederbuch.  2^  éd.  Prague,  1863, 

in-12. 

(Goethe  et  Beethoven.  —  Beethoven  et  les  paysans, 

etc.) 
Frimmel,  t.  von.  —  L.  V.  B.  BerUn,  1901,  in-8°. 

—  B.  —  Stiidlen  :  I.  L.  v.  B.,  aussere  Erschei- 

nung.  Munich,  1905,  in-8. 

—  —        II.  Baiisfeine  zu  einer  Lebens- 

geschichte,      ib.,      1906, 
in-8°. 

—  Neue   Beethoveniana.    2"   éd.    Vienne,    1890, 

in-8\ 

—  /.  Danhàaser  und  B.  Vienne,  1892,  pi.  in-8°. 
FUCHS,  A.  —  Verzeichnis  aller  Abbildungen  Haydn' s  Mo- 
zart's  und  B's.  1845,  br.  in-4\ 

GoLLERiCH,  A.  —  Beethoven.  Berlin,  1904,  in-18. 
Gregoir,  E.-G.-J.  —  Beethoven.  Notice  sur  Vorigine  du  cé- 
lèbre compositeur.  Anvers,  1863,  pi.  in-S". 
Griepenkerl,  K.  —  Das  Musikfest  oder  die  Beethovcner 

Brunswick,  1841,  in-8°,  2^  éd. 
Griveau,  m.  —  Interprétation  musicale  de  l'orage.  Ana- 
lyse de  l'orage  de  la  symphonie  pastorale.  Paris,  1896, 
pi.  in-8°. 
Grove,  Sir  G.  —  B.  and  his  nine  symphonies.  Londres, 
1896,  in-8". 
—  Article  Beethoven  dans  le  Dictionnaire 

de  Grove.  Nouvelle  édition.  Londres, 
1904. 
Hadden,  J.-C.  —  George  Thomson,   etc.   Londres,    1898, 
in-8°. 

(Correspondance  de  Thomson  avec  B.) 
Hanslick,    E.   —   Zur   Enthullung   des   B.-Denkmales    in 
Wien.  Vienne,   1880,  in-8°. 
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Harcourt,  E.  d'.  —  Les  Symphonies  de  B.,  aperçu  analy- 
tique. Paris,  1898,  in-8°. 

Hausseger,  F.  von.  —  Unsere  deutschen  Meister  (Bach 
Beethoven,  etc.).  Lpz.,  1900,  in-8°. 

Helm,  t.  —  B's  Streichqiiartette.  Lpz.,  1885,  in-8". 

Hennig,  C.-R.  —  B's  9te  Symphonie,  eine  Analyse.  Lpz., 
1888,  in-8°. 

HiLLER,  F.  — B.,  gelegentliche  Aufsàtze.  Lpz.,  1871,  in-16. 

Hoffmann,  D'  L.  —  Ein  Programm  zu  B's  Neunte  Sym- 
phonie. Berlin,  1870,  in-8^ 

Hoffmann,  E.-T.-A.  —  Musikalische  Schriften. 

JAHN,  C.-F.  —  B.  als  Mensch  und  Kunstler.  Elbing,  1877, 
in-8°. 

jAHN,  Otto.  —  Gesammelte  Aufsatse.  Lpz.,  1864,  in-8". 

JEITTELES,  D.-L.  —  B's  Begrabniss  und  noch  andere  auf 
B.  bezugliche  Aufsàtze.  S.  1.,  1827,  in-8°. 

Jenik,  R.  —  La  place  de  Beethoven  dans  la  litérature  du 
piano  (en  russe).  Saint-Pétersbourg,  1899,  in-8°. 

Kalischer,  A.-C.  —  Die  unsterbliche  geliebte  B's.  Dresde, 
1891,  in-8\ 
—  Grillparzer  und  Beethoven  {Nord  und 

Sud,  tome  56). 

Kanne,  F.-A.  —  L.  V.  B's  Tod/ den  27.  Mârz  1827.  Vienne, 
18  pi.  in-8°. 

Keller,  O.  —  B.,  eine  biographische  Skizze.  Vienne  1865, 
in-12. 

Kerst,  F.  —  B.  im  eigenen  Wort.  Berlin,  1904,  in-8°. 

KiSTELER,  F.  —  Kommentar  und  Fiihrer  zu  der  Neubear- 
beitung  der  Beethovenschen  Symphonie  Wellingtori's 
Sieg,  etc. 

Krone,  h.  —  Beethoven  in  seinen  Sinfonien.  Halle,  1902, 
pi.  in-8°. 

Klauwell,  O.  —  L.  V.  B.  und  die  Variationen  for  m.  Lan- 
gensalza,  1901,  pi.  in-8°. 

Lacuria,  L'abbé  P.  —  La  vie  de  Beethoven  écrite  dans  ses 
œuvres.  —  Les  dernières  confidences  du  génie  de  Beet- 
hoven. Paris  (L'Occident,   1903). 
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La  Mara.  —  L.  V.  B.,  biographische  Skizze.  Lpz.,   1870, 

in-8°. 
Lefort,  a.  —  La  Messe  en  ré  de  B.  Reims,  1898,  br.  in-18. 
Lenz,  W.  de.  —  B.,  eine  Kunststudie.  Cassel  et  Hambourg, 
1855-1860,  5  V.   in-8". 

—  Beethoven  et  ses  trois  styles,  2  vol.  in-î2. 

St-Pétersbourg,    1852,   Bruxelles,    1854, 
Paris,  1855  et  1908. 

—  Kritischer  Katalog  sdmmtlicher  Werke  B's. 

Hambourg,   1860,  in-8". 
LiTZ,  Fr.  — Beethovens  Fidelio.       ,  ^  „,    ,      ^^ 

-  -        Muzik  zu  Egmont.  \  T^'™«  '"  '^^^  Œuvres 

complètes  (voir  aussi  Passini). 
Lorenz,  F.  —  Haydn,  Mozart  iind  B's  Kirchenmiisik.  Bres- 

lau,  1866,  in-8". 
Malherbe,  Ch.  —  Les  32  sonates  pour  piano  de  B.  Genè- 
ve, 1907,  br.  in-8°. 
Mandyczewsky.  —  Voir  Natte oohni. 
Marsdijk,  W.  von.  —  Lettres  contre  les  preuves  de  iori- 

gine  hollandaise  de  B.  Amsterdam,  1836,  in-8'". 
Martin,  Ch.  —  Biographie  de  B.  Paris,  1844,  br.  in-8'. 
Mason,  D.-G.  —  B.  and  his  forerunners.  New- York,  1904, 

in-8^ 
MASTRiGLi,  L.  —  B.  La  sua  vita,  le  sue  opère.  Caslello 

1886,   in-12. 
Matthews,  J.  —  The  violin  music  of  B.  Londres,    Î903, 

in-8". 
Marx,    A.-B.    —   B's  Leben  und  Schaffen.    Berlin,    1859, 
2  V.  in-8°. 
5"  édition  revue  par  G.  Behncke,  ib.1901. 
Autres  éditions.  Lpz.,  1902  et  1906. 

—  Anleitung  zuni  Vortrag  B'scher  Klavier- 

werke.  Berlin,  1863,  in-8°. 
Nouv.    édition,    revue    par    R.    Hôwker, 

Lpz.,   1903. 
Autre,  revue  par  Behncke.  Berlin,  1897. 
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Mensch,  g.  —  L.  V.  B.,  ein  mnsikalisches  CharakterbUd. 

Lpz.,  1871,  in-8\ 
Mesnard,  L.  —  Affinités  musicales  chez  Beethoven.  (Dans 

les  Essais  de  Critique  musicale.  Paris,  1892,  in- 12). 
Miel,  F.  —  De  la  symphonie,  des  symphonies  de  B.  et  de 

leur  exécution.  Paris,  1833,  pi.  in- 16. 
Moscheles,  I.  —  Life  of  Beethoven.  Londres,  1841,  2  vol. 

in-8°. 
MOZENGEIL,  F.  —  Poetische  Brlàuterung  zu  B's  Egmont. 

Lpz.,   1848,  in-8". 
MUHLBRECHT.  —  BibUographische  Skizze  L.  v.  B's.  Lpz., 

1866,  in-8°. 
MUSSA,  V.-E.  —  Populare  Erlàuterungen  zu  B's  Sympho- 

nien.  Stuttgart  (1900),  pi.  in-8'\ 
Nagel,  W.  —  B.  und  seine  Klaviersonaten.  Langensalza, 

1903-1905,  2  V.   in-8°. 
Naumann,  E.  —  B.,  zur  100  Jarig.  Geburtsfeier.  Berlin, 
1871,  in-8°. 
—  B.  Berlin,  1872,  in-8". 

Neitzell,  O.  —  B's  Symphonien  nach  ihrem  Stimmungs- 

gehalt  erlàutert.  Cologne,  s.  d.,  in-8°. 
NOHL,  L.  —  B's  Leben,  3  vol.  in--8°.  Leipzig. 

—  B.  nach  Schilderungen  seiner  Zeitgenossen. 

Stuttgart,   1877,  in-8°. 

—  B's  Br évier.  Leipzig,  1870,  in- 18. 

—  Eine  stille  Liebe  zu  B.  Leipzig,   1875,  in-8". 

—  Die  Beethovenfeier  und  die  Kunst  der  Gegen- 

wart.  Vienne,  1871. 

—  Beethoven,    Liszt,     Wagner.    Ein  Bild    der 

Kiinstlerleben.  Vienne,   1874,  in-8°. 

—  Musikalisches    Skizzenbuch,    Munich,     1866, 

in-8". 
NOTTEBOHM,  G.  —  B's  Studien,  L"  Band.  Lpz.,  1873,  in-8°. 

—  Beethoveniana.  Lpz.,  1872,  in-8". 

—  Zweite  Beethoveniana.  Lpz.,  1887,  ln-8. 

—  Neue     Beethoveniana  (  Musikalisches 

Wochenblatt,  1875-79). 
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NOTTEBOHM,  G.  — Ein  Skizzenbuch  von  B.  ans  d.  j.   1802. 
Lpz.,  1865,  in-8". 

—  Ein  Skizzenbuch  von  B.  ans  d.  j.   1803. 

Lpz.,  1880,  in-8". 

—  Thematisches  Verzeichnis  der  im  Druck 

erschienener    Werke,.    2'     éd.    Lpz., 
1868,  in-8^ 

—  Namen-    und    Sachregister   zii    Notte- 

bohms  Beethoveniana  und  zweite  5" 
ana,  zusammengestellt  von  E.  Man- 
dyckzewsky,  ib.  1888,  in-8". 
Ortlepp,  E.  —  B.,  eine  phantastische  Charakteristik.  Lpz., 

1836,   in-16. 
OrLiBlSCHEW,  A.  —  B.,  ses  critiques,  ses  glossateurs.  Pa- 
ris,  1857,  in-8°. 
Pachler,   F.  —  B.   und  Marie  Pachler-Koschak.   Berlin, 

1866,  pi.  in-8°. 
Pfordten,  h.  —  Beethoven.  Lpz.,  1907,  in-8". 
POMPERY,  E.  de.  —  B.,  Sa  vie,  son  caractère,  sa  musique. 

Paris,  1865,  pi.  in-16. 
PORGES,  H.  —  Die  Auffiihrung  von  B's  9"  symph.  unter 

R.  Wagner  in  Bayreuth.  Lpz.,  1897,  br.  in-8°. 
Prieger,  e.  —  B's  Entwickelung  als  Symphoniker.  Bonn, 
1894. 

—  B's  Symphonien,  ihre  Entstehungszeit.  S.  1. 

n.  d.,  pi.  in-8^ 

Prud'homme,  J.-G.  —  Les  symphonies  de  Beethoven.  Pa- 
ris,  1906,  in-12. 

Rauh,  h.  —  B.,  Ein  Kiinstlerleben.  Kulturhistorisch  biogra- 
phisch  geschildert.  4'  éd.  Lpz.,  1903,  2  v.  in-8°. 

Reichardt,  J.-F.  —  Vertraute  Briefe  aus  einer  Reise  nach 
Wien,  etc.  Amsterdam,  1810,  2  vol.  in-8°. 

Reinecke,  C.  —  Die  B'schen  Klaviersonaten,  Briefe  an 
eine  Freundin.  2'  éd.  Lpz.,  1897,  in-8^ 

Rellstab,  L.  —  B.,  Ein  Bild  der  Errinnerung.  S.  1.  n.  d., 
br.  in-8°. 
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Remy,  m.  —  La  Missa  Soleninis  de  B.,  esquisse  analytique, 
Bruxelles,  s.  d.  (1897),  br.  in-8^ 

Ries.  —  Cf.  Wegeler. 

Rolland,  R.  : —  Beethoven.  {Cahiers  de  Aa  Quinzaine,  Pa- 
ris, janvier  1903.) 

ROLLET,  D"  H.  —  B.  in  Baden.  Baden,  1870,  in-16. 

RUDALL,  H. -A.  —  B.  {The  great  Mtisicians.  Londres,  1890. 
in-S"). 

Ryelandt,  J.  —  Les  dernières  sonates  de  piano  de  B.  Bru- 
xelles,  1904,  in-8°. 

Sauzay,  E.  —  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  études  sur  le 
quatuor.  Paris,  1861,  in-8°. 

Schilling,  G.  —  Beethoven-Album,  etc.  Stuttgart,  s.  d., 
in-8\ 

SCHINDLER,  A.  —  Biographie  von  L.  v.  B.  Munster,  1840, 
in-8°,  3^  éd.,   1860. 

—  Traduction  française  par  A.  Sowinski. 

Paris,  1865. 

—  B.  in  Paris,  etc.  Munster,  1842,  in-8". 
SCHLOSSER,  J.-A.  —  L.  V.  B.,  Biographie,  etc.  Prague  1828, 

in-16. 
SCHLUTER,  D'  J.  —  Aus  B's  Briefen.  Lpz.,  1870,  in-8°, 
SCHMITZ,  A.-A.  —  Erklârung  des  Tongemàldes  Cis-moll 

sonate.  Lpz.,   1897,  in-8". 
Seyfried,  L  von.  —  B's  Studien  ini  Generalbass,  Kontra- 

punkt,  etc.  Vienne,  1832,  in-8°,  2'^  éd.  Lpz.,  1853. 
Shedlock,  J.-S.-S.  —  The   pianoforte    Sonata.    Londres, 

1900,  in-12. 
—  Beethoven.  Londres,  1905,  in- 18. 

Spitta,  p.  —  Zur  Musik.  16  Aufsœtze.  Berlin,  1892,  in-8 '. 

(VIII  :  Beethoveniana). 
Sternfeld,  R.  —  B's  Missa  Soleninis,  Einfiihrung.  Berlin, 

1900,  pi.  in-8^ 
Tenger,  m.  —  B's  un<sterbliche  Geliebte,  nach  persônlichen 

Erinnerungen.  3   éd.  Bonn,  1903,  in-8". 
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Thayer,  A.-W.  —  L.  V.  B's  Leben.  Nach  dem  Original 
Msks.  deutsch  bcarbeltet.  2  éd.  re- 
vue par  L.  Deiters.  Berlin. 

—  Chronologlsches       Verzelchnlss      der 

Werke  L.  v.  B's.  Berlin,  1865,  in-8'\ 

—  Eln  Krltlscher  Beltrag  ziir  B.  Llttera- 

tur.  Berlin,  1877,  pl.dn-8". 
Vieille,  F.  —  L'état  mental  de  B.  Lyon,  1905,  in-8^ 
VOLBACH,  D'  F.  —  Beethoven.  Munich,  1905,-in-8\ 
VOLKMANN,  H.  —  Neiies  iiber  B.  Berlin,  1905,  in-8". 
VORSTMANN,  R.  —  Fidello  von  L.  v.  B.  Amsterdam,  1898, 

in-8°. 
Wagner,  F.  —  B's  Leben  und  Werke.  Lpz.,  in- 12. 
Wagner,  R.  —  Gesammelte  Schrijten,  passlm.  Lpz.,  2'  éd. 
1888,  in-12,  10  v. 

Notamment  :  T.  I.  Elne  Pilgerfahrt  zii  B. 

T.  IL  Berlcht  iiber   die    Aiiffiihning  der 

9.  Symphonie,  etc. 
T.  IX.  Beethoven. 
Traduction  française  de  cet  essai  par  H.  Lavignes, 
Paris,   1901,  in-12.^ 
Walker,  E.  —  B.  {The  Miisic  of  the  masters).  Londres, 

1904,  in-12. 
Walz,  m.  —  Rede  ziir  Erpthiillung  des  B.  Denkmals.  Vien- 
ne, 1880,  pi.  in-8\ 
Wartel.  —  Leçons  écrites  sur  les  sonates  de  B.  Paris, 

1865,  in-8^ 
Wassiliewski,  W.-J.  von.  —  L.  V.  B.  2"  éd.  Lpz.,   1895, 

in-8°,  2  vol. 
Weber,  W.  —  B's  Missa  Solemnis.  Augsbourg,  1897,  in- 

S\ 
Wegeler,  F.-C,  et   Ries.  —  Notizen  iiber  L.   v.  B.   Co- 
blentz(  1838,  in-16. 

(Traduction  française  par  F.  Legentil.  Paris,  1862, 
in-12.  Nouv.  édition  revue  par  Kalischer.  Berlin,  1906). 
Wegeler.   —  Nachtrag  zu   den   biographischen  Notizen. 
Coblentz,  1845,  pi.  in-8'\ 
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WlLBRANDT,  A.  —  B.  Stuttgart,  1895,  in-8^ 

WlLDER,  V.  —  B.  Paris,  1883,  in-12. 

WOLZOGEN,  H.  von.  —  Die  Grossmeister  deutscher  Miisik, 

T.  I.  Lpz.,   1897,  in-8\ 
Weingaertner,   F.  —  Ratschlàge  fur  Auffiihningen  des 

Symphonien  B's.  Lpz.,  1906,  in-8°. 
Wyzewa,  t.  de.  —  Beethoven  et  R.  Wagner,  etc.  Paris, 

1898,  in-12. 
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